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Introduction


Tout le monde recherche le bonheur, mais qu’entend-on exactement par ce mot ? La joie ? La sérénité ? Le plaisir ? Le confort ? La santé ? Le succès ? Tout cela à la fois ?

Des définitions du bonheur et de ses secrets, il y en a des milliers. Est-ce « marcher dans la nature à la rencontre de nos tendresses » (un pharaon), « continuer à désirer ce qu’on possède… » (saint Augustin), « la paix même » (le philosophe Alain) ?…

En réponse au « Questionnaire de Proust », l’abbé Pierre donnait un résumé du bonheur :

« Le bonheur parfait selon vous ?

– L’espérance d’être ami de Dieu. Mais le plein bonheur est impossible si, comme moi, vous ne fermez pas les yeux sur la souffrance de milliards de gens, dans le présent et dans les siècles passés. »


Mes bonheurs

Le vrai bonheur est l’un des dons que l’on reçoit, il permet que chacun trouve la place qui lui convient. À nous de la chercher.

Si, petits, nos dons sont détectés pas nos maîtres, ils feront notre joie dans l’existence. Nos parents, notre famille entière, s’ils nous chérissent assez, sauront nous dire dès l’enfance quelles pistes nous devrons prendre dans notre vie.

Enfant, la terre me passionnait. J’avais, durant mes vacances d’été, un carré de jardin que je cultivais. Tomates et radis poussaient allégrement – même si je ne voyais jamais rougir de joie les tomates… les vacances étant trop courtes !

Chez la femme de mon grand-père, surtout, c’était un paradis pour nous, les gosses. On s’occupait un peu de ses dix vaches, mais les balades rituelles dans les champs étaient notre passion. La Charente est enchanteresse.

À quinze ans, en colonie de vacances, j’ai découvert la nature splendide des Alpes. Combien de fois j’ai contemplé le mont Blanc, perché au-dessus des précipices ! Un univers dantesque… Fasciné, pendant des heures je louais le Maître de l’univers et la splendeur de la Création. C’était mon bonheur intime, mes premières prières, muettes, qui partaient du cœur.

Mon premier bonheur a été l’amour de mes parents. Avec mes quatorze frères et sœurs, nous nous réchauffions à leur couple, fort et harmonieux : ils étaient l’amour même avec leur exigence, leur miséricorde et leur patience. Nous l’avons gardé au fond du cœur toute notre enfance. Et nous en vivons toujours.

Pas étonnant qu’à treize ans, moi qui baignais dans cet amour humain, le Seigneur m’ait appelé. Ça restera le plus grand bonheur de ma vie. Je connaissais l’amour humain à travers ma famille. De là vint mon désir de happer l’amour infini, j’en suis sûr.

Ma mère me disait : « Tu iras vers les plus pauvres. » Elle savait que la route de mon bonheur me conduirait là. Moi, je l’ignorais.

Ma deuxième vocation fut de me pencher sur les jeunes abandonnés, déchirés. Ils devaient déterminer mon chemin jusqu’à ce jour.

Une rencontre dans la rue a tracé ma route : le premier ado mal aimé que j’ai connu à Blida, en 1965, a été la source de tout ce que je vis aujourd’hui. Alain reste pour moi le guide et le sens que j’ai donné à ma vie. L’Église a accepté cette voie et a veillé sur moi avec une attention maternelle. Deux bonheurs qui s’enlacent l’un l’autre.

Vivre dans la souffrance est difficile, très difficile. Mais je trouve le bonheur dans le Christ et la résurrection. Ma foi me porte irrésistiblement vers la joie du Christ ressuscité. Devant tant d’obstacles, il reste pour moi, qui vis souvent l’échec, celui qui me confirme que l’amour gratuit est toujours vainqueur.

Dieu est Amour, et tenter de le vivre est passionnant. Le Christ était lui-même du côté des perdants. L’Évangile le crie à longueur de pages. Il me revient de parler des humains à Dieu, même si je peux rarement parler de Dieu à ces mêmes humains.

Quand les jeunes ont vécu sans amour, j’ai conscience que c’est par ma vie que je peux leur transmettre la Parole de Dieu.

Certains des jeunes dont je m’occupe s’en sortent. D’autres non, ou difficilement. Les revoir des années après est joie profonde. Baptiser leurs mômes à leur demande est un bonheur. C’est leur fierté, même si leur démarche n’est pas toujours fondamentalement religieuse. Pour eux, c’est très important. De même pour les couples que je marie ou bénis.

Voir nos anciens jeunes revenir à la Bergerie de Faucon, jeter leurs sacs à dos et foncer aussitôt reconnaître les têtes qu’ils ont aimées, est le signe qu’ils ont vécu sur cette terre de Provence un vrai moment de bonheur. Même si, quelques années auparavant, ils nous en faisaient baver, et plus encore que je ne pourrais l’écrire.

Un jeune de treize ans particulièrement difficile a fugué cinq ou six fois. Très dur et très instable, il ne nous a pas épargnés. Il est allé plusieurs fois au tribunal pour un passé de vols et d’agressions : chaque fois, il insultait le juge. Puis son attitude s’est adoucie peu à peu. En définitive, le respect qu’il a fini par témoigner au juge et le pardon qu’il a sollicité auprès de ses victimes ont été, pour le juge et pour nous, un grand bonheur.

Le bonheur que m’apporte mon équipe est immense. Travailler ensemble avec des personnes de religions différentes, main dans la main, est un réconfort. Accomplir seul ce travail serait suicidaire. Une équipe solide, forte et soudée permet d’obtenir des changements importants chez ces malheureux.

Chaque mois, je passe cinq jours à la Bergerie. C’est mon bonheur de constater une évolution favorable dans le comportement des jeunes. Si les résultats restent souvent fragiles, il est permis de saluer les progrès réalisés.

Je travaille à Paris avec des adultes particulièrement meurtris par la vie. Je les ai connus il y a des années, tous ont été adolescents à Faucon. La vie les a brisés, écorchés – drogue, alcool, comportement suicidaire, etc. – et j’essaie, avec mes adjoints parisiens, de leur tendre la main. Cette fraternité, alors que n’apparaît aucune solution possible, me semble impérative. Dans un monde où la réussite sur tous les plans est l’idéal absolu, suivre jusqu’au bout avec des êtres écrasés par la vie prouve qu’aimer, c’est servir, c’est ne jamais lâcher la main.

Enfant, mon désir était d’être prêtre à la campagne. Je crois au sourire de Dieu qui m’a accordé de l’être depuis trente-huit ans en Haute-Provence : un jour, l’évêque m’a demandé de célébrer les grandes fêtes de Rougon, le village près de notre ferme, et je le fais depuis des décennies avec joie. Je ne loupe jamais, depuis trente-cinq ans, la fête de saint Christophe, fin juillet. Elle réunit plusieurs villages, et les motards ravis d’y participer.

Écrire à des centaines de prisonniers est un régal aussi. Ne jamais laisser seul quelqu’un en prison est impératif. Une carte de Faucon, accompagnée d’un mandat, les réjouit intensément. L’énorme masse de courrier que je reçois nécessite que mon équipe m’aide à y répondre. Comme ma mère, j’ai le culte des lettres… Mais pas trop des e-mails !

Les conférences me permettent d’échanger avec de nombreuses personnes. Et de transmettre mes deux messages principaux : l’éducation et l’Église. J’y trouve toujours la même joie.

Les neuf JMJ que j’ai partagées avec les jeunes du monde entier, m’ont tracé un sens de l’Église qui m’a fait avancer à grands pas.

J’ai la chance de vivre un bonheur quotidien : la célébration de l’Eucharistie. Ma force est là, tous les jours. Je n’ai jamais rien fait d’aussi grand.

Enfin, deux jours de retraite en forêt tous les dix jours me regonfle à bloc, car je retrouve le silence, je me baigne dans la nature. C’est là une source de bonheur inépuisable.
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