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PRÉFACE


6 août 1945. 8 heures 15 du matin. Trois B29 américains traçaient dans le ciel d’Hiroshima. Les Japonais en alerte depuis l’aube, n’eurent pas d’inquiétude. Même si la ville n’avait encore jamais subi de raids aériens depuis le début de la guerre, ces avions n’étaient pas assez nombreux pour engager un bombardement dangereux. Ils se trompaient. L’un de ces trois bombardiers, baptisé Enola Gay, transportait dans ses soutes une bombe de 4,5 tonnes d’un nouveau genre. Une bombe à l’uranium d’une puissance équivalant à 15 000 tonnes de TNT. C’était la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’un engin d’une telle capacité avait été conçue afin de détruire une population civile. L’état-major américain l’appelait Little Boy. 

La bombe explosa en l’air, à 580 mètres d’altitude. Une immense bulle de gaz incandescent de plus de 400 mètres de diamètre se forma en une fraction de seconde émettant un puissant rayonnement ; dessous, les températures augmentèrent en quelques instants de 4 000 degrés. Sur terre, le feu se déclenchait déjà. Le passage de l’onde de choc pulvérisa tout, provoqua des vents de plus de 800 km/h. Puis un champignon, fait de poussières et de débris de toutes sortes, entama une ascension de plusieurs kilomètres dans le ciel. Hiroshima n’était plus qu’un immense brasier et les victimes furent innombrables. 

Innombrables en effet, puisque même 65 ans plus tard, il est impossible de chiffrer correctement le nombre de vies arrachées par cette bombe. Combien d’âmes abritait alors Hiroshima ? Nous l’ignorons. Les archives de la ville ont toutes été détruites par le bombardement. En outre, si Hiroshima avait été partiellement évacuée au début de la guerre, des centaines de réfugiés des cités voisines, victimes des raids aériens américains, y avaient trouvé asile sans être recensées. Quant aux corps, ils furent incinérés en masse. Toutefois, oser affirmer que Little Boy fit environ 100 000 morts, n’est pas un abus. Certains diront que les morts d’Hiroshima n’ont pas été plus nombreux que ceux causés par les bombardements des alliés sur Hambourg et sur Dresde. Pas plus nombreux, non plus, que ceux occasionnés par les trois raids américains sur Tokyo, entre février et mai 1945. Ils ont raison. La différence, et elle est de taille, tient en une chose : il fallut plusieurs jours, des centaines d’avions et des milliers de bombes pour détruire presque totalement Hambourg, Dresde et partiellement Tokyo. Là, un avion, un pilote et une bombe suffirent pour rayer Hiroshima de la carte.

Politiques et historiens se sont naturellement interrogés sur les raisons qui avaient conduit le gouvernement américain à approuver un tel bombardement. Officiellement, le président Truman et son état-major avaient souhaité frapper fort parce qu’ils n’entrevoyaient pas la fin du conflit avant 1946. L’opération « Downfall » impliquait une guerre à outrance qui envisageait trois débarquements bien plus importants que celui de Normandie dans l’archipel et les morts américains mais aussi japonais en auraient été autrement plus nombreux. La bombe atomique sur Hiroshima devait être le moyen le plus efficace pour mettre un terme à une guerre qui, du côté des alliés, s’avérait trop coûteuse.

Mais pourquoi Hiroshima ? En fait, les Américains avaient sélectionné plusieurs villes. Yokohama et Kyoto étaient sur la liste. L’idée était de frapper un lieu fortement lié à l’histoire du Japon et à ses traditions religieuses, dans l’espoir de provoquer une réaction puissante au sein de la population civile qui obligerait les militaires nippons à capituler. Hiroshima était une vieille cité, celle du domaine des Choshu. C’est aussi parce que, depuis le début de la guerre, la ville était un centre de communication, un lieu de stockage et de rassemblement des troupes fort important. Tout autour, stationnaient des camps militaires et le château d’Hiroshima, à dix kilomètres du centre de la ville, abritait le quartier général de la deuxième armée générale. Et c’est sans parler des usines chimiques qui fabriquaient le gaz moutarde, dans l’île d’Okumohima, en face de la ville. Enfin, si Hiroshima fut préférée entre toutes les autres pour être la première victime de la bombe atomique, ce fut probablement aussi parce qu’elle n’avait jamais été bombardée et qu’il était ainsi plus aisé aux militaires et scientifiques américains d’observer la puissance destructrice de la bombe. 

 

Pourtant, à ce bombardement spectaculaire, qui une fois connu fut approuvé par tous les dirigeants du monde occidental – seules quelques voix discordantes et isolées, comme celle de Camus en France, osèrent afficher leur réprobation –, le gouvernement japonais ne répondit pas. Outre qu’il minimisa l’événement et travestit la vérité à la population japonaise en ne parlant que d’un bombardement de bombes incendiaires, il espérait toujours, sinon la victoire, au moins une sortie honorable du conflit. Une sortie selon ses désirs qu’il envisagea d’obtenir grâce au soutien de l’Union soviétique avec qui des relations diplomatiques s’étaient engagées depuis le début août. Mais Staline, pris de court par le bombardement d’Hiroshima, mit un terme à ces négociations et déclara la guerre le 8 août. Le lendemain, l’Armée rouge passait la frontière du nord de la Chine et celle de la Corée, alors colonies nippones. 

Le même jour, à 11 heures 02, une seconde bombe atomique, au plutonium cette fois, était lancée par les Américains sur Nagasaki, un des plus grands ports du sud de l’archipel, centre de constructions navale et aérienne. La bombe se nommait Fat Man, sans doute parce qu’elle était plus lourde, l'équivalent de 5 000 tonnes de TNT supplémentaires, que Little Boy. 

Ce second bombardement ne fut pas une surprise. Il avait été envisagé par le président Truman dans son allocution du 6 août. Alors qu’il assumait pleinement ce qui venait de se passer à Hiroshima, il menaçait le Japon et prévenait le reste du monde de son intention. Si Hirohito refusait le second ultimatum qu’il lui proposait, les Japonais devaient « s’attendre à un déluge de ruines venu des airs », comme il n’en avait jamais été vu « de semblables sur terre ». 

Malgré sa puissance, Fat Man fit moins de victimes que Little Boy, 60 000 morts environ, dit-on, parce que là encore rien n’est certain. La leçon fut toutefois comprise et, dans la nuit du 9 au 10 août, l’empereur japonais, devant ce second désastre et les difficultés de son armée, incapable de contenir les Soviétiques qui attaquaient la Mandchourie et les îles Kuriles, accepta la capitulation. Elle fut officielle le 15, alors que les Américains envisageaient un troisième bombardement atomique sur Sapporo.

Dès lors, tout se précipita. Le même jour, la Chine proclama son indépendance et Ho Chi Ming en Indochine décidait le lendemain celle du Vietnam. Douze jours plus tard, les Américains débarquaient sur le sol nippon et le Japon était mis sous leur tutelle. Le 2 septembre 1945, le Japon était un pays battu et son empire était en ruine. La Seconde Guerre mondiale était définitivement finie. 

 

Loin de toutes ces considérations, était un homme, un rescapé. Il se nommait Hachiya Michihiko. Il était médecin et dirigeait l’hôpital des communications d’Hiroshima. Le 6 août, il ne fut que blessé. À son hôpital resté partiellement debout, avec son épouse, il alla se faire soigner. Puis il y resta pour y exercer son métier. Parce qu’il eut la conviction de vivre un événement unique, au moins dans sa propre existence, il entreprit la rédaction d’un journal, deux jours après le bombardement. Ce journal, il le tint cinquante-quatre jours durant, jusqu’au 30 septembre 1945. Il y écrivit ce qu’il vivait, ce qu’il voyait, ce qu’il entendait, ce qu’il pensait, mais aussi ce qu’il ne comprenait pas, ce qu’il cherchait et ce qu’il décrypta. Il y ajouta ce que les autres survivants lui rapportèrent, les faits, les rumeurs. Ces nouvelles étaient importantes. Les informations sur le monde extérieur étaient rares et imprécises. Dans son isolement des premiers jours, savoir devint essentiel. C’est le quotidien d’un homme meurtri physiquement dans sa chair, mais également dans son cœur de patriote qu’il raconta. Oui, l’homme souhaitait la victoire de son pays et resta profondément attaché à son empereur. Mais lorsque la vie le mit face aux vainqueurs, il ne montra aucun ressenti et ce fut sans véhémence qu’il parla de l’horreur, de la douleur et de la guerre. Toujours simplement, avec une pudeur immense.

Ce texte, Hachiya Michihiko le laissa ensuite dans un tiroir, pendant cinq ans. Puis, par morceau, le publia dans la revue de son hôpital, entre 1950 et 1952. Un autre médecin, américain, celui-là, Warner Wells, alors au Japon dans le cadre d’une mission chargée d’étudier les effets secondaires des deux bombardements atomiques sur les rescapés, le remarqua et entreprit de le faire publier aux États-Unis. L’ouvrage sortit en 1955 et connut un succès considérable. Les informations divulguées à la population civile sur Hiroshima et Nagasaki, après leurs destructions, étaient toujours fort imprécises. Les journalistes n’avaient pas été autorisés à enquêter sur ces territoires et les quelques photos proposées à la presse étaient lavées de toute vie, de toute horreur. Quant aux films réalisés, ils furent classés secret défense et ne sortirent, à doses homéopathiques qu’à la fin des années 1960. L’accueil des Américains au journal d’Hachiya Michihiko devenait compréhensible, d’autant que la bienveillance de l’auteur (feinte ou sincère) à leur égard ne les incitèrent pas à une lourde remise en question. Mais l’émotion à la lecture des pages où le médecin décrit les maux qui atteignaient les rescapés d’Hiroshima et que l’on découvrait enfin, ne pouvait laisser personne indifférent. Très vite le succès du livre traversa les frontières et, outre sa parution au Japon resté lui aussi dans une grande ignorance des événements pendant cette période, le journal fut traduit en de nombreuses langues. Au fil du temps, même si d’autres ouvrages, de la même veine, furent publiés, le journal de Hachiya Michihiko devint un classique de la littérature sur Hiroshima et une source essentielle pour les historiens travaillant sur cet événement.

 

En France aussi, il parut, aux éditions Albin Michel, l’année de sa publication aux États-Unis. Pourtant, depuis sa sortie, soit cinquante-six ans, il n’a jamais plus été réimprimé. Aujourd’hui, il n’est plus connu que des spécialistes et de rares curieux. On pourrait trouver des raisons à ce désintérêt. La France ne s’est jamais sentie concernée par la guerre dans le Pacifique – le Japon fut longtemps si loin – et puis son passé trouble avec l’Allemagne nazie lui est déjà assez difficile à assumer. D’autre part, elle aussi a fabriqué « sa » bombe et la perfectionne encore. Elle appartient au cercle étroit de ceux qui ont le droit de la posséder et ce pouvoir lui est précieux. 

Mais qu’importe. L’essentiel est que ce texte magistral et si utile à l’histoire du XXe siècle puisse de nouveau être proposé au public soutenu par une traduction nouvelle de Simon Duran. 



Didier LE FUR




AVANT-PROPOS


La bombe d’Hiroshima a marqué le commencement d’une nouvelle ère pour le progrès humain dans l’art de l’autodestruction. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, lors des bombardements massifs de l’Allemagne et du Japon, des villes furent détruites, mais elles étaient frappées par secteurs et plusieurs jours durant, de sorte que les habitants avaient la possibilité de fuir ou de se mettre à l’abri. En outre, ceux qui périssaient ou étaient blessés avaient au moins la consolation de savoir qu’ils étaient tués par des armes plus ou moins familières et acceptables. Mais à Hiroshima, le 6 août 1945, par une matinée lumineuse et sans nuage, en l’espace de quelques secondes et sous l’effet d’une unique bombe, des milliers d’individus furent tués, un plus grand nombre encore blessés, et les maisons de deux cent cinquante mille habitants détruites. Depuis ce jour, le progrès terrifiant dans la technologie de la guerre nucléaire, et l’idée effroyable que la complaisance à l’égard de l’arme atomique pourrait définitivement affecter le futur biologique de la race humaine, ont mis en évidence le fait qu’Hiroshima plaçait l’humanité devant un choix fatidique.

C’est peut-être en songeant à tout cela que je fus conduit à accepter, en 1950, la proposition que l’on me faisait de devenir consultant en chirurgie auprès de l’Atomic Bomb Casualty Commission. J’exerçai ces fonctions pendant deux années et demie. Opérant à Hiroshima et à Nagasaki, la Commission avait été formée pour découvrir si les bombes larguées sur ces deux villes en 1945 avaient provoqué des effets secondaires. Comme l’essentiel de mon travail se déroulait à l’extérieur du siège de la Commission, dans des hôpitaux et des cliniques japonais, je finis par nourrir de l’admiration à l’égard de la profession médicale du pays et par me familiariser avec ses patients. Il était donc parfaitement naturel que je voulusse savoir quelles expériences les individus, en tant qu’individus et non en tant que cas médicaux, avaient vécu après l’explosion des deux bombes.

Par un heureux coup du sort, j’appris que le docteur Hachiya, directeur de l’hôpital des Communications d’Hiroshima, avait écrit un journal relatant son expérience de patient et de directeur d’hôpital alité. J’appris également que, malgré son appréhension à l’idée de raviver des souvenirs douloureux, certains de ses amis, conscients de la valeur historique du document, l’avaient persuadé de faire publier son journal. Il parut en plusieurs fois dans le Teishin Igaku, un petit journal médical diffusé au sein du personnel médical du ministère japonais des Communications.

Au début du printemps 1951, par un après-midi couvert et glacial, je rencontrai le docteur Hachiya dans la salle de réception de son hôpital. Autour d’un thé vert bien chaud, je lui demandai la permission d’examiner son journal, mon idée étant de le faire traduire et publier en anglais. Le docteur Hachiya y consentit de bonne grâce et mit à ma disposition une copie de son manuscrit ainsi que des exemplaires du journal médical.

J’ignore à quel moment je pris la décision de veiller moi-même à la traduction et à l’édition de ce texte. Je sais seulement que je me sentais personnellement investi de cette responsabilité. Je ne peux lire le japonais, si ce n’est d’une façon fastidieuse et laborieuse, et en dépendant totalement des dictionnaires et des grammaires. Je pus vaincre ce handicap quasiment insurmontable grâce à l’aide du docteur Neal Tsukifuji, un jeune et brillant médecin japonais né à Los Angeles et élevé aussi bien en Amérique qu’au Japon. Il fut mon assistant et mon interprète. Pendant toute l’année qui suivit, nous passâmes notre temps libre – soirées, week-ends et vacances – à traduire le journal du docteur Hachiya dans un anglais basique. Lorsque nous nous interrogions sur le sens d’un mot ou d’une phrase, nous consultions l’auteur, afin que notre traduction fût aussi exacte que possible et pour rendre justice à la langue japonaise. Nous pûmes parler et nous entretenir avec bon nombre des personnes mentionnées dans ce journal, et nous nous rendîmes avec le docteur Hachiya dans tous les lieux décrits par lui. Je pense être parvenu à revivre l’expérience vécue par l’auteur, au moins dans la mesure où, me réveillant parfois terrifié au milieu de la nuit, j’en suis venu à rêver de la bombe d’Hiroshima.

Le japonais, comme d’autres langues orientales, possède une dignité, une subtilité et des beautés qui rendent extrêmement difficile sa traduction en langue anglaise. On y parvient cependant, ainsi que le montre la prose magnifique de Lafcadio Hearn. C’est peut-être parce que j’ai choisi ce dernier pour modèle que j’ai passé ces trois dernières années à réviser et à mettre en forme le premier jet de ma traduction, dans l’espoir de parvenir à conserver l’équilibre, la simplicité et les qualités morales atteintes par le docteur Hachiya dans sa propre langue.

J’ai essayé de limiter l’appareil critique à l’essentiel. Pour aider à la compréhension du texte, des notes de bas de page fournissent l’explication technique de termes médicaux, des informations sur le contexte, et, à l’occasion, la signification approchante de tel ou tel mot japonais intraduisible. Il m’a paru utile de proposer, en début de volume, une liste des protagonistes et, en fin de volume, un glossaire.

 

Parmi ceux qui m’ont apporté leur concours, hormis le docteur Tsukifuji, je voudrais remercier mes amis d’Hiroshima et profiter de l’occasion qui m’est donnée pour leur souhaiter une bonne santé, la paix de l’esprit et une longue vie. Je dois beaucoup au docteur Robert B. Hall, professeur de géographie à l’Université du Michigan et directeur du Center for Japanese Studies. C’est par lui que je fus initié à la culture du Japon. Ses conseils avisés et la perspicacité de son jugement sur les gens et leur place dans le monde m’ont été d’une aide immense. Je pourrais en dire autant des docteurs Robert Ward, John Hall, Richard Beardsley, Misha Titiev, Joseph Yamagiwa et Dougal Eyre, membres des facultés de sociologie, d’histoire, d’anthropologie, de japonais et de géographie, mais aussi du Center for Japanese Studies et de l’Université du Michigan. Si tous les ambassadeurs du monde jouissaient de leurs qualités, plus aucune guerre n’y sévirait.

Ma reconnaissance va aux nombreuses personnes qui, au sein de l’Atomic Bomb Casualty Commission et du National Research Council de l’American Academy of Science, m’ont apporté leur concours, tout particulièrement le docteur Grant Taylor et le colonel Carl Tessmer, anciens directeurs de la Commission.

M. Henry Schuman, éditeur et autorité reconnue dans le monde de l’histoire des sciences et de la médecine, m’a aidé, conseillé et encouragé depuis le début de cette entreprise. Frances Gray Patton a toute ma reconnaissance pour sa lecture bienveillante d’une version plus ancienne de ma traduction. Je lui dois aussi de m’avoir présenté au directeur de l’University of North Carolina Press, dont l’équipe m’a apporté un concours et proposé des solutions qui me paraissent dépasser de loin les exigences ordinaires du métier. Dans ce projet, tous méritent le titre de vrais collaborateurs.

Je voudrais adresser mes remerciements à ma secrétaire, Mme Elizabeth Dickson, pour ses aptitudes expertes de sténographe.

Pendant que je travaillais sur mon manuscrit, j’ai eu le bonheur de pouvoir compter sur l’aide d’une personne aux multiples ressources. Elle s’y connaissait en orthographe, savait reformuler une phrase ou retaper un manuscrit corrigé. Tout en s’occupant de notre maison et de nos cinq enfants, elle n’était jamais trop occupée pour me faire partager son regard perspicace et ses qualités de jugement, ou trop fatiguée pour m’encourager ou veiller à ce que je ne fusse pas privé de thé à une heure du matin. Pour elle, de simples mots de remerciement seraient inappropriés.

Nous serions tous récompensés au-delà de toute mesure si ce journal nous aidait à réveiller nos mémoires, à stimuler notre imagination et à corriger notre regard sur la guerre, particulièrement l’épouvantable guerre atomique. Car si nous ne parvenons pas à ranimer notre humanité, c’est que nous sommes maudits.



Warner WELLS,
15 mars 1955




LIEUX ET PROTAGONISTES


Comme le docteur Hachiya entreprit de rédiger ce journal sans penser qu’il pourrait être publié un jour, il ne lui parut nullement nécessaire de décrire l’hôpital qui en formait le décor ou les membres du personnel qui en étaient les acteurs principaux. L’hôpital des Communications d’Hiroshima avait pour mission de soigner les employés, résidant dans la région d’Hiroshima, du ministère des Communications, dont dépendaient les services postaux, télégraphiques et téléphoniques. Puisque la ville d’Hiroshima abritait une population de cinq cent mille individus et qu’elle était la capitale de la préfecture du même nom – qui comptait, elle, plus de deux millions d’habitants –, cet hôpital était une institution considérable. Une vingtaine de personnes composait son personnel et il avait une capacité de cent vingt-cinq lits – ce dernier chiffre ne permettant guère de mesurer l’importance de son volume d’activité, puisqu’au Japon, aussi bien qu’aux États-Unis, les patients pris en charge en hôpital de jour sont souvent plus nombreux que les patients hospitalisés.

L’édifice de l’hôpital jouxtait celui du Bureau des communications. Tous deux étaient de solides bâtiments en béton armé. Après l’explosion, le second devint l’annexe du premier. Ils étaient situés à quelque 1 500 mètres de l’épicentre de l’explosion, à la lisière nord-est d’une vaste zone militaire, le quartier militaire d’Hiroshima, qui fut totalement détruit. Quant à la maison du docteur Hachiya, elle se trouvait à quelques centaines de mètres de l’hôpital.


Hiroshima n’avait encore subi aucun bombardement au cours de la guerre, mais quelques mois auparavant, en prévision d’éventuels raids aériens, les autorités militaires avaient ordonné la destruction de milliers de maisons, pour percer des voies d’urgence en cas d’incendie, et l’évacuation d’une bonne partie de ses effectifs. Pour répondre à ces mesures, le docteur Hachiya avait fait transférer ses malades vers l’intérieur des terres, de sorte que l’hôpital était quasiment vide au moment de l’explosion.

Voici les noms des membres du personnel médical et des autres protagonistes qui interviennent le plus fréquemment dans ce journal :


	
Docteur Akiyama : chef du service d’obstétrique et de gynécologie.



	
Docteur Chodo : membre du service dentaire.



	
Docteur Fujii : chef du service dentaire.



	
Docteur Hachiya : directeur de l’hôpital et auteur du présent journal.



	
Docteur Hanaoka : chef du service de médecine interne.



	
Docteur Harada : pharmacien.



	
Mlle Hinada : infirmière de l’hôpital.



	
Docteur Hinoi : chef pharmacien.



	
M. Iguchi : chauffeur au Bureau des communications.



	
M. Imachi : membre du personnel administratif, qui en outre prit en charge la cuisine.



	
M. Isono : à la mort de M. Yoshida, il devint chef de la division d’Hiroshima du Bureau des communications.



	
Mlle Kado : infirmière particulière du docteur Hachiya.



	
Docteur Katsube : chef du service de chirurgie.



	
Docteur Kitajima : chef du Service sanitaire d’Hiroshima.



	
M. Kitao : membre du personnel administratif.



	
Docteur Koyama : directeur adjoint et chef du service ophtalmologique.



	
M. Mizoguchi : jadis employé de bureau, il cumula les fonctions de quartier-maître, de contrôleur des vivres, d’administrateur de l’hôpital, de responsable des relations publiques et aussi de médiateur.



	
Docteur Morisugi : interniste.



	
M. Okamoto : chef du district occidental du Bureau des communications.



	
Docteur Okura : dentiste.



	
Mme Saeki : elle exerçait les fonctions de concierge, mais ce titre ne lui rend pas justice. Ayant perdu trois fils et son mari, tous morts à la guerre, cette femme à la constitution robuste et au caractère plus robuste encore, accoutumée au chagrin, aux privations et à la pauvreté, était à l’hôpital l’amie, la conseillère, l’oreille et la mère des membres du personnel, des patients et des visiteurs. Elle est généralement désignée par le nom familier de baba-san, ce qui, traduit librement, signifie quelque chose comme « grand-mère chérie ».



	
Docteur Sasada : chef du service pédiatrique.



	
M. Sasaki : voisin, ami du docteur Hachiya.



	
M. Sera : directeur du service commercial.



	
M. Shiota : responsable au service commercial.



	
Mlle Susukida : infirmière-major.



	
Mlle Takao : infirmière en chirurgie du docteur Katsube.



	
Docteur Tamagawa : professeur de pathologie à l’Institut médical d’Hiroshima.



	
M. Ushio : chef du service général.



	
Yaeko-san : épouse du docteur Hachiya.



	
Mlle Yama : infirmière en chef du service de chirurgie.



	
M. Yamazaki : employé au service commercial qui prit en charge le crématorium.



	
M. Yoshida : ancien chef du Bureau des communications.



	
Mme Yoshida : épouse de l’ancien chef du Bureau des communications.











JOURNAL D’HIROSHIMA

6 août 1945 - 30 septembre 1945




6 août 1945

Il était tôt. La matinée était calme, chaude et belle. Tandis que je regardais pensivement vers le sud à travers les portes grandes ouvertes de la maison, des feuillages scintillants, reflétant la luminosité d’un ciel sans nuage, formaient un ravissant contraste avec les ombres du jardin.

Vêtu d’un caleçon et d’un maillot de corps, j’étais étendu sur le sol du séjour, épuisé au sortir d’une nuit sans sommeil à l’hôpital, où j’avais été de garde pour parer à l’éventualité d’un raid aérien.

Soudain, un puissant éclair de lumière me fit tressaillir, puis un second. On garde en mémoire de tels détails : je me souviens parfaitement d’une lanterne en pierre qui se mit à scintiller vivement dans le jardin, et je me demandais si cette lumière provenait d’un éclair de magnésium ou des étincelles causées par le passage d’un tramway.

Les ombres du jardin disparurent. Le paysage, si brillant et ensoleillé un instant auparavant, devint sombre et brumeux. Au travers d’une poussière virevoltante, je pouvais à peine distinguer le pilier en bois qui soutenait un angle de ma maison. Il penchait excessivement et le toit vacillait dangereusement.

Instinctivement, je tentai de fuir, mais des gravats et des poutres tombées au sol me barraient le passage. En me faufilant à tâtons, je réussis à atteindre le couloir, puis à sortir dans le jardin. Submergé par un immense sentiment de faiblesse, je m’immobilisai pour regagner mes forces. À ma grande stupeur, je découvris alors que j’étais complètement nu. Chose étrange ! Où étaient passés mon caleçon et mon maillot de corps ?


Que s’était-il passé ?

Tout le flanc droit de mon corps était lacéré et saignait. Un grand éclat de quelque chose saillait d’une plaie ouverte à ma cuisse, et quelque chose de chaud s’écoulait dans ma bouche. En la touchant délicatement, je m’aperçus que ma joue était déchirée et que ma lèvre inférieure pendait, béante. Un gros morceau de verre était fiché dans mon cou ; sans y penser, je l’en délogeai, et, avec le détachement d’un homme sidéré et en état de choc, je l’étudiai ainsi que ma main ensanglantée.

Où était ma femme ?

Soudain pris de panique, je me mis à l’appeler en criant : « Yaeko-san ! Yaeko-san ! Où es-tu ? »

Du sang commença à jaillir. Ma carotide avait-elle été touchée ? Allais-je saigner à mort ? Apeuré et perdant la tête, je criai à nouveau : « C’est une bombe de cinq cents tonnes ! Yaeko-san, où es-tu ? Une bombe de cinq cents tonnes est tombée ! »

Ma femme, pâle et apeurée, les vêtements déchirés et maculés de sang, émergea des ruines de notre maison en tenant son coude à la main. Sa vue me tranquillisa. Ma propre panique s’étant dissipée, j’essayai de la rassurer.

« Tout va bien, m’exclamai-je. Il faut juste sortir d’ici aussi vite que possible. »

Elle acquiesça de la tête, et je lui fis signe de me suivre.

Le chemin le plus court pour rejoindre la rue passait par la maison voisine ; nous la traversâmes donc en courant, trébuchant, chutant, puis courant à nouveau jusqu’à ce qu’un obstacle nous envoie nous étaler de tout notre long dans la rue. En me relevant, je m’aperçus que j’avais trébuché sur la tête d’un homme.

« Excusez-moi ! Excusez-moi, s’il vous plaît ! », criai-je frénétiquement.

Aucune réponse. Il était mort. Cette tête avait appartenu à un jeune officier dont le corps gisait écrabouillé sous une énorme porte.

Nous nous tenions debout dans la rue, effrayés et ne sachant pas quoi faire, quand une maison qui se trouvait en face de nous se mit à vaciller ; puis, prise d’une violente secousse, elle s’écroula quasiment à nos pieds. Notre propre maison se mit à vaciller elle aussi et, en moins d’une minute, elle s’écroula dans un nuage de poussière. D’autres bâtiments s’effondraient ou basculaient dans le vide. Des flammes jaillissaient et se propageaient sous l’effet d’un vent malfaisant.

Nous prîmes enfin conscience que nous ne pouvions pas rester ainsi dans la rue, et nous nous dirigeâmes vers l’hôpital. Notre maison était détruite ; nous étions blessés et nous avions besoin de soins ; en outre, rejoindre mon équipe était mon devoir. Cette dernière pensée était irrationnelle – dans mon état, à quoi aurais-je bien pu servir ?

Nous nous mîmes en marche, mais après vingt ou trente pas, je dus m’arrêter. Mon souffle était court, mon cœur battait fort et mes jambes se dérobaient sous moi. Une soif immense m’envahit, et je suppliai ma femme de me trouver de l’eau. Mais il n’y en avait nulle part. Après un moment, je recouvrai un peu de mes forces et nous pûmes nous remettre en route.

J’étais toujours nu, et quoique je ne ressentisse pas la moindre honte, j’étais troublé à l’idée d’avoir perdu tout sentiment de pudeur. En tournant le coin d’une rue, nous tombâmes sur un soldat qui se tenait désœuvré au milieu de la rue. Il portait une serviette sur une épaule, et je lui demandai s’il pouvait me la donner pour couvrir ma nudité. Le soldat me la céda de bonne grâce, mais il ne proféra pas un mot. Un peu plus tard, je perdis la serviette, et Yaeko-san ôta le tablier qu’elle portait pour m’en ceindre les reins.

Notre progression vers l’hôpital était d’une lenteur accablante. Bientôt, mes jambes refusèrent de me porter plus longtemps. La force et même la volonté de poursuivre m’abandonnèrent, et il me fallut dire à ma femme, qui était presque aussi mal en point que moi, de continuer seule. Elle commença par refuser, mais il n’y avait pas le choix. Elle devait continuer et trouver quelqu’un pour venir me chercher.

Yaeko-san me couvrit un moment du regard, puis, sans dire un mot, elle se retourna et se mit à courir en direction de l’hôpital. Elle regarda une fois en arrière et me fit signe de la main, mais l’instant d’après elle disparut dans l’obscurité. Il faisait tout à fait nuit maintenant, et comme ma femme était partie, un sentiment de solitude effroyable s’empara de moi.

Je dus perdre connaissance, gisant ainsi sur la chaussée, car ce dont je me souviens ensuite, c’est de la croûte arrachée de ma blessure à la cuisse et le sang jaillissant à nouveau. J’y apposai ma main, et après un moment, le sang cessa de couler et je me sentis mieux.

Pouvais-je avancer ?

J’essayai. Tout n’était qu’un cauchemar : mes blessures, l’obscurité, la route devant moi. Mes mouvements étaient toujours aussi lents ; seul mon esprit fonctionnait à vive allure.

Après un temps, j’arrivai à un espace découvert, des maisons ayant été détruites pour faire place à un couloir d’urgence. À travers une faible lumière, je pouvais voir se dessiner devant moi les contours vagues du grand édifice en béton du Bureau des communications, et derrière lui, l’hôpital. Je repris courage, car je savais maintenant qu’on me trouverait, moi ou ma dépouille, si jamais je devais mourir.

Je fis une halte pour me reposer. Peu à peu, les choses autour de moi commençaient à reprendre forme. Parmi les ombres humaines que je percevais, certaines faisaient l’effet de fantômes. D’autres paraissaient se mouvoir sous l’emprise de la douleur, les bras détachés de leurs corps, avant-bras et mains ballants comme des épouvantails. Cette vision me captiva jusqu’à ce que j’eusse soudainement conscience que ces gens avaient été brûlés et qu’ils ne déployaient ainsi leurs bras que pour mieux empêcher le frottement douloureux de leurs surfaces écorchées. Une femme nue portant un petit enfant nu parut. Je détournai le regard. Peut-être sortaient-ils du bain ? Mais j’aperçus ensuite un homme également nu, et il me vint à l’esprit que, tout comme moi, quelque chose d’étrange avait dû les dépouiller de leurs vêtements. Une vieille femme vint se placer à côté de moi. Son visage exprimait la souffrance, mais elle ne proféra aucun son. En vérité, il y avait quelque chose de commun à tous ces gens que j’observais : le silence absolu.

Tous ceux qui le pouvaient avançaient en direction de l’hôpital. Lorsque j’eus regagné assez de forces, je me joignis à ce défilé lugubre, et enfin j’atteignis les portes du Bureau des communications.

Environs familiers, visages familiers. Il y avait là MM. Iguchi et Yoshihiro, et aussi mon vieil ami M. Sera, le directeur du service commercial. Ils se précipitèrent pour me serrer la main, mais la satisfaction qui se peignait sur leurs visages laissa bientôt place à l’inquiétude de me voir blessé. J’étais trop heureux de les voir pour partager ce sentiment.

Nous ne perdîmes pas de temps en salutations. Ils me hissèrent sur un brancard et me transportèrent à l’intérieur de l’édifice du Bureau des communications, m’ignorant lorsque je protestai de pouvoir encore marcher. Plus tard, j’appris que l’hôpital était si encombré que le Bureau des communications avait dû être transformé en hôpital d’urgence. Les chambres et les corridors étaient remplis de gens, parmi lesquels je reconnaissais beaucoup de mes voisins. Il me semblait que toute notre communauté était là.

À travers une fenêtre ouverte, mes amis me firent passer dans une loge de gardien récemment convertie en poste de secours. La pièce était dévastée : gravats, meubles brisés et décombres de toutes sortes couvraient le sol ; les murs étaient fissurés ; un châssis de fenêtre, en acier lourd, était tordu et quasiment arraché de ses gonds. Quel lieu pour panser des blessés !

À ma grande surprise, je vis alors apparaître mon infirmière personnelle, Mlle Kado, M. Mizoguchi et la vieille Mme Saeki. Mlle Kado se mit à examiner mes blessures sans dire un mot. Personne ne parlait. Je demandai une chemise et un pantalon de pyjama. Ils me les procurèrent, mais toujours sans dire un mot. Pourquoi tout le monde était-il si silencieux ?

Mlle Kado acheva de m’examiner, et l’instant d’après, j’eus l’impression d’avoir la poitrine en feu. Elle était en train d’appliquer de l’alcool iodé sur mes blessures, et aucune de mes supplications ne la dissuadait de continuer. Sans autre choix que d’endurer le désinfectant, je tentai de me distraire en regardant par la fenêtre.

L’hôpital se trouvait juste en face. On distinguait parfaitement une partie de son toit et le solarium du troisième étage. Mais en levant les yeux dans cette direction, je vis quelque chose qui me fit oublier mes plaies brûlantes. De la fumée s’échappait des fenêtres du solarium. L’hôpital était en feu !

« Au feu ! criai-je. Au feu ! Au feu ! L’hôpital est en feu ! »

Mes amis levèrent les yeux. C’était vrai. L’hôpital était réellement en feu.

L’alarme fut donnée et de toutes parts les gens se mirent à imiter mes hurlements. La voix haut perchée de M. Sera, le directeur du service commercial, s’éleva au-dessus des autres, et on eût dit que c’était la première voix que j’entendais ce jour. L’angoissante quiétude était brisée. Notre petit monde était à présent en état de panique.

Je me souviens que le docteur Sasada, chef du service pédiatrique, vint me voir et tenta de me rassurer, mais je pouvais à peine l’entendre au milieu du vacarme. J’entendis la voix du docteur Hinoi, puis celle du docteur Koyama. Tous deux hurlaient des ordres d’évacuation de l’hôpital, et avec une telle vigueur qu’on eût dit qu’à leurs yeux, la seule puissance de leurs cordes vocales suffirait à hâter ceux qui tardaient à obéir.

Sous l’effet des flammes qui montaient de l’hôpital, le ciel s’embrasa. Bientôt, le Bureau des communications fut menacé aussi, et M. Sera donna l’ordre d’évacuer. Mon brancard fut transporté dans un jardin à l’arrière du bâtiment et déposé sous un vieux cerisier. D’autres blessés s’y traînaient ou y étaient transportés, et bientôt les lieux furent à ce point peuplés que seuls les blessés graves disposaient d’assez de place pour se coucher. Personne ne parlait, et ce silence lugubre n’était rompu que par le bruissement de tout une foule agitée et gémissante, anxieuse et apeurée, qui attendait la suite des événements.

Le ciel s’emplit de fumée noire et d’étincelles rougeoyantes. Les flammes grandirent et la chaleur commença à se propager par courants d’air. Les courants d’air chaud ascendants devinrent si violents que des plaques de zinc arrachées des toits se mirent à tournoyer et à siffler capricieusement dans le ciel. Des morceaux de bois enflammés s’élevaient puis retombaient comme des hirondelles de feu. Un tison ardent vint me brûler la cheville pendant que j’essayais d’étouffer les flammes autour de moi. C’était tout ce que je pouvais faire pour éviter d’être brûlé vif.

Le Bureau des communications s’embrasa. L’une après l’autre ses fenêtres se transformèrent en rectangles de feu, et bientôt l’édifice entier ne fut plus qu’en enfer strident et crépitant.

Des vents brûlants hurlaient tout autour de nous, projetant dans nos yeux et nos narines de la poussière et des cendres. Nos bouches étaient sèches et nos gosiers nous brûlaient, irrités par la fumée âcre qui pénétrait dans nos poumons. Nous étions pris d’une toux incontrôlable. Nous aurions reculé si le groupe de baraquements en bois qui se trouvait derrière nous ne s’était mis à brûler comme de l’amadou.

La chaleur devint si accablante que nous n’eûmes d’autre choix que de quitter le jardin. Ceux qui le pouvaient fuirent ; ceux qui ne le pouvaient pas périrent. Sans mes amis dévoués, je serais mort. Ils vinrent encore une fois à mon secours et me portèrent sur mon brancard jusqu’à l’entrée principale du Bureau, de l’autre côté du bâtiment.

Un petit groupe de gens s’était déjà rassemblé sur place, et c’est là que je retrouvai ma femme. Le docteur Sasada et Mlle Kado nous rejoignirent.

Comme des vents violents propageaient l’incendie d’un bâtiment à l’autre, des flammes jaillissaient de tous les côtés. Nous nous trouvâmes bientôt encerclés. Le terrain que nous occupions en face du Bureau des communications était comme une oasis dans un désert de feu. Tandis que les flammes se rapprochaient de nous, la chaleur se faisait plus intense, et si quelqu’un parmi nous n’avait eu la présence d’esprit de nous asperger avec l’eau d’une lance à incendie(1), je doute que quiconque eût pu survivre.

Malgré la chaleur, je commençai à grelotter. J’étais trempé. Mon cœur battait à tout rompre ; les choses se mirent à tourbillonner et finalement ma vue se troubla tout à fait.


« Je souffre, murmurai-je faiblement. Je n’en peux plus. »

Comme étouffé par la distance, un son de voix parvint à mes oreilles, puis se renforça jusqu’à me paraître tout proche. J’ouvris les yeux. C’était le docteur Sasada qui me prenait le pouls. Que s’était-il passé ? Mlle Kado me fit une piqûre. Petit à petit, je recouvrais mes forces. J’avais dû m’évanouir.

Il se mit à pleuvoir à grosses gouttes. Certains crurent qu’un orage allait éclater et qu’il éteindrait l’incendie. Mais ces gouttes étaient capricieuses. Quelques-unes tombèrent, puis quelques autres, et ce fut là toute la pluie que nous vîmes(2).

Le premier étage du Bureau avait pris feu et les flammes avançaient rapidement en direction de notre petite oasis, près de l’entrée du bâtiment. À ce moment, j’avais du mal à comprendre quelle était notre situation, et j’étais encore moins capable d’y porter remède.

Le châssis métallique d’une fenêtre, détaché par le feu, vint s’écraser au sol derrière nous. Une boule de feu siffla près de moi, embrasant au passage mes vêtements. De nouveau, on m’aspergea d’eau. À partir de là, mes souvenirs sont confus.

Je me souviens quand même du docteur Hinoi, à cause de la douleur, celle que je ressentis lorsqu’il me redressa brusquement sur mes pieds, et d’avoir été déplacé ou plutôt traîné, et que mon esprit tout entier s’insurgeait contre le tourment qu’on me faisait endurer.

Ce dont je me souviens ensuite, c’est d’un espace découvert. L’incendie avait dû battre en retraite. J’étais vivant. D’une manière ou d’une autre, mes amis avaient de nouveau réussi à me sauver.

Une tête émergea d’un abri antiaérien, et j’entendis la voix reconnaissable entre toutes de la vieille Mme Saeki : « Courage docteur ! Tout va bien se passer. Le quartier nord a brûlé. Nous n’avons plus rien à craindre du feu. »


J’aurais pu être son fils, à en juger par la manière dont la vieille dame s’efforçait de me tranquilliser et de me rassurer. Elle avait bien raison, toute la partie nord de la ville avait complètement brûlé. Le ciel était toujours sombre, mais j’aurais été incapable de dire si c’était le soir ou la mi-journée. On aurait pu tout aussi bien être le lendemain. Le temps n’avait plus de sens. Ce que je venais d’endurer aurait pu tenir dans un instant ou bien au contraire dans une éternité de monotonie.

De la fumée continuait de s’échapper du second étage de l’hôpital, mais il n’y avait plus d’incendie. Je crus qu’il ne restait plus rien à brûler, mais j’appris plus tard que le premier étage avait été sauvé de la destruction grâce aux efforts courageux du docteur Koyama et du docteur Hinoi.

Désertes, les rues n’étaient peuplées que de cadavres. Certains paraissaient avoir été pétrifiés par la mort en pleine fuite ; d’autres gisaient à terre comme si quelque géant les avait précipités d’un haut sommet dans les bras de la mort.

Hiroshima n’était plus une ville ; ce n’était plus qu’une terre brûlée. D’est en ouest, tout avait été terrassé. Les montagnes lointaines paraissaient plus proches que dans mon souvenir. Au-dessus de la brume et de la fumée, les collines d’Ushita et les bois de Nigitsu émergeaient comme le nez et les yeux d’un visage. Avec ses maisons détruites, Hiroshima paraissait si petite !

Le vent tourna et le ciel fut à nouveau obscurci par la fumée.

Soudain, j’entendis quelqu’un crier : « Des avions ! Des avions ennemis ! »

Était-ce possible, après ce qui venait de se produire ? Que restait-il à bombarder ? Mes pensées furent interrompues lorsque j’entendis prononcer un nom qui m’était familier.

Une infirmière appelait le docteur Katsube.

« C’est le docteur Katsube ! C’est lui ! », criait la vieille Mme Saeki avec un accent joyeux dans la voix.

C’était bien le docteur Katsube, notre chirurgien chef, mais il paraissait ignorer totalement notre présence tandis qu’il se dirigeait tout droit vers l’hôpital. Les avions ennemis furent oubliés, tant nous étions heureux de voir que le docteur Katsube avait survécu et qu’il était de retour parmi nous.


Sans me laisser le temps de protester, mes amis me portèrent jusqu’à l’hôpital. Il se trouvait à une centaine de mètres seulement, mais c’était assez pour me soulever le cœur et me faire défaillir.

Je me souviens de la dureté de la table et de ma douleur tandis qu’on me suturait le visage et la lèvre, mais je n’ai aucun souvenir de la quarantaine d’autres plaies que le docteur Katsube referma avant la nuit.

On me transporta dans une pièce voisine, et je me souviens de m’y être senti détendu et gagné par le sommeil. Le soleil s’était couché, laissant derrière lui un ciel rouge et sombre. Les flammes rouges de la ville en feu avaient cramé les cieux. Je regardai dans leur direction avant de m’endormir.

7 août 1945

J’ai dû dormir profondément, car lorsque j’ouvris les yeux, un soleil brûlant et perçant resplendissait sur moi. Il n’y avait ni volets ni rideaux pour atténuer cet éclat – et à vrai dire, il n’y avait pas de fenêtre du tout.

Les gémissements des blessés assaillirent mes oreilles. L’agitation était totale.

Le sol était jonché d’instruments, de débris et de châssis de fenêtres. Les murs et les plafonds étaient lacérés et parsemés de trous, comme si quelqu’un les avait saupoudrés de graines de sésame. La plupart des marques avaient été provoquées par des morceaux de verre, mais les plus grands impacts avaient été causés par la projection d’objets ou de fragments de châssis.

Près d’une fenêtre, un équipement médical était renversé. La partie supérieure d’une chaise servant aux examens oto-rhino-laryngologiques avait été arrachée ; un projecteur était couché en travers. Je ne voyais rien qui ne fût brisé ou en désordre.

Le docteur Sasada, qui s’était occupé de moi la veille, était étendu à ma gauche. Je l’avais cru indemne, mais à présent je pouvais voir qu’il était grièvement brûlé. Ses bras et ses mains étaient couverts de bandages, et son visage d’enfant était si dissimulé par les boursouflures que, sans sa voix, je ne l’eusse pas reconnu.

Ma femme était étendue à ma gauche. Une pommade blanche lui couvrait le visage, ce qui lui donnait une apparence de fantôme. Son bras droit était tenu par une écharpe.

Mlle Kado, qui n’était que légèrement blessée, se trouvait entre ma femme et moi. Elle s’était occupée de nous tous pendant la nuit.

Voyant que j’étais réveillé, ma femme se tourna vers moi et me dit : « Cette nuit, tu semblais souffrir. »

« Oui, dit Mlle Kado. Je ne sais combien de fois je suis venue surveiller votre respiration. »

Assise et immobile sur un banc près du mur, je reconnus la femme du docteur Fuji. Son visage exprimait l’angoisse et le désespoir. Me tournant vers Mlle Kado, je lui demandai ce qu’elle avait : « Madame Fuji n’a été que légèrement blessée, me répondit-elle, mais ce n’est pas le cas de son bébé, qui est mort pendant la nuit. »

« Où est le docteur Fuji ? demandai-je.

– Leur fille aînée a disparu, répondit-elle. Il est parti à sa recherche toute la nuit et il n’est pas encore revenu. »

Le docteur Koyama entra pour s’enquérir de notre état. À le voir ainsi, un bandage sur la tête et un bras en écharpe, des larmes me montèrent aux yeux. Il avait travaillé toute la nuit et il n’en continuait pas moins de penser aux autres avant de penser à lui-même.

Le docteur Katsube, notre chirurgien, et Mlle Takao, infirmière en chirurgie, accompagnaient le docteur Koyama, qui était à présent directeur adjoint. Tous trois avaient l’air fatigué et hagard, et leurs habits blancs étaient sales et maculés de sang. J’appris que M. Iguchi, notre chauffeur, avait trouvé le moyen d’installer un éclairage de secours à partir d’une batterie et d’un phare de voiture, et qu’ils avaient pu ainsi opérer jusqu’à l’épuisement de cette lumière, juste avant le lever du jour.


Me voyant soucieux, le docteur Koyama me dit : « Docteur, tout va bien. »

Le docteur Katsube m’examina, et après m’avoir pris le pouls, il me dit à son tour : « Vous avez eu de nombreuses blessures, mais aucun point vital n’a été touché. »

Puis, il me les décrivit et me dit comment elles avaient été soignées. Je fus surpris d’apprendre que mon épaule avait été gravement coupée, mais l’optimisme avec lequel il envisageait mon rétablissement me réconforta.

« Il y a combien de blessés dans l’hôpital ? lui demandai-je.

– Environ cent cinquante, répondit-il. Beaucoup sont morts, mais il en reste tant qu’on ne sait où mettre les pieds. On les a entassés partout, même dans les toilettes.

– Il y en a une demi-douzaine sous l’escalier, ajouta le docteur Katsube en acquiesçant de la tête, et une cinquantaine dans le jardin à l’avant de l’hôpital. »

Ils parlèrent ensuite de la manière de restaurer l’ordre, au moins pour dégager le passage dans les couloirs.

En l’espace d’une seule nuit, jusque dans ses moindres recoins, les patients étaient venus s’entasser dans l’hôpital comme du riz à sushis. La majorité d’entre eux étaient grièvement brûlés, quelques-uns sévèrement blessés, et tous étaient sérieusement malades. Beaucoup s’étaient trouvés dans le centre de la ville au moment de l’explosion, et, fuyant jusqu’à épuisement de leurs forces, n’avaient pu aller plus loin que l’hôpital du Bureau des communications. D’autres, venus de moins loin, s’y étaient délibérément rendus pour s’y faire soigner, ou bien parce que ce bâtiment, demeurant debout là où tous les autres avaient été détruits, faisait figure d’abri et de lieu de refuge. Ils avaient déferlé comme une avalanche et envahi l’hôpital.

Ils n’avaient aucun ami ou parent pour subvenir à leurs besoins, personne pour préparer leurs repas(3). Le désordre était total. Et pour aggraver encore la situation, il y avait les vomissements et la diarrhée. Les patients qui ne pouvaient pas marcher urinaient et déféquaient là même où ils couchaient. Ceux qui pouvaient marcher se frayaient un chemin à tâtons jusqu’à la sortie et se soulageaient dehors. Les gens qui entraient dans l’hôpital ou en sortaient ne pouvaient éviter de marcher sur les immondices tant elles s’accumulaient près de l’entrée. Du jour au lendemain, l’entrée principale se trouva couverte d’excréments ; on ne pouvait rien y faire puisqu’il n’y avait pas de pots de chambre et, de toute façon, personne pour les apporter aux patients.

S’occuper des morts n’était guère difficile, en revanche il était impossible de nettoyer l’urine, les excréments et le vomi dans les chambres et les corridors.

Ce qui faisait le plus souffrir les brûlés était, à mesure que leur peau partait en lambeaux, leurs blessures luisantes crûment exposées à la chaleur et à la crasse. C’était là l’environnement dans lequel les patients devaient vivre. Cela faisait dresser les cheveux sur la tête, mais on ne pouvait rien y faire.

Allongé, j’entendais les médecins parler de cette situation. Tout ceci était inconcevable.

« Quand pourrai-je me lever ? demandai-je au docteur Katsube. Peut-être que je pourrais faire quelque chose pour vous aider.

– Pas avant que vos points de suture ne soient ôtés, répondit-il. Et cela devrait prendre au moins une semaine. »

Cela dit, ils me laissèrent à mes pensées.

Je ne pus m’y abandonner longtemps. Les uns après les autres, les membres de l’équipe soignante vinrent témoigner devant moi de l’inquiétude que leur inspiraient mes blessures, et me souhaiter un prompt rétablissement. Certains de mes visiteurs me causaient de l’embarras, car ils paraissaient aussi gravement blessés que moi. Si cela avait été possible, j’aurais volontiers dissimulé mon état.

Le docteur Nishimura, président de l’association médicale d’Okayama, parcourut les quelque 140 kilomètres qui me séparaient de ma ville natale pour me rendre visite. À l’époque où nous étions camarades d’études à l’école de médecine, il était mon capitaine d’équipe. Aussitôt qu’il me vit, des larmes lui vinrent aux yeux. Il me regarda un moment, puis il s’exclama : « Mon vieil ami, vous êtes vivant ! Quelle heureuse surprise. Comment vous sentez-vous ? »

Sans attendre de réponse, il poursuivit :

« La nuit dernière, nous avons appris qu’Hiroshima avait été attaquée par une nouvelle arme. On nous a dit que les dégâts étaient légers, mais comme je voulais m’en assurer par moi-même, et aussi proposer mon aide au cas où on aurait eu besoin de médecins supplémentaires, je me suis procuré un véhicule et je me suis mis en route. Quel spectacle effrayant à notre arrivée ! Vraiment, vous vous sentez bien ? »

De nouveau, sans me laisser le temps de répondre, il poursuivit son récit, évoquant les choses bouleversantes qu’il avait pu voir depuis son véhicule en entrant dans la ville. C’étaient là les premiers détails qu’il nous eût été donné d’entendre, et nous l’écoutions donc très attentivement.

Tandis qu’il parlait, je ne pouvais m’empêcher de penser à la frayeur et à l’inquiétude qui avaient dû s’emparer de ma vieille mère, elle qui vivait à la campagne près d’Okayama. Lorsqu’il eut terminé, je demandai au docteur Nishimura s’il pouvait se charger d’informer ma mère, et aussi ma sœur, qui vivait à Okayama, que Yaeko-San et moi-même étions vivants. Il s’y engagea, et avant de partir il me promit aussi de mettre sur pied une équipe de médecins et d’infirmières, et de revenir nous aider dès qu’elle serait constituée.

Le docteur Tabuchi, un vieil ami d’Ushita, vint me voir. Son visage et ses mains avaient été brûlés, mais sans gravité. Après un échange de salutations, je lui demandai s’il savait ce qui s’était passé.

« J’étais dans la cour à l’arrière de ma maison en train de cueillir quelques prunes lorsque se produisit l’explosion, répondit-il. La première chose que je perçus, ce fut un éclair de lumière aveuglant, et une vague de chaleur intense qui m’atteignit à la joue. C’est étrange, me suis-je dit, et puis l’instant d’après il y eut une explosion énorme.



Sa puissance me renversa à terre, poursuivit-il. Mais heureusement, je ne fus pas blessé. Ma femme non plus. Mais vous auriez dû voir notre maison ! Elle ne s’était pas écroulée ; elle s’inclinait seulement. Je n’avais jamais vu un tel désordre. À l’intérieur comme à l’extérieur, tout était simplement en ruine. Mais nous sommes heureux d’être en vie, et ce qui est mieux encore, Ryoji, notre fils, a survécu lui aussi. Je ne vous ai pas dit que, dans la matinée, il était parti en ville pour son travail. Vers minuit, alors que nous n’espérions plus qu’il eût pu survivre à l’incendie effroyable qui avait suivi l’explosion, il est rentré à la maison. Écoutez, continua-t-il, pourquoi ne viendriez-vous pas chez nous ? Ma maison n’a certainement pas grande allure à présent, mais c’est mieux qu’ici. »

Il était impossible pour moi d’accepter sa généreuse proposition, et je la déclinai en m’efforçant de ne pas le froisser.

« Docteur Tabuchi, lui répondis-je, nous vous sommes reconnaissants pour cette généreuse proposition, mais le docteur Katsube vient tout juste de me dire qu’il me fallait rester allongé et parfaitement immobile jusqu’à ce que mes plaies soient cicatrisées. »

Le docteur Tabuchi n’accepta mon explication qu’avec réticence, et après une pause, il fit mine de prendre congé de moi.

« Ne partez pas, dis-je. Je vous en prie, dites m’en plus sur ce qui s’est produit hier.

– Ce fut un spectacle horrible, répondit-il. Des centaines de gens blessés qui essayaient de fuir vers les collines passaient devant notre maison. Le spectacle qu’ils offraient était presque intolérable. Leurs visages et leurs mains étaient brûlés et tuméfiés ; de grands lambeaux de peau se détachaient de leurs chairs et pendaient comme des haillons sur un épouvantail. Ils se déplaçaient comme une colonne de fourmis. Tout au long de la nuit, ils ont défilé devant notre maison, mais ce matin ils se sont arrêtés. Je les ai trouvés gisant des deux côtés de la route, si agglutinés les uns aux autres qu’il était impossible de passer sans leur marcher dessus. »

Tandis que le docteur Tabuchi parlait, j’étais étendu, les yeux fermés, et je me figurais les horreurs qu’il me décrivait. Si bien que je ne pus ni voir ni entendre M. Katsutani lorsqu’il entra. Il n’y eut que les sanglots que j’entendis près de moi pour détourner mon attention. C’est alors que je reconnus mon vieil ami. Je connaissais M. Katsutani depuis de nombreuses années et je savais que c’était un être émotif, mais le voir craquer ainsi me fit monter les larmes aux yeux. Il avait fait tout le chemin depuis Jigozen(4) pour venir me voir, et à présent qu’il m’avait retrouvé, l’émotion le submergeait.

Il se tourna vers le docteur Sasada et lui dit d’une voix étranglée : « Hier, il était impossible d’entrer dans Hiroshima, sinon je serais venu. Aujourd’hui encore, des incendies font rage en certains endroits de la ville. Vous devriez voir comme la ville a changé. Ce matin, lorsque j’ai atteint le pont de Misasa(5), tout avait disparu, même le château. Ces bâtiments-ci sont les seuls à être restés debout dans les parages. Avant même de m’en être rapproché, je voyais au loin devant moi le Bureau des communications qui paraissait tenir bon. »

M. Katsutani s’interrompit un moment pour reprendre haleine, puis il reprit : « J’ai dû littéralement marcher le long de la voie ferrée pour arriver jusqu’ici, mais elle était jonchée de câbles électriques et de wagons fracassés. Partout gisaient des cadavres et des blessés. Lorsque j’ai atteint le pont, j’ai vu une chose épouvantable. C’était inimaginable. Il y avait là un homme, figé comme une pierre, assis sur une bicyclette inclinée contre le parapet du pont. Il était mort. On a peine à croire que quelque chose de tel puisse arriver ! »

Il se répéta deux ou trois fois, comme pour se convaincre lui-même que ce qu’il disait était vrai, puis il reprit son récit : « On eût dit que la plupart des morts se trouvaient sur le pont ou sous lui. On pouvait voir que beaucoup de gens étaient descendus sur la rive pour boire de l’eau, avant de périr sur place. J’ai vu un petit nombre de survivants encore dans l’eau. Eux et les cadavres flottants, que le courant emportait, s’entrechoquaient. Des centaines, des milliers de gens qui avaient fui vers le fleuve pour échapper au feu ont dû périr noyés.

Mais le spectacle offert par les soldats était encore plus effroyable que celui des morts flottant dans le fleuve. J’en ai croisé je ne sais combien, brûlés de la tête aux hanches. Là où leur peau manquait, on voyait leur chair humide et moisie. Ils devaient porter leurs calots militaires au moment de l’explosion, car leurs cheveux noirs n’étaient pas brûlés. Du coup, ils avaient l’air de porter des bols laqués noirs sur la tête.

Et ils n’avaient pas de visages ! Leurs yeux, leur nez et leur bouche étaient rongés par le feu ; quant à leurs oreilles, elles paraissaient avoir fondu. L’un de ces soldats, les traits du visage ravagés, à qui il ne restait plus que ses dents blanches, désormais saillantes, m’a demandé de l’eau, mais je n’en avais pas. J’ai joint les deux mains et j’ai prié pour lui. Sans doute était-ce là ses derniers mots. Tous ces gens étaient à ce point brûlés que je me suis demandé s’ils ne s’étaient pas trouvés sans manteaux quand la bombe a explosé. »

M. Katsutani semblait éprouver du soulagement à déverser ainsi sur nous sa terrible expérience ; et personne n’aurait songé à l’interrompre, tant son récit d’épouvante était fascinant. Pendant qu’il parlait, plusieurs personnes entrèrent et restèrent pour l’écouter. Quelqu’un lui demanda ce qu’il était en train de faire au moment de l’explosion.

« Je venais juste de finir mon petit déjeuner, répondit-il, et je m’apprêtais à allumer une cigarette lorsque tout d’un coup je vis un éclair blanc. L’instant d’après, il y eut une explosion énorme. Sans prendre le temps de réfléchir, je poussai un cri et sautai dans un abri antiaérien. Encore un instant, et il y eut une explosion comme je n’en ai jamais entendu auparavant. C’était terrifiant ! Je sautai hors de l’abri pour y pousser ma femme. Puis, prenant conscience que quelque chose de terrible avait dû se produire à Hiroshima, je grimpai sur le toit de mon hangar pour jeter un œil. »

M. Katsutani prit un air plus intense, puis, gesticulant avec frénésie, il reprit son récit : « Du côté d’Hiroshima, je vis un vaste nuage noir qui s’élevait en grossissant, comme un nuage d’été tout boursouflé. Maintenant sûr et certain que quelque chose de terrible s’était produit dans la ville, je sautai du toit de mon hangar et me mis à courir aussi vite que je le pouvais pour rejoindre le poste militaire de Hatsukaichi(6). Là, je me précipitai vers l’officier de service pour lui dire ce que j’avais vu et le suppliai d’envoyer du secours à Hiroshima. Mais il n’affecta même pas de me prendre au sérieux. Pendant un moment, il me regarda d’un air sinistre. Et savez-vous ce qu’il m’a dit ? “Il n’y a pas grand-chose à craindre. Ce ne sont pas une ou deux bombes qui pourront ébranler Hiroshima.” Il était parfaitement inutile de parler à un crétin pareil !

Je suis l’officier le plus haut gradé de la branche locale de l’Association des anciens officiers, et pourtant, je ne savais pas quoi faire, d’autant plus que les villageois qui étaient placés sous mes ordres avaient été réquisitionnés pour des travaux à Miyajima(7). Je regardai tout autour de moi pour essayer de trouver quelqu’un qui pût m’aider à former une équipe de secours, mais je ne trouvai personne. Alors que j’étais toujours en train de chercher de l’aide, des blessés commencèrent à affluer dans le village. Je leur demandai ce qui s’était produit, mais tout ce qu’ils purent me dire fut qu’Hiroshima avait été détruite et que toute la population était en train de quitter la ville. Après quoi, je montai sur ma bicyclette et roulai aussi vite que possible en direction d’Itsukaichi. En y arrivant, je constatai que la route était bondée de monde, de même que tous les chemins et sentiers.

À nouveau, je tentai de savoir ce qui avait pu se produire, mais personne ne put me fournir de réponse claire. Lorsque je demandai à ces gens d’où ils venaient, ils pointaient du doigt en direction d’Hiroshima et répondaient : “De là.” Et lorsque je leur demandai où ils allaient, ils pointaient du doigt en direction de Miyajima et répondaient : “Là-bas.” Tout le monde disait la même chose.

Il n’y avait aucun blessé ou brûlé grave aux abords d’Itsukaichi, mais lorsque j’atteignis Kusatsu, là presque tout le monde était sérieusement touché. Plus je me rapprochais d’Hiroshima, plus j’en voyais ; et en arrivant à Koi(8), ils étaient tous si grièvement blessés que je n’osais pas regarder leur visage. Ils dégageaient une odeur de cheveu brûlé. »

M. Katsutani s’interrompit un moment, respira profondément, puis il reprit : « Les environs de la gare de Koi avaient été épargnés par les flammes, mais la gare elle-même et les bâtiments avoisinants étaient gravement endommagés. Chaque mètre carré de la plateforme de la gare était occupé par des blessés. Certains étaient debout, d’autres étaient couchés. Tous suppliaient pour avoir de l’eau. De temps à autre, on pouvait entendre un enfant appeler sa mère. C’était l’enfer sur terre, je vous assure. L’enfer sur terre !

Aujourd’hui, c’était le même spectacle.

Le docteur Hanaoka est-il venu à l’hôpital hier ? Je l’ai vu à Koi traverser la voie surélevée du tramway et prendre la direction de l’hôpital, mais je ne peux pas imaginer qu’il ait réussi à se frayer un chemin au milieu d’un tel incendie.

– Non, nous ne l’avons pas vu, répondit quelqu’un. »

M. Katsutani hocha la tête d’un air pensif, puis il reprit son récit : « Je quittai la gare de Koi pour me diriger vers l’école primaire de la ville. On l’avait transformée en hôpital d’urgence et elle était déjà surpeuplée de gens très grièvement blessés. Même le terrain de jeu était rempli de morts et de mourants. Ils avaient l’air de cabillauds mis à sécher. Quel spectacle pitoyable de les voir ainsi étendus sous un soleil brûlant ! Même moi je savais qu’ils allaient tous mourir.

Vers le soir, j’étais en train de rejoindre la grande route pour rentrer lorsque je tombai sur ma sœur. Elle, dont la maison se trouvait à Tokaichi, qui avait donc forcément dû périr, elle était bien là, vivante ! Elle était si heureuse qu’elle était incapable de dire un mot ! Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était pleurer. Si quelqu’un a jamais versé des larmes de joie, c’est bien elle à cet instant. Quelques personnes charitables m’aidèrent à confectionner une civière et à la transporter dans ma maison de Jigozen, près de Miyajima Guchi. Même mon petit village, pourtant éloigné d’Hiroshima, était devenu un enfer sur terre. Chaque sanctuaire, chaque temple était rempli de blessés. »

M. Katsutani avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il sortit de la chambre, mais au lieu de rentrer chez lui, il resta pour aider à soigner les blessés.

Les récits du docteur Nishimura, du docteur Tabuchi et de M. Katsutani ne laissaient subsister aucun doute dans mon esprit sur la destruction d’Hiroshima. J’en avais vu assez moi-même pour savoir que les dommages étaient immenses, mais ce que eux m’avaient dit était inimaginable.

Songeant aux blessés, gisant à terre en plein soleil et suppliant pour avoir de l’eau, j’eus l’impression de commettre un péché en me trouvant là où j’étais. J’en éprouvai moins de compassion pour ceux de nos patients qui n’avaient d’autre choix que de coucher sur le sol en béton des toilettes.

Puis, je me mis à penser à mon propre sort.

« Si seulement je n’avais pas été blessé, pensai-je, je pourrais faire quelque chose au lieu de rester allongé en mobilisant l’attention de mes camarades. Me voici blessé et impuissant. Quel malheur, alors qu’il y a tant à faire autour de moi ! »

Fort heureusement, mes pensées lugubres furent interrompues. Quelle ne fut pas ma surprise de voir entrer le docteur Hanaoka, notre interniste, dont M. Katsutani venait de nous dire qu’il l’avait vu pour la dernière fois à Hatsukaichi.

« Docteur Hachiya, vous ne savez pas à quel point je suis heureux de vous voir ! s’écria le docteur Hanaoka. Après avoir vu ce qui est arrivé à Hiroshima, c’est un miracle que quiconque ait pu survivre.

– Nous étions inquiets à votre sujet, docteur Hanaoka, répondis-je, parce que M. Katsutani nous a dit, il y a à peine quelques minutes, qu’il vous avait vu hier, alors qu’il se trouvait à la gare de Koi, disparaître sur la route d’Hiroshima. Où étiez-vous, et comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?

– Maintenant que je suis ici, je me le demande moi-même, dit-il. Laissez-moi vous dire ce qui s’est passé, si j’y arrive. Quelqu’un m’a dit qu’une bombe spéciale, d’un type nouveau, avait été larguée près du sanctuaire de Gokoku(9). Si ce qu’on m’a dit est vrai, la puissance de cette bombe devait être effrayante, puisque tout ce qui se trouvait entre le sanctuaire Gokoku(10) et l’hôpital de la Croix-Rouge a été complètement détruit. L’hôpital de la Croix-Rouge lui-même, bien que gravement endommagé, a été épargné, et au-delà, dans la direction d’Ujina, les dégâts sont légers.

Je me suis arrêté à l’hôpital de la Croix-Rouge en venant ici. Il était submergé de patients, et à l’extérieur, les morts et les mourants étaient alignés de part et d’autre de la rue jusqu’au pont de Miyuki.

Entre l’hôpital de la Croix-Rouge et le centre de la ville, je n’ai rien vu qui n’ait été carbonisé. Des tramways étaient à l’arrêt à Kawaya-cho et à Kamiya-sho ; les dizaines de corps qui s’y trouvaient étaient à ce point noircis qu’ils en étaient méconnaissables. J’ai vu de grands réservoirs d’eau, destinés à combattre les incendies, remplis à ras bord de cadavres de gens qui paraissaient y avoir été bouillis vivants. Dans l’un de ces réservoirs, j’ai vu un homme, atrocement brûlé, accroupi à côté d’un autre homme qui, lui, était mort. Il était en train de boire l’eau maculée de sang du réservoir. Mais même si j’avais tenté de l’arrêter, cela n’aurait servi à rien ; il avait complètement perdu la tête. Dans un autre réservoir, il y avait tant de morts qu’on pouvait voir qu’ils n’avaient même pas eu la place de s’écrouler. Ils avaient dû mourir ainsi, accroupis dans l’eau.


Même la piscine de l’école secondaire de la préfecture était remplie de cadavres. Ils ont dû périr asphyxiés dans l’eau tandis qu’ils essayaient d’échapper aux flammes, car ils ne portaient pas de traces de brûlures. »

Le docteur Hanaoka s’éclaircit la gorge, puis, après un moment, il reprit son récit : « Docteur Hachiya, cette piscine n’était pas assez grande pour contenir tous ceux qui voulaient se réfugier dans l’eau. On pouvait l’affirmer rien qu’à regarder sur les côtés. Je ne sais combien ont trouvé la mort en rampant vers l’eau. Dans l’un des bassins, j’ai vu quelques personnes encore vivantes, assises dans l’eau au milieu des cadavres. Elles étaient trop faibles pour s’extraire de l’eau. Des gens essayaient de les aider, mais je suis sûr qu’elles sont mortes. Pardonnez-moi de vous dire ces choses, mais elles sont vraies. Je ne vois pas comment quiconque a pu en sortir vivant. »

Le docteur Hanaoka fit une pause, et je me rendis compte qu’il avait hâte de se mettre au travail. Avec tout ce qu’il y avait à faire, il eût été criminel de le retenir.

Progressivement, les récits de mes différents visiteurs commençaient à s’organiser dans mon esprit. Quelques commentaires de l’un, quelques observations d’un autre, tout cela finissait par me donner une idée de l’état dans lequel se trouvait Hiroshima.

À peine le docteur Hanaoka était-il parti que je vis arriver le docteur Akiyama, chef du service d’obstétrique et de gynécologie. Il était indemne, mais paraissait épuisé.

« Asseyez-vous et reposez-vous quelques minutes, lui dis-je. Vous avez dû en voir. Où étiez-vous lorsque la bombe a explosé ?

– J’étais tout juste en train de partir de chez moi au moment de l’explosion, me dit le docteur Akiyama d’une voix tremblante. Un éclair aveuglant, une explosion terrifiante, et je me suis retrouvé à terre sur le dos. Puis un grand nuage noir, comme ceux que l’on peut voir en été avant l’orage, commença à s’élever au-dessus d’Hiroshima. “Yarareta(11)”, criai-je. Puis ce fut tout. Ma maison était sans dessus dessous. Les plafonds, les murs, les portes coulissantes, tout était irrévocablement en ruine.

Presque aussitôt, des blessés ont commencé à affluer devant ma porte, et depuis lors, jusqu’à il y a peu, je suis resté sur place pour les soigner. Mais mes réserves sont épuisées et il ne me reste plus rien pour les soigner. Vingt ou trente personnes gisent encore dans ma maison, et il n’y a personne pour s’occuper d’eux. Il n’y a rien qu’on puisse faire, à moins que je parvienne à trouver le nécessaire. »
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