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Alors l'esprit clair, transparent, sans
souillure, souple et vif, il entra dans la
première veille de la nuit, où il concentra son esprit sur ses existences
antérieures. Il se souvint de toutes
celles qu'il avait vécues au cours des
ères et des cycles innombrables de
créations et de destructions de l'univers, de tous les noms qu'il avait
portés dans chacune d'elles, des joies
et des peines qu'il y avait connues, de
ses morts et de ses renaissances successives.

 

Daisaku Ikeda.

La vie du Bouddha.

Une biographie interprétative.





 

Il est revenu, prudemment, choisissant des rues qu'ils
ne prenaient pas autrefois, Fernie et lui, quand ils marchaient vers l'endroit qu'il veut revoir. Il avait dit un
jour : « Le vieux cœur de Paris, qui ne bat plus guère »,
alors qu'ils suivaient la rue de Thorigny, et elle avait protesté en riant : « Il bat drôlement là-haut, chez Landor,
viens voir ses nouvelles toiles, il y a du nouveau. » Il
n'avait jamais trouvé, en dix années, quelque chose de
bien nouveau dans les toiles de Landor-Beechum. Les
choses plutôt nouvelles, il les trouvait chez Fernie. Elle
était même passée très vite de ses paysages marins, de ses
coffres de mariage marocains, à ses murs lézardés, à ses
pierres ébréchées, à ses déserts – et maintenant, où en
était-elle ? Landor le lui aurait dit, lui qui avait tant fait
pour elle, lui qui avait accroché lui-même ses toiles dans
sa première exposition dans la petite galerie du Marais
devant laquelle il vient de passer : elle est fermée, la
galerie n'existe plus. Cette première exposition a eu lieu il
y a si longtemps !...

La grande porte du très vieil immeuble où Landor-Beechum s'est aménagé un atelier, peu de temps après son
arrivée à Paris, sans grand frais, de bric et de broc,
– l'installation serait pour plus tard, et n'est jamais
venue – il était très heureux dans son fouillis, Landor,
sous les hauts plafonds à moulures, devant les fenêtres
aux grandes vitres en rectangles allongés comme on n'en
fait plus, lui et son compagnon Barlache, et leurs querelles, et leurs réconciliations brusques, et Barlache coiffant Landor, dont la tête blond roux dépasse d'une
immense serviette-éponge jetée sur ses épaules – il pense
à tout cela, dans l'ombre du porche immense, entrée
d'ambassade au grand siècle – c'était l'ambassade du
Grand Turc, ou de la Sérénissime !

Ah ! le chien de Landor est là, couché sur la pierre du
seuil de la loge, il a levé la tête vers lui, puis l'a reposée
entre ses pattes, en gémissant un peu. Il est vieux, il est
malade, il a beaucoup changé. Il ne se tenait jamais là
du temps de l'atelier.

Ce n'est plus la même concierge. Mais celle qui observait Paul par la porte vitrée, et qui se tient là, derrière le
chien qui n'a pas bougé, il se souvient d'elle, c'est la fille
de l'ancienne gardienne, la grande gamine dans ce temps-là, qui suivait des cours à l'école Berlitz, boulevard de
Strasbourg. Il la tutoyait, à l'époque, quand ils se rencontraient sous le porche, elle avec son sac d'étoffe à
l'épaule, ses cahiers, ses livres, – une belle demoiselle,
disait Landor-Beechum.

« Bonjour Sylvie...

– Monsieur Paul !... »

Elle le regarde sans sourire, elle sait des choses, c'est
évident. Il dit :

« M. Landor-Beechum a toujours son atelier ?

– Ça dépend. Son atelier, oui, mais c'est fermé, il
n'est pas venu depuis trois ans.

– Il est reparti en Amérique ? Et son chien, c'est son
chien qui est là ?

– S'il est reparti en Amérique, j'en sais rien, je ne sais
pas où il est, il y avait du courrier pour lui, un tas de lettres de beaucoup de pays. Quand Mme Dautrey est
venue... »

Sylvie se tait un instant, elle regarde Paul.

« Oui, dit-il, Mme Dautrey. » Il ajoute, comme en
hésitant : « Fernie, oui, Fernie.

– Comme vous dites, Fernie. Elle est venue demander
après lui, six mois après qu'il était parti. Elle a emporté
le courrier parce qu'elle avait une adresse de M. Landor-Beechum dans le Midi de la France, – elle est encore
revenue deux fois, mais depuis trois ans, personne, et
toujours du courrier, moins tout de même. Et puis son
chien, – ça alors, j'en ai assez. Il l'avait laissé à ma
mère en partant, et puis voilà, ma mère est morte, je suis
toute seule ici, avec ce chien qui n'arrête pas de crever.

– Il emmenait son chien, d'habitude.

– Il ne partait que pour un week-end, et voilà, il n'est
pas revenu, et son chien l'attend. Il a même laissé la
sacoche qui lui servait pour trimbaler Tipsy. »

Le chien a levé la tête, et il a eu comme une petite
plainte en entendant son nom.

« Et moi qui suis toute seule à tenir la loge, ... si mon
mari était là... il fait son service dans la marine, ... quand
il reviendra... Mais pour le moment, avec ce chien-là...
Si Mme Dautrey était comme avant, elle le recueillerait,
elle en avait déjà un, ils s'entendaient bien, elle et
M. Landor-Beechum, les deux chiens aussi. Si vous la
voyez...

– Je ne sais pas si je la verrai... Je pourrai signaler le
cas à la S.P.A.

– Ce n'est guère la peine, je m'en débarrasserai ces
jours-ci... »

Il s'est avancé dans le grand couloir obscur de
l'immeuble. À l'origine c'était une grande cour, des
petites industries et des commerces abandonnés ont laissé
leurs constructions qui assombrissent les escaliers ; il y a
encore la mystérieuse plaque de cuivre : Dépôt et transformation, Métaux précieux. « Ils nous empoisonnent,
disait Beechum, et nous ne les voyons jamais. Les
vapeurs toxiques sont dans l'atelier. Ce n'est peut-être
qu'un rêve, Fernie, le rêve des très vieilles demeures qui
pensent à l'au-delà. Barlache et moi, nous nous évaporerons, nous partirons comme deux nuages..., – Chacun de
son côté », disait Barlache. Sont-ils encore ensemble, à
présent ?

La masse de cette vieille demeure de la rue de Thorigny
est très silencieuse, à cette heure de la nuit tombante. Il
veut seulement voir la porte de l'atelier. Ils ont dû partir
par la cuisine, qui est très loin au fond, et derrière la
porte, ils ont appuyé les toiles retournées, les unes sur les
autres. Il se rappelle que cette porte fermait mal, même la
clé tournée. Rien ne marchait bien, depuis que l'hôtel
était déchu. Il aimait cela, Landor-Beechum ; quand un
petit fragment des moulures du grand plafond « sans
aucune cause perceptible », disait-il en levant un doigt
vers le plafond, tombait sur le parquet, parfois sur une
toile, un jour, une seule fois, sur le chien endormi,
Landor-Beechum était heureux. « C'est l'Europe, disait-il, ô ma chère Europe. » Alors Fernie enfonçait sa main
dans la chemise ouverte, sur la poitrine de Landor.
« Landor chéri ! » Barlache ricanait, en prononçant quelques mots polonais.

On s'aimait, les soirs étaient bons, le travail aussi. Au
sortir de son bureau, qui était loin de là, il venait plusieurs fois par semaine. Il trouvait Fernie assise par terre,
souvent, ses belles jambes repliées, ou bien l'une allongée,
l'autre repliée, comme la Fanfarlo, disait Barlache.

Il restait là, devant cette porte condamnée, comme il
était parfois venu, pour entendre à travers la rumeur
d'une conversation la voix de Fernie.

« Il n'y a plus personne, monsieur Paul, dit Sylvie
Banicio, je vous ai dit, depuis trois ans. »

Il s'est retourné, Sylvie le regardait depuis un long
moment sans doute. Du temps que l'on parlait dans l'atelier, elle était souvent là, déjà, la fillette, qui se sauvait
vite. Elle savait tout ce qui se passait dans le vieil
immeuble. A-t-elle oublié ? Elle, mariée, à dix-huit ans ?
En a-t-on raconté des choses, ici, derrière cette porte !
Des rêves, des horreurs, des fous rires !

« Il navigue en ce moment, ton mari, Sylvie ? »

Elle dit : « Non, il tient la caisse du Foyer des marins
à Cherbourg.

– Ton père ?...

– Je ne sais pas. Il est reparti en Albanie. Expulsé,
quoi, vous ne savez pas ? Ma mère avait trouvé un couteau sous l'oreiller un soir. »

Ils se taisent. Elle est adossée à l'énorme rampe de
l'escalier, les mains derrière elle, et s'appuie davantage,
pour le laisser passer.

« Nous nous reverrons, dit-il. Je reviendrai voir s'il y a
du nouveau. »

Elle ne dit rien, mais elle le regarde descendre, ses
yeux brillent à la lumière qui monte de la rue, sous le
porche. Le chien est rentré dans la loge. Est-elle seule à
garder cette bâtisse noirâtre ? Son mari gardien du Foyer
des marins à Cherbourg... Il s'est retourné vers le palier
obscur :

« Si une lettre arrivait pour moi, vous vous souvenez de
mon nom, Paul Souvrault, voulez-vous la garder...

– Bien sûr, monsieur Souvrault, et si vous avez des
nouvelles de M. Beechum... Il y a son loyer qui court,
vous savez... »

En revenant vers le porche, dès le bas de l'escalier, la
lumière est blanche dans la rue comme dans une carrière,
et ce sont de vieilles maisons pourtant, la rue de Thorigny. Le soleil du soir déjà ? Il ne choisit plus les rues
où ne reviendra pas Fernie. Cette lumière de la fin
d'après-midi est vide, froide, il n'a jamais vu les gens
qu'il rencontre, il peut les regarder dans les yeux, c'est
vide, et lui aussi, il sent sa tête légère comme si rien n'y
entrait, rien que la blancheur des murs éclairés, leurs
traces de destruction, les chambres qui ont existé là, les
lambeaux de papiers peints, l'empreinte noire d'une cheminée et maintenant la neige hésitante, de la mi-novembre. Fernie ne s'arrêtait guère à cela, il lui fallait
des murs plus anciens, un bout de muraille de l'ancien
Paris, sans trace de vie, seulement les pierres un peu disjointes, les lignes de rupture, l'équilibre des masses avant
le retour à la ruine totale. Le fil d'ombre au soleil de
l'hiver sera plus net entre les blocs. Fernie reviendra-t-elle avec son petit carnet, sa chevelure qu'elle rejette ?

Elle a été gentille pour la petite Sylvie, quand la mère
a été malade. Moi aussi, pense Paul, j'avais oublié ! Il
allait chercher la fillette après l'école, il lui tenait la
main, cette petite main toujours un peu sale. Elle venait
dans l'atelier de Fernie, plus tard, à sept ans. Elle ne
parlait pas beaucoup, elle regardait. Elle a vu Fernie travailler presque nue à des petites toiles, cet été qui a été
brûlant.

« Prends une douche, Sylvie, mettons-nous sous la
douche. »

Le soleil fou de ce grand été, les pierres des parapets
chaudes jusque dans la nuit. Quelques années plus tôt,
l'été de la fin de la guerre, on pouvait se baigner dans la
Seine, il n'y avait pas de police, encore.

Il se dit qu'il peut chercher tout ce qui survit maintenant. Il a de l'argent pour un long séjour à Paris, des
dollars qui vont peut-être monter.

 

Les quais où les grands peupliers penchent vers le
fleuve, sur le quai de Béthune, sont presque déserts. Personne n'est assis, le dos contre le mur, à quelques pas de
l'eau. Où sont-ils passés ceux qui grouillaient là, ce terrible été ? Souvrault a plus d'une fois rêvé, il y a quelques jours encore, qu'il marchait dans le quartier de
Paris où il a souvent cherché la grande Berthe avec Steff,
surtout Steff. Avec Steff, l'été d'après la guerre ils se sont
assis sur les pavés qui bordent le fleuve.

Il regarde l'eau, au bas de la pente ; elle n'est pas
souillée, le soleil y plonge jusqu'à l'obscurité des pierres
noirâtres. Il en monte une fadeur et une fraîcheur de vase
qui est l'odeur de l'été au fond des fleuves, dans les
grandes villes, comme leur esprit, quelque chose qu'on
voudrait comprendre, et il faudrait du temps, parce que
des changements surviennent, les ombres, les reflets.

Eux, ils ont eu le temps ; ils sont restés là, des heures ;
Steff avait retiré sa chemise, son pantalon, ses sandales.
En slip rouge, il descendait très lentement vers l'eau, une
pierre après l'autre, et il entrait dans l'eau en bougeant
seulement les jambes, le torse immobile, les bras étendus
de chaque côté. Il était dans l'eau jusqu'au cou, et il
demeurait immobile un moment, puis il tournait lentement la tête vers le quai. Il y avait dans ses yeux du contentement, de la frayeur, une profonde surprise. Il disait
de sa voix sourde où il y avait toujours comme un regret :
« Le Gange », puis il remontait, tâtant chaque pierre de
son pied nu, glissant quelquefois.

Quelque temps avant de revenir en France, Souvrault
l'avait encore cherché dans un rêve. Il allait d'un café à
l'autre, et c'était le soir, ils auraient pu dîner ensemble
dans un des petits restaurants où l'on mange lentement
en parlant librement de beaucoup de choses sur lesquelles
on ne peut revenir quand on est seul, et on est seul
quand ce n'est plus tel autre qui est là.

C'est drôle, c'est très drôle, – c'est d'une drôlerie
insondable. Si Steff échappé de la mort était là, debout à
côté de lui, la cigarette au coin des lèvres, il n'aurait
qu'un tout petit mouvement à faire, tourner un peu la
tête, lever les yeux, pour retrouver Steff... Ils resteraient
comme il est, assis, les mains de chaque côté sur les
pierres tièdes, laissant le soleil qui va descendre derrière
Notre-Dame se retirer de l'eau qui paraîtra trouble,
noire, attendant le passage d'une horreur qui faisait rire.
« Et pourquoi rions-nous », demandait Steff, en voyant
passer au fil de l'eau un cobaye noyé, le cochon d'Inde
pour lequel la grosse dame pleure là-bas.

C'est vrai que « là-bas », à la pointe amont de l'île
Saint-Louis, une grosse dame blonde a pleuré, un jour,
au milieu d'un petit groupe de curieux.

Steff racontait souvent l'histoire du cochon d'Inde à des
personnes qui ne la connaissaient pas, car Steff ne se
répétait pas ; ou un mot, mais il voyait dans vos yeux le
petit commencement de gêne.

C'est lui, Paul, à présent, qui raconterait volontiers
cette histoire ; il faudrait l'écrire, avant de l'oublier,
comme Steff l'a oubliée avec tout le reste. Steff n'est plus
là, et ceux qui vivent ignorent qu'il est ici, lui, à Paris
depuis quelques jours, Sylvie seule l'a reconnu, mais elle
ne sait pas grand-chose, à peine plus que ce qu'il a senti
revenir dans les yeux du vieux Tipsy. La belle demoiselle
est dans un autre monde, où ses beaux yeux d'Albanie
adoreront le marin bientôt.

Ce n'est plus l'ombre des arbres maintenant, c'est le
soir, ce sont les lumières des lampes qui traversent les
feuillages, car le vent passe sur le fleuve. Il se serait bien
endormi comme dans ces longues soirées de la grande
liberté, quand les gens quittaient les quais de l'île, ou s'ils
y restaient, se taisaient, se cachaient, et les couples attendaient ce moment pour s'étendre sur un manteau, sur des
journaux, les journaux qui avaient parlé de victoire,
d'exécutions sommaires, d'un monde nouveau.

Le monde nouveau pour les couples, c'était d'être là,
sans police encore ; on s'était baigné là un jour, on y
avait passé la nuit, certains venaient de la banlieue ou
des hauts de Belleville... d'autres n'avaient que quelques
pas à faire le long du quai, sous les arbres, pour ouvrir
leur porte et disparaître ; une fenêtre s'ouvrait peut-être
aux étages, sans bruit, sans que la lampe s'allume, et
quelqu'un penché là voyait les reflets du ciel et des
lampes sur la Seine... et peut-être, sous lui, dans l'ombre
des quais, la blancheur d'un corps... La lampe de poche
d'un rôdeur éclaire brusquement des fesses, des mains,
s'éteint aussitôt. Le vent emporte le pas des espadrilles.

Ce n'est plus comme cela ; il y a là-bas, au coin du
pont, une voiture ambulance aux feux discrets, où quelqu'un veille toujours, – pour le Président qui est très
malade et travaille encore, en lumière douce.

Non, ce n'est pas encore l'heure d'aller voir le pont
tout nettoyé, tout reblanchi, pour compter les arches
jusqu'à la troisième, et se pencher – l'entablement serait
dans le noir ; un lampadaire augmente l'ombre portée sur
les pierres entre lesquelles dans la mince crevasse la
plante survivait depuis dix ans à tous les nettoyages.

« Ce n'est pas pour la plante qu'on a mis en œuvre les
grands moyens, et il n'est pas certain que les grattages et
jets de sable ont eu raison d'elle, mais les toiles qui ont
caché le parapet pendant une semaine seront peut-être
enlevées de ma vue », disait le patron du tabac Louis-Philippe.

Ce soir, demain, le pont apparaîtra blanc comme une
main d'enfant, ses arches comme des femmes courbées,
les pieds disjoints, les mains jointes. Et la plante, si
robuste qu'elle a résisté des années à tous les traitements,
– un arbuste sur un autre interstice est mort avant elle
– la plante, l'espèce de gros chiendent lancéolé, avec une
seule fleur au milieu, peut-être a survécu. Souvrault
rentré dans sa chambre rue de la Femme-sans-Tête,
songe à la voir, et demain, tout à l'heure, à la pointe de
l'aube, il longera le quai d'Orléans, jusqu'à l'angle du
pont.

C'était là leur rendez-vous. Elle venait de la rive
droite, et quelquefois il l'attendait à l'angle du pont. Il la
voyait grandir jusqu'à ce qu'elle soit visible tout entière,
immobile à l'endroit où, en se penchant sur l'entablement
du parapet, on voit les grandes pierres en étoiles sur le
pilier de la troisième arche, et dans un interstice un peu
plus large que les autres, où les pluies d'automne ont
laissé des brindilles qui se sont décomposées, la plante a
travaillé en profondeur pendant des années, et la force
végétale durant les nuits humides a disjoint les pierres –
et un jour la plante était là, au-dessus du fleuve, invisible
à qui ne se penche pas de ce côté. Qui l'a vue le premier
de Paul et de Fernie ?

Il a peu dormi. C'est comme s'il n'y avait pas eu de
nuit, à cause du voyage en avion, avant-hier à Boston,
hier à Minneapolis, et maintenant, cette petite aube vaporeuse à Paris, quai d'Orléans, près du pont Louis-Philippe. Ce n'est pas Fernie qui a vu la première la plante,
ce n'est pas lui non plus. Si l'on peut désigner quelqu'un
pour cette découverte, c'est celui qui est là, en ce
moment, dans le brouillard de l'aube, immobile, se tenant
à l'éternel endroit, hors des fuseaux horaires, destiné à
être là, comme le premier jour, il y a dix ans.

« Il fait froid à cette heure, monsieur Dordivian, vous
semblez pâle et amaigri. Permettez-moi de vous offrir un
café, si rien ne presse... le café vient d'ouvrir, voyez-vous ?

– Rien ne presse, monsieur Souvrault. Je suis heureux
de vous serrer la main. »

La main amaigrie n'a pas perdu sa force ; c'est la main
de quelqu'un qui met toute l'énergie d'autrefois dans
cette seule poignée de main, – la faiblesse est partout
ailleurs, dans l'autre main qui s'appuie à la pierre du
parapet, – dans le visage creusé, dans le sourire qui
lutte pour rester sourire.

« Je boirai, s'il vous plaît, un lait chaud. Je suis heureux de vous revoir, monsieur Souvrault. »

Il a bu quelques gorgées de lait ; il parle bas, Paul ne
saisit pas un mot et comprend que Dordivian a prononcé
quelques mots en iranien. Le lait l'a réchauffé –, mais
pour quel bien-être ?

Un instant, il n'a pas été dans ce café où ils sont les
premiers clients de l'aube, ceux qui apportent la réalité
du jour commencé. Dans les mains de Dordivian, si
pâles, si maigres, ouvertes sur la table de marbre, il n'y a
pas de réalité, elles ne sont pas faites pour le jour qui
vient, elles sont vieilles, leur travail est oublié.

« Pardonnez-moi, monsieur Souvrault, dit Dordivian de
sa voix très douce, chantante, redevenue telle qu'il y a
quinze ans, – pardonnez-moi, j'ai poursuivi dans ma
langue natale une sorte de rêve... qui m'avait éveillé cette
nuit... et il y avait beaucoup de brume sur la Seine,
autant qu'à Londres.

– C'était un rêve de Londres ?

– Peut-être, mais ne pensez-vous pas, monsieur Souvrault, que les rêves n'ont pas de patrie, sinon notre
propre cœur... et que notre cœur est le monde... Ne m'en
veuillez pas... de mon extrême fatigue, j'avais un but en
sortant ce matin... il faisait encore nuit, de mon logement
de la rue de Crimée... j'ai présumé de mes forces, ...
quoique j'aie atteint mon but. »

Il s'était un peu affalé sur le guéridon, il se redressa,
ses mains levées ont rectifié le nœud de sa cravate bleue.
Paul l'a toujours vu soigneux de sa personne, même dans
la misère des derniers jours, qui ne sont pas encore
venus, bien que prévisibles.

« Mon but, voyez-vous, dit-il, – et sa voix était redevenue si belle, un peu chantante, avec cet accent qu'on
dirait caressant et qui n'est cependant qu'un accent
étranger dans un français parlé presque amoureusement,
– je devrais dire, monsieur Souvrault, notre but... n'est-ce pas ? Vous vous engagiez sur le trottoir, et nous nous
serions rencontrés en cet endroit précis, où la plante a
survécu aux aspersions violentes des nettoyeurs. Les
feuilles ont subi les automnes et les hivers de plusieurs
années, mais elle est là... Vous allez la voir ?... Puis-je
me reposer une dizaine de minutes... Voyez-vous, je suis
confus de vous parler ainsi de moi, mais voici deux ans,
j'ai subi une assez grave opération, dans une clinique de
Munich, où une vieille amie m'a fait hospitaliser... L'opération à cœur ouvert...

– Et vous êtes descendu de la rue de Crimée au pont
Louis-Philippe !

– Votre émotion me récompense, cher monsieur Souvrault. Croyez-vous qu'à cette heure matinale, ce café-restaurant me ferait la faveur de deux œufs sur le plat ?

– Bien sûr, dit Paul. Ne bougez pas. Reposez-vous. »

 

« Comment va l'Arabie ? demande le patron, en reconnaissant Dordivian, je dis l'Arabie, c'est l'Iran, quelle
horreur. Deux œufs sur le plat pour M. Dordivian, mais
bien sûr ! Nous sommes devenus de vieux amis,
M. Dordivian et nous... Pauvre monsieur, il a beaucoup
souffert, et encore maintenant... Et avec ce qui se passe
dans son pays... »

 

Dordivian, à chaque pas, déplace sa main droite posée
sur la pierre du parapet ; il s'arrête à plusieurs reprises,
pour reprendre, non pas son souffle mais son équilibre on
dirait, et cependant il reste toujours droit.

« Je dois me rendre ce matin à la clinique de la rue
Geoffroy-Saint-Hilaire... examen de routine, n'est-ce
pas ? Oh, voilà la plante... Je ne peux me pencher
comme il faudrait, mais voyez... »

Sur le couronnement de pierres triangulaires, le puissant pissenlit est agrippé comme une bête résolue à rester
aux aguets, une sorte d'araignée que les jets de sable ont
durcie, rendue indestructible.

« Elle est curieusement géométrique, dit Dordivian de
sa voix la plus douce, la plus faible, ... j'en ai exécuté plusieurs croquis cet été, je ne sais s'ils vous intéresseraient.

– Oui..., murmure Paul.

– Ou Mme Fernie, dit Dordivian après un silence. Je
m'étais permis de me rendre à son atelier, mais elle est
absente, depuis longtemps, je dois dire.

– Les rideaux blancs étaient-ils tirés sur les grandes
vitres ? »

Ils ont quitté le pont, revenant vers la rive gauche,
avant que Dordivian ne parle à nouveau.

« Les rideaux blancs étaient tirés. Je me suis permis de
repasser plusieurs fois devant ce bel immeuble au fond de
la cour ancienne. Une nuit même, je suis passé, et nulle
lumière derrière les rideaux, ni aux fenêtres de l'étage,
monsieur Souvrault.

– Elle devait faire un voyage en Équateur, afin de
photographier les Galapagos pour un ouvrage plus scientifique que pittoresque.

– Les îles Galapagos », murmure Dordivian.

Ils se sont arrêtés au milieu du pont qui fut reconstruit
en une seule arche de métal, après que l'ancien se fut
effondré dans le fleuve, un chaland ayant heurté la pile
qui le soutenait au centre. Deux taxis avaient sombré.
Paul revoit les deux jets de gaz qui avaient brûlé aux
deux points de rupture, de chaque côté du bras de la
Seine. A ce moment-là, on ne se baignait plus depuis
longtemps dans le fleuve en été.

– J'ai plusieurs croquis de la fleur dans un carton,
rue de Crimée, dit Dordivian. Un jour, peut-être, je vous
les apporterai. Il est dommage que Mme Fernie ait abandonné la peinture.

– Abandonné, je ne sais pas, je ne crois pas. Elle
photographiait, et elle peignait, vous vous en souvenez ? »

Dordivian s'est appuyé des deux bras à la rambarde de
cuivre du nouveau pont.

« Il y a une station de taxis sur le quai, dit Paul. Le
temps d'en attraper un, et je vous accompagne à la clinique rue Geoffroy-Saint-Hilaire. Un autre vous ramènera
chez moi. Vous manquez d'argent, en ce moment, permettez-moi de vous aider un peu. »

Dordivian a murmuré quelques mots que Paul n'a pu
comprendre, courant vers les taxis.

 

Dans la voiture, Dordivian ne s'est pas évanoui, mais il
a tenu ses yeux fermés et ses lèvres bougeaient. Avant de
franchir la porte de la clinique, il tire une carte de son
portefeuille, ancienne, car elle porte des brisures et des
taches. La carte plus grande qu'une carte ordinaire a été
imprimée en caractères élégants.

Souvrault s'est arrêté sous une lampe dans la rue Geoffroy-Saint-Hilaire ; la lumière est vive, c'est peut-être
l'essai d'un éclairage nouveau, on lirait aisément une page
de la Pléiade à sa lumière, – cependant la carte de Dordivian a quelque chose d'indéchiffrable.

Il lit très bien : Diplômé de guitare à l'Institut Rachmaninoff – mais les lignes en dessus et en dessous sont barrées d'une manière assez peu hésitante pour qu'on ne puisse
plus les déchiffrer ; Peintre portraitiste est net, repassé sans
doute à l'encre de Chine. Mémorialiste et Poète sont barrés,
avec force, avec colère semble-t-il. Il reste Traducteur,
intact, suivi, entre parenthèses, de mentions récentes, à la
main : anglais, allemand, italien, iranien, arménien.

Une adresse, en élégants caractères, est rendue presque
illisible par des hachures. Il distingue : rue Casimir-Perier, le numéro est complètement oblitéré. Derrière la
carte, il lit aisément l'adresse que Dordivian a écrite sur
le bureau de réception de la clinique. Il s'est servi pour
cela d'un bout de crayon de menuisier ou d'architecte tiré
de sa poche qui fait une écriture épaisse et large :

 

Serge Dordivian,

Église Saint-Serge-de-Crimée

 

Il a mis longtemps à tout déchiffrer. Les fenêtres, dont
aucune n'est ouverte, se sont allumées aux étages de la
clinique Geoffroy-Saint-Hilaire. On n'y voit pas de
rideaux, les vitres semblent dépolies ; une ombre passe
devant une lampe violente. Cet étage est peut-être celui
d'une salle d'opération.

 

On lui a loué rue de la Femme-sans-Tête une sorte de
grenier où tout est en bois, sauf un coin pour la cuisine et
l'eau, où il s'est rasé en rentrant de la clinique Geoffroy-Saint-Hilaire. Il s'est couché sur le grand lit qui est dans
le coin, sous l'une des fenêtres qui donnent dans la rue.
Il a remarqué, avant de se coucher, que la statue dans sa
niche au coin de la rue, n'a pas de tête en effet. Elle a
été cassée net au milieu du cou. Il a regardé la tranche
pâle, qui est oblique, sans petites brisures, à croire qu'elle
a été sciée comme du bois. Une sainte, une reine ? Une
main coupée aussi, l'autre est invisible derrière le corps.

Elle fait silence ; pas une voiture n'est passée dans la
rue depuis qu'il s'est couché après avoir regardé la
Femme sans tête. Ce qu'il croit entendre, c'est le vent
dans les grands arbres du quai d'Orléans, – où il y a de
petites barques de pêche que l'on aborde par une planche
que quelqu'un ramène parfois sur le bateau ; lorsque
quelqu'un dort là, une corde rattache la barque à un
anneau. On ne s'est jamais baigné dans la Seine de ce
côté... et il n'y avait pas de barques non plus ; elles sont
revenues à la Libération... pas de soleil le soir, ... les tas
de sable ne sont jaune clair que le jour, et puis, c'est
l'automne.

La Femme n'a peut-être jamais eu de tête ; elle a été
taillée sans tête, pour manifester l'existence d'un être acéphale. La rue s'appelle : de la Femme-sans-Tête, mais
cette créature dans sa niche à l'angle de la rue et du quai
n'est peut-être ni une femme, ni un homme. Sans tête,
sans sexe, mais souveraine, ayant l'autorité sur l'empire
du jour et de la nuit.

 

Dans la pièce voisine du grenier, une jeune femme
modèle des objets d'argile qu'elle emmène dans un
panier, certains jours, pour leur faire subir un certain
traitement dans un four qui doit être situé loin de l'île
Saint-Louis, car elle ne rentre pas le même jour ; les
objets qu'elle rapporte sont couverts d'un vernis brillant
et vert. Il en a vu un, sur la table de la jeune fille, un
jour où elle les déposait, ayant laissé la porte ouverte
afin, dit-elle, que le soleil du soir puisse jouer sur le
vernis. C'était un cendrier, ayant la forme d'un coquillage
creux et convulsé. L'artiste s'appelle Henriette Petitpas.

« J'ai voulu obtenir un effet particulier, évoquer des
vers de Verlaine que vous connaissez sûrement :

 


Dans la grotte où nous nous aimâmes

Chaque coquillage incrusté
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