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  DENISE HAMILTON PRÉSENTE




  Los Angeles Noir




  Nouvelles noires




  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patricia Barbe-Girault et Adelina Zdebska




  ASPHALTE




  Elle se rend compte que ce qu’elle apprécie le plus dans cette Cité des Anges, c’est justement ce qu’elle n’a pas, ses vides, ses frontières poreuses, ses couloirs déserts, ce qui n’a pas encore été décodé. Elle lui est reconnaissante pour son absence d’Histoire.




  Kate Braverman, Palm Latitudes, 1988




   




   




  C’est peut-être à Los Angeles qu’il y a le plus de maisons hantées au monde. Des maisons hantées par les peurs de leurs anciens propriétaires. Des maisons qui sentent le divorce, les contrats annulés, les manigances de producteurs, les dettes jamais remboursées, les fausses amitiés, l’adultère, les extravagances, le whisky, le mensonge. Dans chaque placard, le fantôme d’une réputation mort-née se terre, qui murmure : « Va-t’en, repars d’où tu viens. Il n’y a rien pour toi, ici. J’ai été vaniteuse et cupide. Ils m’ont flattée. Je n’y suis pas arrivée. Toi non plus tu n’y arriveras pas. Va-t’en. »




  Christopher Isherwood, Diaries Volume I, 1939-1960




  La cité des anges et des démons




  AUJOURD’HUI, j’écris des romans policiers, mais avant cela, j’ai été journaliste pour le Los Angeles Times pendant dix ans. J’ai beau être née ici, il y a encore des endroits que je ne connais pas, et le paysage urbain change à une vitesse telle qu’il est impossible de suivre le rythme. Le journalisme a été pour moi une sorte de sésame qui m’a permis d’ouvrir bien des portes, de creuser les différentes couches de la ville, de fureter en coulisse et d’interviewer tous ceux qui voulaient bien parler, et d’autres qui n’en avaient pas forcément envie.




  Le matin, en entrant dans la salle de rédaction, je ne savais jamais si j’allais tomber sur un triple homicide à South Pasadena High, sur une star harcelée à Malibu ou sur un ours brun descendu des San Gabriel Mountains d’un pas pesant pour atterrir dans la piscine de quelqu’un. Cette ville mythique est animée d’une vie propre, et son cœur bat au rythme des mille histoires qui se déroulent au même moment, ces récits de chagrins d’amour et de triomphe, de survie en dépit d’incroyables obstacles et de tragédies si effrayantes qu’on pourrait les croire tout droit sorties de la Grèce antique.




  Le soir, en rentrant chez moi, c’était comme si les voix de Los Angeles passaient en boucle dans ma tête sur un disque rayé. Avec le temps, j’ai commencé à avoir très envie de raconter ces histoires hors des contraintes du journalisme. J’ai fini par quitter le journal et je me suis mise à écrire de la fiction. Et si mes livres ont une sensibilité « noire », c’est qu’ils s’inscrivent dans une longue tradition, sacrée parmi les écrivains de cette ville. C’est que L.A. est une ville « noire ».




  Quand Johnny Temple, éditeur chez Akashic Books, m’a demandé si je serais disposée à diriger une anthologie de nouvelles inédites intitulée Los Angeles Noir, qui s’inscrirait dans une collection sur différentes villes, j’ai d’abord songé que c’était une idée géniale mais que quelqu’un y avait certainement déjà pensé. À ma grande surprise, je me trompais. Il existait bien un livre de photos de tabloïds et un autre sur le film noir. Mais ce que vous tenez entre vos mains est, à ma connaissance, le premier recueil de nouvelles noires sur Los Angeles.




  Vous serez sans doute d’accord avec moi pour dire qu’il était temps. Los Angeles est le lieu de naissance de tout ce que l’on peut qualifier de « noir », à commencer par les films datant de la Grande Dépression et de la seconde guerre mondiale, porteurs d’un certain fatalisme inquiet et d’une audace plutôt sexy, reflets de l’angoisse submergeant la société de cette époque. Bon nombre d’artisans du film noir avaient fui l’Europe de Hitler, marquée par l’expressionnisme et par un certain malaise existentiel, et ils apportèrent cette sensibilité aux ombres, aux silhouettes, aux labyrinthes urbains et aux sombres intrigues de leurs films. Avec le temps, ce style de narration s’est infiltré dans nos vies, de jour comme de nuit, et nous a aidés à définir notre vision de la ville et à façonner les histoires dans lesquelles nous nous mettons en scène.




  Plus d’un demi-siècle plus tard, Hollywood projette toujours son ombre de géant. Peut-être cela vient-il du flou séduisant entre artifice et réalité, ou de la possibilité donnée ici à tout un chacun de se débarrasser de son passé aussi facilement que d’une robe de la saison dernière et de se réinventer au-delà de ses rêves les plus fous. Peut-être cela vient-il du désespoir qui s’empare de ceux pour qui le rêve tourne au vinaigre, de l’hypocrisie tapie derrière la beauté, des fleurs exotiques qui pourrissent au soleil ou des plages de sable fin où le ressac vient emporter les imprudents.




  Des écrivains comme James M. Cain, Dorothy B. Hughes, Nathanael West, Chester Himes et Raymond Chandler ont bien compris que Los Angeles inspirait à la fois espoir et terreur, et ont parfaitement exploité cette dualité dans leurs chefs-d’œuvre. Hollywood a toujours servi de boussole à la culture dans son ensemble et a renvoyé cette image au monde entier à travers ses films. Même les essayistes, de Carey McWilliams à Joan Didion en passant par Mike Davis, nous ont donné à lire sur Los Angeles une prose transpercée par l’imagerie du roman noir.




  Quand on songe aux tremblements de terre, aux incendies, aux glissements de terrain, aux émeutes, à la pauvreté, au glamour, à la richesse, à la criminalité, aux détraqués, aux gangs, aux scandales, on se dit que c’est peut-être inévitable.




  Évidemment, Los Angeles a changé du tout au tout depuis l’époque où Philip Marlowe arpentait les rues minables de la ville. Les banlieues d’aujourd’hui étaient encore des orangeraies du temps de Chandler, et la plupart des enclaves ethniques qui font de la ville une mégalopole si vivante de ce côté-ci du Pacifique n’existaient pas encore. Mais l’essence même d’un Los Angeles « noir » n’a jamais vraiment disparu, elle s’est simplement transformée en quelque chose de plus coloré et de polyglotte. Le Los Angeles du XXIe siècle est plus noir que jamais, une ville tentaculaire et surréaliste où très riches et très pauvres vivent côte à côte, où les gens sont plus que jamais liés par l’origine, la classe, les lieux, particulièrement lorsque crime, secrets et passion viennent à se croiser.




   




  Dans Los Angeles Noir, c’est toute la philosophie de Raymond Chandler et de James M. Cain que l’on retrouve, mais passée au tamis de l’époque contemporaine grâce au talent de certains des plus innovants et plus célèbres écrivains américains contemporains. En ouvrant ce livre, vous embarquerez pour un voyage littéraire qui vous emmènera des montagnes aux plaines arides, des barrios aux banlieues des classes moyennes, des richissimes villas aux rivages de l’océan Pacifique où s’achève (enfin) ce continent. L’ampleur des talents présents dans ce livre est aussi excitante et diverse que la ville elle-même.




  Pour commencer, Susan Straight, finaliste du National Book Award. Partis de Rio Seco, tous ses protagonistes finissent par échouer au Golden Gopher, un bar du centre de L.A. Janet Fitch, elle, nous entraîne dans un triangle amoureux à Los Feliz évoquant un Sunset Boulevard version années 2000. Michael Connelly imagine pour nous un classique du roman noir à Mulholland Drive (lieu emblématique s’il en est, qui serpente le long de l’épine dorsale de la ville) et Yancy, le protagoniste de la nouvelle de Robert Ferrigno, s’embarque dans un monologue sur un casse qui a viré au cauchemar à Belmont Shore. Neal Pollack nous emmène faire un tour dans un casino de City of Commerce, où un mafioso et ses gardes du corps guettent les trop chanceux. Los Angeles Noir marque également les débuts en fiction de Patt Morrison, femme de radio et chroniqueuse au L.A. Times, qui nous raconte une farce digne d’un roman de Scott Fitzgerald, dans le vieux quartier de Beverly Hills, où perdre la meilleure table d’un restaurant chic équivaut à recevoir partout ailleurs un coup de poignard en plein cœur.




  Les nouveaux talents ne sont pas en reste, comme Naomi Hirahara, dont le récit d’une obsession dans un spa de Koreatown n’est pas sans rappeler Patricia Highsmith. À l’instar de Los Angeles elle-même, nombre de ces nouvelles ont plusieurs strates empiétant les unes sur les autres et finissent loin de l’endroit d’où elles sont parties, comme tant d’Angelenos qui font la navette tous les jours pour aller travailler. Le héros de la nouvelle de Gary Phillips énumère les changements intervenus dans son quartier – un bar de Wilshire Boulevard englouti par Koreatown, l’hôtel Ambassador désormais démoli où Robert F. Kennedy fut assassiné, ses propres rues de Mid-City envahies par la mode des cactées à cause de propriétaires désireux de « faire local » – comme s’il y avait besoin de s’ancrer dans une réalité toujours en mouvement. Brian Ascalon Roley choisit, lui, d’évoquer les familles ouvrières de Mar Vista qui regardent d’un œil inquiet les yuppies se faire construire dans leur quartier des triplex d’acier et de verre.




  Cette anthologie fait également revivre des points de repère fictifs tout droit sortis de l’inconscient collectif californien. Lorsqu’Emory Holmes II décrit le Château Rouge, un bâtiment de dix étages en marbre noir, construit tout en courbes par l’architecte local Paul Williams sur Martin Luther King Jr. Boulevard, comme un lieu « ressembl[ant] à une grosse pile de disques de be-bop attendant d’être joués », n’importe quel habitant de Los Angeles se dira : « Ah oui, cet endroit-là. S’il n’existe pas, eh bien il devrait. »




  Et pourtant, Los Angeles n’a jamais été définie par sa géographie physique : ce n’est qu’un mélange hétéroclite de groupes ethniques, de quartiers, de communautés, de subcultures. Un état d’esprit. Si l’on compare le monde de Lienna Silver, peuplé d’immigrés russes portant les souvenirs de leur terre natale comme un escargot porte sa maison, et le conte de Christopher Rice sur un couple de jeunes gays dont la relation est à l’agonie, on se dit que ces deux histoires pourraient tout aussi bien se passer sur des planètes différentes, et non à cinq kilomètres l’une de l’autre. Et que dire de Beverly Hills, West Hollywood, San Marino, Commerce et Belmont Shore, qui ne se trouvent même pas dans la ville de Los Angeles proprement dite ? Mais ils font partie de son ADN génétiquement modifié, et contribuent à la transformer en une ville si avant-gardiste qu’on serait bien en peine de dire à quoi elle ressemblera dans cinq ans.




  Ce qui est sûr, c’est que cette ville restera toujours une sorte de palais des glaces aux miroirs se réfléchissant à l’infini, et où certains éléments entraperçus semblent si familiers que cela fait froid dans le dos. Le Jake Gittes interprété par Jack Nicholson ne reconnaîtrait pas le Chinatown de la nouvelle de Jim Pascoe (dont les minuscules ruelles tortueuses ne proposent plus que bars et galeries d’art branchés), mais il y ressentirait le même désespoir palpable. Diana Wagman parvient admirablement à rendre les sinistres bouleversements qui secouent Westchester, une banlieue modèle des années 1950 qui vit aujourd’hui dans l’ombre de l’aéroport de Los Angeles, et où des morceaux de corps peuvent se mettre à pleuvoir à tout moment… L’inspecteur de la nouvelle d’Héctor Tobar n’a qu’une seule obsession : les dégâts causés par les enfants qui se retrouvent avec une arme à feu dans les mains. Peu de temps après que Tobar eut terminé sa nouvelle, un garçon de quatorze ans en tua un autre, de trois ans son cadet, après une dispute à propos d’un vélo, quelque part dans L.A.




  L’histoire de Tobar se déroule dans un quartier pauvre d’East Hollywood, et son tandem d’inspecteurs (l’un Américain d’origine arménienne, l’autre Américain d’origine mexicaine) discute, à un moment donné, des anciens élèves de leur école devenus stars de cinéma. Lorsque les auteurs de cette anthologie décident d’écrire sur « l’industrie », celle-ci est vue par un certain prisme : l’actrice de Janet Fitch, célèbre dans les années 1970 et qui se terre aujourd’hui dans une villa délabrée de Los Feliz ; la serveuse de cocktails sexy de Scott Phillips, qui voit son quart d’heure de gloire résumé à lui seul dans le titre de la nouvelle, « Celle qui avait embrassé Columbo » ; ou encore le chef de la sécurité des studios, dans la nouvelle de Morrison, qui prend soin d’étouffer une affaire de producteur matraqué à mort avec son propre godemiché incrusté de pierres précieuses.




  Ces histoires sont de celles qui commencent une fois les touristes rentrés chez eux et les projecteurs éteints. C’est la ville qui s’examine elle-même, à travers une loupe au réalisme cru, pleine de glamour, parfois sordide et désespérée. Et que voit-elle ? Des escrocs, des joueurs, des immigrés fraîchement débarqués, des aristocrates décadents, des gosses désorientés, des millionnaires, des acteurs has been, des assassins, des accros aux amphètes et des bourreaux des cœurs.




  Impossible de condenser L.A. en une seule nouvelle « noire ». C’est pour cela que nous vous en offrons dix-sept. Los Angeles Noir est une sorte de vision en kaléidoscope de ce que cela fait de vivre et de mourir à Los Angeles aujourd’hui. À vous de lire. De frémir. Et de vous régaler.




   




  Denise Hamilton




  Los Angeles, mars 2007




   




  (Traduction de Patricia Barbe-Girault)




  Partie I


  Flics et voleurs




  (Traduction de Patricia Barbe-Girault)




  Mulholland Drive




  
Mulholland Dive




  Michael Connelly




  LA lueur incandescente des balises et des flashs rouges et bleus des gyrophares transperçait la nuit. Clewiston compta quatre voitures de patrouille ; les flics avaient essayé de se garer en serrant le talus au maximum, mais ils débordaient quand même à moitié sur la chaussée. Devant, il y avait un camion de pompiers et, encore devant, le fourgon de la police scientifique. Un officier de patrouille était posté au beau milieu de Mulholland Drive, prêt, si nécessaire, à arrêter la circulation ou à faire signe aux voitures de se ranger sur la voie à sens unique qu’on avait ouverte. Normalement, en cas d’accident mortel, on barrait complètement la route, mais là, il aurait fallu bloquer Mulholland depuis Laurel Canyon jusqu’à Coldwater Canyon. Un tronçon bien trop grand. Cela n’aurait pas été sans conséquences. La plus grosse aurait été, à coup sûr, les nombreuses plaintes des riches propriétaires de villas sur la colline, qui rentraient chez eux après avoir mené la belle vie une soirée de plus. Et aucun des flics obligés de se taper le service de nuit n’avait envie de devoir gérer encore plus de plaintes.




  Clewiston s’était occupé d’accidents mortels sur Mulholland Drive à de nombreuses reprises. C’était lui l’expert. C’était lui qu’on faisait venir, même quand il n’était pas en service. Il savait que, quelle que soit l’identité de la victime, on l’appellerait de toute façon. Ça s’était passé sur Mulholland, et tous les appels venant de Mulholland étaient pour lui.




  C’était quand même un cas spécial, cette fois-ci. La victime était connue et l’affaire allait être classée ultra-prioritaire. Ça voulait dire que tout devait être carré sur ce coup-là, que les choses devaient être bien faites. Le capitaine de garde l’avait longuement briefé là-dessus au téléphone.




  Il se gara derrière les voitures de patrouille, mit ses warnings et sortit de son véhicule banalisé. En allant vers le coffre, il décrocha son badge de sous sa chemise et le plaça bien en évidence. Il était en civil, vu qu’on l’avait fait venir de chez lui ; il valait mieux être prudent et s’assurer qu’on voyait clairement qu’il était de la maison.




  Il ouvrit son coffre et commença à rassembler tout le matériel dont il aurait besoin. L’officier posté sur la route s’approcha.




  « Où est le sergent ? demanda Clewiston.




  – Là-bas. Je crois qu’ils sont sur le point de remonter le véhicule. Pas mal, une voiture à cent mille dollars pour faire le grand plongeon. Vous êtes qui, vous ?




  – Inspecteur Clewiston, chargé des reconstitutions. Le sergent Fairbanks m’attend.




  – Descendez par-là, vous le trouverez près du… holà, qu’est-ce que c’est que ça ? »




  Clewiston le vit en train d’observer le visage qui les fixait depuis le coffre. Le mannequin était en partie caché par le matériel qui occupait presque tout l’espace, mais sa tête était dégagée et les scrutait d’un œil vide. Ses jambes avaient été détachées et étendues sous le buste. C’était le seul moyen de faire entrer ce truc en entier.




  « On l’appelle Arty, expliqua Clewiston. Il a été fabriqué par une société qui s’appelle ART, comme Accident Reconstruction Technologies.




  – C’est qu’on croirait presque qu’il est vrai, bredouilla l’officier de patrouille. Pourquoi est-ce qu’il est en treillis ? »




  Clewiston dut réfléchir un instant avant de répondre.




  « La dernière fois que j’ai eu besoin d’Arty, c’était pour une affaire de délit de fuite à un passage piéton. La victime était un marine qui venait d’El Toro. Il était en treillis au moment de l’accident et on s’est posé la question de savoir si le type qui l’avait renversé l’avait vu ou pas. » Clewiston mit sa sacoche de portable en bandoulière. « C’était le cas. Grâce à Arty, on a réussi à le prouver. »




  Il sortit son porte-bloc ainsi qu’un appareil photo numérique, son fidèle odomètre et une Maglite grand format. Puis il rabattit le coffre et vérifia qu’il était bien fermé à clef.




  « J’y vais tout de suite, pour en finir, lança-t-il. J’étais chez moi quand on m’a appelé.




  – Ouais, je suppose que plus vite vous aurez terminé, plus vite je pourrai retourner sur la route. C’est d’un ennui, de rester planté là, à rien faire.




  – Je vois très bien ce que vous voulez dire. »




  Clewiston se dirigea vers la voie de gauche, celle qui avait été fermée à la circulation. Dans le noir, la brume s’accrochait aux broussailles qui envahissaient les bas-côtés, mais il distinguait quand même les lueurs de la ville tout en bas, vers le sud. L’accident avait eu lieu dans l’une des rares parties de Mulholland sans habitations. Il savait que, directement en contrebas, il y avait un parc à chiens. De l’autre côté, au nord, c’était Fryman Canyon et la butte où se trouvait l’une des stations de communication de la ville. La tour construite au sommet aidait à relayer les signaux au-dessus des montagnes qui coupaient la ville en deux.




  Mulholland était littéralement l’épine dorsale de Los Angeles. Serpentine, elle parcourait le sommet des Santa Monica Mountains d’un bout à l’autre de la ville. Clewiston connaissait des coins où il suffisait de se tenir sur la bande blanche pour contempler l’immensité de San Fernando Valley vers le nord, et de se retourner pour admirer le paysage vers le sud et l’ouest, jusqu’au Pacifique et Catalina Island. Tout dépendait du smog, s’il y mettait du sien ou pas. Et si on connaissait les bons coins où s’arrêter.




  Mulholland vous donnait une sensation d’extase absolue. L’endroit vous faisait vous sentir comme le prince d’une ville dans laquelle les lois de la nature et de la physique ne s’appliquent pas. Votre pied avait tendance à appuyer à fond sur l’accélérateur. C’était bien là le paradoxe. Mulholland avait été construite pour la vitesse mais elle n’arrivait pas à suivre. La vitesse était assassine.




  En arrivant au virage, Clewiston vit un autre camion de pompiers, ainsi qu’une dépanneuse venue du poste de police de Van Nuys. La dépanneuse était en travers, au milieu de la route. Le câble, complètement caché par le talus, était tendu au maximum alors qu’on remontait la voiture. Le temps de l’opération, on avait complètement fermé Mulholland à la circulation. Clewiston entendait le moteur de la dépanneuse peiner, et les craquements et raclements émis par la voiture invisible tandis qu’elle se faisait hisser à travers les broussailles. La dépanneuse commençait à fatiguer, ça se voyait à ses trépidations.




  Clewiston aperçut un homme arborant des galons de sergent et s’approcha de lui pendant qu’il observait la scène.




  « Il est toujours dedans ? demanda-t-il à Fairbanks.




  – Non, il a été transporté à St Joe. Mais il était déjà mort. Vous êtes Clewiston, c’est ça ? Vous êtes chargé des reconstitutions.




  – C’est exact.




  – Il va falloir bien gérer cette affaire. Une fois que l’info sur son identité aura commencé à circuler, on va avoir tous les médias sur le dos.




  – Le capitaine m’a dit.




  – Ouais, ben, j’vous le dis aussi. Dans ce service, c’est pas les capitaines qui sont tenus pour responsables quand les choses tournent mal. Ça retombe toujours sur le dos des sergents, et, cette fois-ci, ce s’ra pas pour ma pomme, moi j’vous le dis.




  – Pigé.




  – Vous avez la moindre idée de ce que ce type valait ? Ça se chiffre en dizaines de millions de dollars et, par-dessus le marché, il était en plein divorce, apparemment. Alors on se met en quatre, et même en huit, sur cette affaire. Comprende, le reconstituteur ?




  – Mon nom, c’est Clewiston, et j’ai dit que j’avais pigé.




  – Bon. Voilà ce qu’on a. Accident mortel, un seul véhicule. Pas de témoins. Apparemment, la victime roulait vers l’est quand sa voiture, une Porsche Carrera achetée il y a deux mois, est arrivée à hauteur de ce dernier virage, là, et, pour une raison indéterminée, il n’a pas tourné. On a des traces de pneus sur la route, vous pouvez y jeter un coup d’œil. En tout cas, il est allé droit vers le bas-côté et, après, il a dégringolé tooouuut du long. Blessures graves à la tête et sur le torse. Cage thoracique écrasée. En gros, il s’est noyé dans son propre sang avant que les pompiers aient réussi à descendre. Ils l’ont mis sur un brancard et l’ont transporté par hélico quand même. Je suppose qu’ils ne voulaient pas que ça leur retombe dessus, eux non plus.




  – Ils ont fait une prise de sang, à St Joe ? »




  Fairbanks, la quarantaine et condamné à la patrouille à perpète, acquiesça :




   « On m’a assuré qu’il était clean. »




  Il y eut une pause dans la conversation à cet instant précis, ce qui laissait entendre que Clewiston était libre de tirer la conclusion qu’il voulait de cette prise de sang. Il pouvait choisir de croire ce que Fairbanks lui racontait, ou de penser que la grosse artillerie de la justice « spéciale VIP » était déjà en marche.




  Le clair de lune se réfléchit sur la carrosserie argentée et cabossée de la Porsche au moment où on la hissa par-dessus l’accotement, telle une belle prise remontée dans un bateau de pêche. Clewiston s’approcha, Fairbanks sur ses talons. La première chose qu’il remarqua, c’était qu’ils avaient affaire à une Carrera 4S.




  « Hmmmm, marmonna-t-il.




  – Quoi ? lança Fairbanks.




  – C’est l’un de ces modèles à quatre roues motrices. Faits pour ce genre de virages. Faits pour garder le contrôle.




  – Ouais, ben pas si bien faits que ça, visiblement. »




  Clewiston posa son matériel sur le capot d’une des voitures de patrouille et braqua sa Maglite sur la Porsche. Il promena le faisceau lumineux sur la voiture de sport haut de gamme. Elle avait été sérieusement endommagée dans l’accident et c’était l’avant qui avait essuyé le gros du choc. La carcasse avait été complètement déformée par les impacts successifs, au moment où la voiture avait dévalé le talus en pente raide. Il s’approcha tout près et s’accroupit devant le capot et l’encastrement de phares brisés, côté passager.




  Il sentait la présence de Fairbanks derrière lui, en train de regarder par-dessus son épaule pendant qu’il travaillait.




  « S’il n’y a pas de témoins, comment est-ce qu’on a appris que la voiture avait quitté la route ? demanda Clewiston.




  – Quelqu’un en dessous, répondit Fairbanks. Il y a des maisons, en contrebas. On a eu du bol que ce type n’atterrisse pas dans le salon de quelqu’un. J’ai déjà vu ça. »




  Clewiston aussi. Il se leva, alla jusqu’à l’accotement et regarda vers le bas. Le faisceau de sa lampe transperça l’obscurité des broussailles. Il remarqua les troncs écorchés et les branches brisées des acacias : la voiture avait tout arraché en tombant.




  Il retourna à la Porsche. La portière du côté conducteur était sortie de ses gonds, et Clewiston vit les marques laissées par les mâchoires de l’engin qu’on avait dû utiliser pour extraire le conducteur. Il l’ouvrit et se pencha à l’intérieur avec sa lampe. Il y avait une grande quantité de sang sur le volant, le tableau de bord et la console centrale. Le siège était tout humide de sang et d’urine.




  La clef était encore sur le contact, tournée en position on. Les lumières du tableau de bord étaient, elles aussi, encore allumées. Clewiston se pencha un peu plus pour vérifier le kilométrage. La voiture n’avait que 1 838 kilomètres au compteur.




  Satisfait de l’examen préliminaire de l’épave, il retourna prendre son matériel. Il cala le porte-bloc sous son bras et empoigna l’odomètre. Fairbanks surgit à nouveau derrière lui.




  « Vous avez quelque chose ? s’enquit-il.




  – Pas encore, sergent. Je commence tout juste. »




  Il se mit à balayer le faisceau de la lampe sur la chaussée. Il trouva les traces de dérapage et se servit de l’odomètre pour mesurer la distance entre elles. On comptait quatre traces distinctes, faites par les quatre pneus de la Porsche au moment où celle-ci avait tenté en vain d’adhérer à l’asphalte. En revenant vers le point de départ, il découvrit les classiques marques d’usure de pneus en zigzag. Elles avaient été faites lorsque le véhicule avait tourné brusquement d’un côté puis de l’autre avant de déraper en freinant.




  Il nota les mesures sur son bloc. Il braqua ensuite la lampe en direction des broussailles des deux côtés de la chaussée, à la hauteur des traces de dérapage. Il savait que tout était parti de là, et il cherchait les indices qui lui permettraient d’en déterminer la cause.




  Il remarqua une trouée dans les broussailles, un chemin étroit qui se prolongeait en face, de l’autre côté de la route. C’était un croisement. Il s’avança et orienta la lampe vers les broussailles et le sol. Quelques instants plus tard, il retraversa la route pour examiner le prolongement du chemin, de l’autre côté.




  Satisfait de l’examen du site, il retourna à la voiture de patrouille et alluma son ordinateur. Alors qu’il attendait de voir s’afficher la page d’accueil, Fairbanks vint le voir pour la énième fois.




  « Alors, z’en pensez quoi ?




  – Je dois d’abord entrer tous les chiffres.




  – Ces traces de dérapage m’ont l’air bien longues. Le type a dû carrément s’envoler.




  – Si vous saviez. Il y a beaucoup d’autres facteurs à prendre en compte. L’efficacité des freins, le revêtement, les conditions de route – vous voyez la brume qui se déplace, en ce moment ? Est-ce que c’était pareil, il y a deux heures, quand notre homme a fait le grand saut ?




  – C’est comme ça depuis que je suis arrivé, en tout cas. Mais les pompiers étaient là en premier. Je vous en ramène un. »




  Clewiston hocha la tête. Fairbanks sortit son émetteur radio et dit à quelqu’un de lui envoyer les premiers pompiers à être arrivés sur le site. Puis il fixa de nouveau Clewiston.




  « Deux minutes.




  – Merci. Est-ce qu’on sait ce que ce type faisait ici ?




  – Il rentrait chez lui, a priori. Sa maison se trouve à Coldwater.




  – Il revenait d’où ?




  – Ça, on sait pas.




  – Quelqu’un a déjà fait une déclaration ?




  – Pas encore. On pense que le parent le plus proche est sa femme, avec qui il est en plein divorce. Sauf qu’on sait pas trop où la trouver. J’ai envoyé quelqu’un chez lui, mais personne ne répond. J’ai mis quelqu’un sur le coup au Parker Center{1} pour tenter de la localiser – en passant par son avocat, on y arrivera sûrement. Et il y a des enfants d’un premier mariage, adultes. On travaille aussi là-dessus. »




  Deux pompiers s’avancèrent vers eux et se présentèrent comme étant Robards et Lopez. Clewiston leur posa des questions sur les conditions de route et de météo au moment où ils avaient pris l’appel pour cet accident. Tous deux affirmèrent que la brume était aussi dense à ce moment-là. Ils en étaient certains parce qu’ils avaient eu du mal à trouver l’endroit où le véhicule avait percuté les broussailles avant de glisser le long du talus.




  « Si on n’avait pas vu les traces de dérapage, on aurait continué à rouler droit devant », renchérit Lopez.




  Clewiston les remercia et retourna à son ordinateur. Il avait tous les renseignements nécessaires, à présent. Il ouvrit le programme de l’ART et alla directement au calculateur de vitesse et de distance. Il se référerait à ses notes pour les chiffres dont il avait besoin. Il sentit Fairbanks dans son dos.




  « Les ordinateurs, hein ? Ça vous donne toutes les réponses ?




  – Certaines.




  – Et l’expérience, le flair, l’instinct, celui qui vient des tripes, vous en faites quoi ? »




  Ce n’était pas le genre de question qui appelait une réponse. Clewiston additionna la longueur des traces de dérapage qu’il avait mesurées puis divisa le total par quatre, ce qui lui donna une moyenne de dix-neuf mètres cinquante. Il entra ce chiffre dans le calculateur.




  « Vous m’avez dit que la voiture n’a que deux mois ? demanda-t-il à Fairbanks.




  – D’après la carte grise. Il l’a prise en leasing en janvier. À mon avis, il a demandé le divorce, et après il s’est acheté la voiture idéale pour se remettre dans le circuit. »




  Clewiston ignora cette dernière remarque et tapa 1.0 dans une case intitulée EF.




  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Fairbanks.




  – L’efficacité des freins. 1.0 est le meilleur chiffre. Cela pourrait changer si quelqu’un décidait d’enlever les freins de la voiture pour leur faire subir des tests. Mais, pour l’instant, je reste sur une haute efficacité parce que le véhicule est neuf et qu’il n’a même pas deux mille kilomètres au compteur.




  – Ça me paraît correct. »




  Enfin, Clewiston tapa 9.0 dans une case intitulée CF. On entrait dans la partie plus subjective. Il expliqua à Fairbanks de quoi il retournait sans lui laisser le temps de poser la question :




  « Ça, c’est le coefficient de friction. En gros, ça veut dire les conditions de route. Sur Mulholland Drive, c’est de l’asphalte, ce qui correspond en général à un coefficient élevé. Et ce tronçon, en plus, a été refait il y a environ neuf mois, ce qui nous donne une fois de plus un fort coefficient. Mais je le baisse d’un point à cause de l’humidité. La brume a déposé une couche d’humidité qui s’est ensuite mélangée à l’huile de bitume, ce qui rend l’asphalte glissant. En plus, l’huile est plus lourde lorsque l’asphalte est neuf.




  – Je vois.




  – Bien. On appelle ça faire confiance à son instinct, sergent. »




  Fairbanks fit un signe de tête. Il venait de se faire moucher dans les règles de l’art.




  Clewiston tapa sur entrée et le calculateur trouva la vitesse de la voiture en se basant sur le rapport entre la longueur des traces de dérapage, l’efficacité des freins et les conditions de route. Il était écrit qu’au moment où la Porsche avait dérapé, elle roulait très exactement à 66,898 kilomètres-heure.




  « Vous me faites marcher, lança Fairbanks en regardant l’écran. Ce gars conduisait à peine trop vite. Comment c’est possible ?




  – Suivez-moi, sergent », répondit Clewiston.




  Il abandonna l’ordinateur et le reste de son matériel, sauf la lampe torche, et il ramena Fairbanks à l’endroit où il avait découvert les marques d’usure en zigzag ainsi que le point d’origine des traces de dérapage.




  « OK, commença-t-il. Tout est parti d’ici. On a un accident avec une seule voiture impliquée. A priori, l’alcool n’entre pas en ligne de compte. Ni la vitesse. Par contre, c’est la voiture idéale pour ce genre de route. Qu’est-ce qui a mal tourné ?




  – Exactement. »




  Clewiston abaissa sa lampe sur les marques d’usure.




  « Bon, on a des marques d’usure alternées ici, juste avant le dérapage.




  – OK.




  – On a aussi la corde des pneus, qui indique qu’il a tourné brusquement le volant à droite la première fois, puis à gauche en tentant de redresser la trajectoire. On appelle ça une MEZ – une manœuvre d’évitement en zigzag.




  – Une MEZ. OK.




  – En gros, il a donné un coup de volant pour éviter un impact, quel qu’il soit, et ensuite, il a trop redressé. Après, il a paniqué et il a fait ce que font la plupart des gens. Il a freiné.




  – Pigé.




  – Les roues se sont bloquées et il a fait un dérapage. À cet instant précis, il était complètement bloqué. Il n’avait aucun contrôle parce qu’instinctivement, dans ces cas-là, on appuie plus fort sur la pédale de frein, jusqu’à crever le plancher avec.




  – Alors que les freins sont justement responsables de la perte de contrôle du véhicule.




  – Correct. Résultat, il a plongé. La question, c’est pourquoi. Pourquoi est-ce qu’il a donné un brusque coup de volant au départ ? Qu’est-ce qui s’est passé avant ?




  – Une autre voiture ? »




  Clewiston hocha la tête. « Possible. Mais personne ne s’est arrêté. Personne ne l’a signalé.




  – Peut-être que… »




  Fairbanks finit par lever les mains au ciel. Il avait un trou.




  « Venez jeter un œil par ici », lança Clewiston.




  Il emmena Fairbanks jusqu’à l’accotement. Il orienta le faisceau de sa lampe vers le chemin dans les broussailles, puis dirigea le regard du sergent vers Mulholland, et enfin vers le chemin qui se prolongeait de l’autre côté.




  « À quoi pensez-vous ? demanda Fairbanks.




  – Les coyotes passent par là, déclara Clewiston. Ils arrivent de Fryman Canyon et traversent Mulholland ici. Ça les mène directement au parc, plus bas. Ils doivent sûrement se cacher dans les broussailles les plus épaisses en attendant qu’un chien s’aventure hors du parc.




  – Donc, votre idée, c’est que notre homme est arrivé au tournant et qu’il est tombé sur un coyote en train de traverser la route. »




  Clewiston hocha la tête. « C’est mon idée. Il donne un coup de volant pour éviter l’animal, il redresse trop sa trajectoire, il perd le contrôle. Ça nous donne un zigzag suivi d’un dérapage. Ensuite, il plonge.




  – Un accident, tout simplement. » Fairbanks secoua la tête, déçu. « Ça pouvait pas être une conduite en état d’ivresse, un truc bien explicite dans le genre ? Personne va nous croire, sur ce coup-là.




  – Ça, c’est pas notre problème. Tous les faits convergent : c’est tout bêtement un accrochage. Un accident. »




  Fairbanks jeta un œil aux marques d’usure et approuva d’un signe de tête. « Bon ben, c’est tout, alors, j’imagine.




  – La compagnie d’assurances demandera une seconde expertise de toute façon, expliqua Clewiston. Ils enlèveront probablement les freins de la voiture pour les tester. Un accident signifie une double indemnité. Mais s’ils arrivent à faire varier les calculs et à prouver qu’il roulait trop vite ou qu’il jouait les casse-cous, l’incidence sera moindre pour eux. Et ils peuvent négocier le dédommagement. Sauf qu’à mon avis, ils verront les choses comme nous.




  – Je vais m’assurer que les experts scientifiques prennent bien tout en photo. On va tout consigner en quadruple exemplaire et, après ça, aux assureurs de tenter le coup. Quand est-ce que vous me rendez votre rapport ?




  – Je vais tout de suite à Valley Traffic{2} pour vous pondre quelque chose.




  – Bien. Vous me le transmettez. Quoi d’autre ? »




  Clewiston regarda autour de lui pour voir s’il oubliait quelque chose. Il secoua la tête. « C’est tout. Il faut que je prenne d’autres mesures et quelques photos, et je file pour aller tout rédiger. Vous ne m’aurez plus dans les pattes. »




  Sur ce, Clewiston le quitta pour aller chercher son appareil photo. Personne ne remarqua le léger sourire sur ses lèvres.




   




  Clewiston s’engagea dans Mulholland, vers l’ouest. Son idée était de prendre Coldwater Canyon Drive jusqu’à la Valley et, de là, il ne serait plus très loin du service des accidents. Il attendit de voir les gyrophares devenir des points minuscules dans le rétro pour ouvrir le clapet de son téléphone. Il pria pour que cette merde d’appareil jetable capte. Mulholland Drive n’y mettait pas toujours du sien pour ce qui était des réseaux.




  Une barre. Il se rangea sur le bas-côté, brancha l’enregistreur au téléphone, l’alluma. Puis il composa le numéro. Elle répondit au bout d’une sonnerie, tandis qu’il redémarrait et reprenait de la vitesse.




  « Où êtes-vous ? demanda-t-il.




  – À l’appartement.




  – Ils vous cherchent. Vous êtes sûre que son avocat sait où vous trouver ?




  – Oui. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?




  – Ils veulent vous annoncer qu’il est mort. »




  Il l’entendit hésiter. Il enleva le téléphone de son oreille pour tenir le volant des deux mains, le temps d’un virage serré. Puis il reprit le fil.




  « Vous êtes là ? fit-il.




  – Oui, je suis là. Je n’arrive pas à le croire, c’est tout. Je suis sans voix. Je ne croyais pas que ça arriverait vraiment.




  Tu es peut-être sans voix, mais ça ne t’empêche pas de parler, se dit Clewiston. Continue comme ça.




  – Vous vouliez que ça arrive, alors, c’est arrivé, répondit-il. Je vous avais dit que je m’en occupais.




  – Mais qu’est-ce qui est arrivé, concrètement ?




  – Sortie de route dans Mulholland. C’est un accident, et vous êtes une femme riche maintenant. »




  Elle resta silencieuse.




  « Que voulez-vous savoir d’autre ? enchaîna-t-il.




  – Je me demande. Peut-être que je ne devrais rien savoir du tout. Ce sera plus facile quand ils viendront ici.




  – Vous êtes actrice. Vous y arriverez.




  – OK. »




  Il attendit qu’elle en dise un peu plus, tout en jetant un œil à l’enregistreur posé sur le tableau de bord, pour voir si la lumière rouge était toujours allumée. Tout marchait au poil.




  « Est-ce qu’il a souffert ? demanda-t-elle.




  – Difficile à dire. Il était probablement mort quand ils l’ont désencastré. D’après ce qu’on m’a dit, le cercueil sera fermé. Qu’est-ce que vous en avez à faire ?




  – Rien, je suppose. C’est juste que c’est un peu surréaliste. Parfois, je me dis que j’aurais préféré que vous ne soyez jamais venu me voir avec cette proposition.




  – Vous préférez redevenir une plouc, obligée de crécher dans une caravane pendant que lui, il vit en haut de la colline ?




  – Non, ça n’aurait pas fini comme ça. Mon avocat m’a dit qu’il y avait des failles dans le contrat de mariage. »




  Clewiston secoua la tête. Ah, les girouettes. Ces gens-là louaient ses services et, après, ils n’arrivaient pas à assumer les conséquences.




  « Ce qui est fait est fait, répliqua-t-il. C’est la dernière fois qu’on se parle. Dès que vous en avez l’occasion, jetez le portable avec lequel vous me parlez en ce moment, comme je vous ai expliqué.




  – Il n’y aura pas de trace ?




  – C’est un téléphone jetable. Comme ceux dont se servent tous les trafiquants de drogue. Vous enlevez la carte SIM, vous la détruisez et vous jetez le portable dans une poubelle la prochaine fois que vous allez au McDonald.




  – Je ne vais pas au McDonald.




  – Alors, jetez-le dans un resto chic, voyons voir, The Ivy ? Je m’en contrefous. Pas chez vous, simplement. Laissez les choses suivre leur cours. Bientôt, vous aurez tout son argent. Et vous allez faire coup double sur l’assurance, parce que c’est un accident. Vous pouvez me dire merci, pour ça. »




  Il approchait du virage en épingle à cheveux d’où l’on avait la meilleure vue sur toute la vallée.




  « Comment être sûre à cent pour cent qu’ils croient à un accident ?




  – Parce que je leur ai fait croire ça. Je vous l’ai dit, je suis sur le secteur de Mulholland. C’est exactement pour ça que vous avez payé. Y’en a pas un qui va aller vérifier quoi que ce soit, putain. Sa compagnie d’assurances va vouloir fureter un peu, mais ils ne pourront rien changer. Alors, vous ne bougez pas et vous restez calme. Vous ne dites rien. Vous ne leur donnez rien. Comme je vous ai dit. »




  Les lumières de la vallée s’offrirent à lui un peu avant le virage. Il vit une voiture venue profiter du panorama, garée n’importe comment. N’importe quel autre soir, il se serait arrêté pour les virer de là – probablement des ados en train de se peloter sur la banquette arrière. Mais pas ce soir. Il fallait qu’il se rende au service des accidents pour écrire son rapport.




  « C’est la dernière fois qu’on se parle », lui annonça-t-il de nouveau.




  Il jeta un œil à l’enregistreur. Effectivement, c’était la dernière fois qu’ils se parlaient – jusqu’à ce qu’il la rappelle pour lui soutirer plus d’argent.




  « Comment avez-vous fait pour le faire sortir de la route ? » demanda-t-elle.




  Il sourit. Ils posent toujours cette question. « Grâce à mon copain Arty.




  – Vous avez impliqué une tierce personne dans cette affaire. Vous ne croyez pas que…




  – Du calme. Arty ne parle pas. »




  Il s’engageait dans le virage. Au même moment, il se rendit compte que la conversation avait été coupée.




  « Allô ? dit-il. Allô ? »




  Il regarda l’écran. Plus de réseau. Ces téléphones jetables bon marché étaient aussi fiables que les prévisions météo.




  Il sentit les pneus de la voiture toucher le bord de la chaussée et leva les yeux juste à temps pour tourner le volant. En sortant du virage, il vérifia une seconde fois l’écran du portable. Il devait la rappeler, pour lui faire savoir comment les choses allaient se passer.




  Toujours pas de réseau.




  « Bordel de merde ! »




  Il referma le clapet du téléphone sur sa cuisse et reporta son attention sur la route, mais se figea tout à coup en voyant deux yeux briller dans la lumière des phares. Il se ressaisit et tourna brusquement le volant à droite pour éviter le coyote. Il redressa, mais les roues accrochèrent le bord épais de l’asphalte. Il donna un coup de volant plus brusque encore, assez fort pour sortir la roue avant de là et la faire revenir sur la chaussée. Mais, dans le même temps, la roue arrière se mit à patiner et la voiture à déraper.




  Clewiston avait une connaissance quasi scientifique de ce qui était en train de se passer. C’était un peu comme s’il observait une reconstitution d’accident : il avait fait ça des centaines de fois pour les audiences et les enquêtes dont il avait eu à s’occuper.




  La voiture dérapa sur le côté, se rapprochant dangereusement du précipice. Il savait qu’il allait heurter le garde-fou en bois (choisi par la municipalité pour des raisons esthétiques plus que pratiques) et qu’il passerait à travers. Il savait aussi qu’à cet instant précis, il était sans doute un homme mort.




  La voiture vira à 180 degrés avant de percuter le garde-fou par l’arrière. Elle se retrouva à l’envers dans le vide et tomba en décrivant un arc de cercle. Clewiston s’agrippa au volant comme si ce dernier était toujours capable de contrôler sa destinée. Mais il savait que plus rien ne pouvait l’aider, à présent. Il ne contrôlait plus quoi que ce soit.




  À travers le pare-brise, il vit les faisceaux de ses phares pointer en direction du ciel nocturne. Tout haut, il dit : « Je suis mort. »




  La voiture plongea dans un bosquet d’arbres et des branches se détachèrent dans un bruit assourdissant – on aurait dit des pétards. Clewiston ferma les yeux en attendant l’impact final. Il y eut une sorte de rugissement soudain et une énorme secousse. L’airbag fixé au volant explosa et lui plaqua violemment le cou contre l’appuie-tête.




  Clewiston ouvrit les yeux et sentit qu’un liquide le cernait et montait rapidement au niveau de sa poitrine. Il songea qu’il avait dû s’évanouir un instant, ou bien qu’il était en pleine hallucination. Mais l’eau lui arrivait maintenant au cou, froide et bien réelle. Tout était obscur autour de lui. Il baignait dans une eau noire qui emplissait peu à peu la voiture.




  Il avança la main vers la portière et actionna la poignée, sans résultat. Il en déduisit qu’il y avait eu un court-circuit dans le système de verrouillage. Il tenta de remonter ses jambes pour mettre un coup de pied dans la vitre déjà fracassée, mais sa ceinture de sécurité l’empêchait de bouger. L’eau était au niveau de son menton maintenant, et elle continuait à monter. Il détacha sa ceinture d’un geste rapide et tenta encore une fois de bouger, mais il se rendit compte que ce n’était pas ça qui le gênait. Ses jambes, les deux, semblaient coincées sous la colonne de direction, abaissée par l’impact. Il essaya bien de la remonter, mais elle ne bougea pas d’un pouce. Il tenta de se contorsionner pour se sortir de là, mais il était complètement bloqué.




  L’eau lui arrivait au-dessus de la bouche, à présent. En rejetant la tête en arrière et en levant le menton, il gagna quelques centimètres, rapidement engloutis par le flot qui montait. En moins de trente secondes, l’eau l’avait submergé et il retenait son dernier souffle.




  Il songea au coyote qui avait causé l’accident. Incroyable de penser que ce qui était arrivé était vraiment arrivé. Une cascade de bulles s’échappa de sa bouche pour remonter à la surface au moment où il lançait un juron.




  Soudain, tout s’illumina. Une vive lumière scintilla devant lui. Il se pencha en avant et regarda à travers le pare-brise. Au-dessus de la lumière, une silhouette vêtue d’un peignoir, les bras ballants.




  Clewiston savait que tout était fini. Ses poumons brûlaient d’être libérés. Son heure était venue. Il relâcha tout son souffle et laissa l’eau entrer. Il voyagea vers la lumière.




   




  James Crossley prit le temps de nouer son peignoir avant de sonder les profondeurs de sa piscine. C’était comme si la voiture était littéralement tombée du ciel. Le mur en briques qui entourait le jardin n’avait même pas été effleuré : la voiture était forcément passée au-dessus, avant de faire un amerrissage parfait au beau milieu de la piscine. Environ un tiers de l’eau avait débordé, à cause de l’impact. Mais la voiture était complètement submergée, à l’exception d’un bout de coffre, qui s’était ouvert. À la surface flottait un mannequin qui ressemblait de manière troublante à un être humain, vêtu d’un vieux jean et d’une veste militaire. La scène était carrément bizarre.




  Crossley leva les yeux vers l’endroit où, il le savait, Mulholland bordait le coteau. Il se demanda si quelqu’un avait poussé la voiture pour la faire tomber, si c’était une sorte de blague.




  Puis il regarda de nouveau vers la piscine. La surface était redevenue immobile et il distinguait la voiture avec plus de précision, grâce au système d’éclairage sous-marin. Et ce fut à ce moment-là qu’il crut voir quelqu’un assis derrière le volant, sans bouger.




  Crossley se débarrassa de son peignoir et plongea tout nu dans la piscine.




  Koreatown




  
Numéro 19




  Naomi Hirahara




  LES Coréennes, alignées en rang d’oignon en soutien-gorge et slip noirs, malaxaient la chair sur leurs tables individuelles comme si elles pétrissaient de la pâte.




  Ann les observa un moment avant de s’immerger dans un jacuzzi, à quelques mètres de là. Elle était nue et sans aucun artifice, à l’exception d’un bracelet en plastique orange vif d’où pendait la clef de son casier. Pourquoi elle avait pris la peine de le fermer à clef, elle n’en savait rien. Vu ce qu’il y avait à voler.




  Son jean taille 34 complètement fichu, plus slim et plus long que la moyenne, et un t-shirt basique. Un soutif pourri, dont l’agrafe était rouillée et l’armature tordue, et la culotte assortie. Un petit sac à main en skaï acheté dans un magasin discount d’Hollywood Boulevard, pas très loin de son appart. Des chaussures à semelles compensées qui puaient d’avoir été trop portées. Elle n’avait pas de voiture en ce moment, alors elle se déplaçait en bus, avec une carte d’abonnement mensuel. Dans son porte-monnaie, il y avait un billet de vingt tout neuf (pour le pourboire, lui avait précisé sa collègue Marie), et deux d’un dollar.




  Le spa n’était pas donné (cent dollars, plus le pourboire), mais Marie avait expliqué à Ann combien il était important qu’elle se fasse plaisir quand elle se sentait déprimée. « Pourquoi se gaver d’antidépresseurs ? lui avait-elle lancé. Offre-toi plutôt un gommage au sel à Koreatown. » Marie était la seule serveuse au boulot à faire l’effort de lui parler. Les autres filles avaient l’air d’avoir peur d’Ann, comme si elle était atteinte d’une maladie qu’elles avaient la trouille d’attraper.




  Ann sortit la tête de l’eau chaude et écarta d’un geste les cheveux collés à son front. Elle essaya de ne pas trop fixer les masseuses au travail, mais c’était difficile. Marie l’avait prévenue à propos de leur tenue légère. « En fait, c’est logique, tu vois. C’est pareil pour les masseurs chez les hommes. Ils font un gommage et après, ils rincent à grande eau. Alors, quitte à se faire tremper, autant rester en maillot de bain. »




  Mais ça, c’était pas des maillots de bain – du moins ça n’en avait pas l’air, vu du jacuzzi.




  Toutes les dix minutes à peu près, une masseuse quittait son poste et appelait à voix haute son numéro. La masseuse d’Ann portait le numéro 19, et ce chiffre était écrit et entouré sur l’enveloppe qu’on lui avait remise en même temps que deux gants de toilette roses. Leur texture était rugueuse, comme du papier de verre. « Tu verras, tu auras l’impression de te débarrasser de tous les clients à la con de la semaine, Marie l’avait-elle avertie. Un peu de souffrance pour beaucoup de plaisir. »




  Ann était à fond pour la souffrance. Elle préférait les bains très chauds – brûlants, même. À cet instant précis, la peau du bout de ses doigts était en train de se friper sérieusement, au point, presque, de se détacher.




  « Dit’-neuf, dit’-neuf ! »




  L’une des masseuses était en train de l’appeler. La table en plastique toute lisse à côté d’elle était inoccupée.




  Ann se sortit du bain. Le carrelage était glissant et elle se cramponna aux gants de toilette et à l’enveloppe, tout en essayant de maintenir le peignoir de coton fin et la serviette devant son corps nu. De l’espace où étaient alignées les tables de massage montait une odeur froide et humide, agrémentée d’une pointe liquoreuse – jamais elle n’avait senti pareil effluve.




  Numéro 19, dont les cheveux noirs retenus par des barrettes frisottaient à cause d’une permanente ratée, devait avoir dans les quarante-cinq ans au moins. La peau de ses joues, de son ventre et du creux de ses aisselles avait l’air douce et adipeuse. Ann avait déjà eu cette sensation. C’était réconfortant, rassurant. Elle se voyait parfaitement disparaître dans ces bras potelés, pour que son corps ne soit plus jamais sans repères.




  Numéro 19 prit le peignoir et la serviette d’Ann et les pendit à un crochet juste à côté d’un seau en bois rempli d’eau fumante. L’enveloppe atterrit sur une étagère. « Allongez-vous. » Elle poussa légèrement Ann en direction de la table glissante. Ce contact, même très léger, la fit tressaillir : quand est-ce qu’on lui avait touché le dos, à même la peau, pour la dernière fois ? Ann fit ce qu’on lui demandait, tourna la tête vers la gauche. Elle remarqua que l’élastique du slip de Numéro 19 était déchiré. La masseuse prit l’un des gants de toilette et Ann l’entendit verser dessus une giclée de liquide – sûrement le gommage aux algues et au sel.




  Puis vint le tour de l’eau, qu’elle déversa du seau. Tiède, pas chaude comme celle du jacuzzi.




  Enfin, Numéro 19 se mit à lui frotter les épaules, le postérieur, les jambes. Ann comprenait maintenant ce que Marie avait voulu dire. Tous les tracas accumulés au travail étaient comme décapés de son corps, ils s’en détachaient et se désintégraient à chaque mouvement de gant, à chaque rinçage à l’eau.




  Numéro 19 lui tapota bientôt l’épaule pour lui faire signe de se retourner.




  Chez Ann, on ne pouvait pas vraiment parler de seins. Mais elle s’en fichait, que sa poitrine ressemble plus à celle d’un ado potelé que d’une femme. Elle n’avait aucune envie de se faire poser des implants, comme certaines de ses collègues. Elle eut un flash, de l’époque où son corps était en train de changer : elle se revoyait assise dans le jardin avec sa mère, sa tante et une cousine qui devait avoir le même âge qu’elle – dix ans, peut-être. Ann n’avait jamais compris pourquoi mais, tout à coup, sa tante et sa mère avaient soulevé les t-shirts de leurs filles, exposant ainsi des bourgeons de sein en plein développement. Les deux femmes en avaient pincé chacune un, comme si elles tâtaient des petits pains en train de cuire au four. Puis elles avaient éclaté de rire et repris le fil de leurs ragots en s’allumant une cigarette. Sur le moment, les deux filles n’avaient pas compris pourquoi on en faisait toute une histoire, de ces trucs. Ann ne s’était pas sentie violentée ou maltraitée, seulement mise à l’écart d’un secret que son corps recelait, apparemment.
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