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Le livre


 

Nikolaï a seize ans lorsqu’il s’engage dans l’Armée blanche.
En 1920, il quitte la Russie pour toujours. Des années plus
tard, à Paris, les retrouvailles avec Claire, piquante et
insaisissable, font resurgir les souvenirs les plus douloureux
– la mort terrible du père tant aimé – comme les
ravissements ténus de l’enfance ou les longues conversations
avec l’oncle Vitali sur le sens de la vie.

 

« … j’étais censé avoir accompli plusieurs voyages autour
du monde, découvert une île inconnue dont j’étais devenu le
gouverneur, avoir construit une ligne de chemin de fer qui
traversait la mer afin d’amener maman sur l’île, parce
qu’elle avait très peur de l’eau et n’en avait même pas honte.
Mes voyages imaginaires, j’avais l’habitude de les écouter
chaque soir, et leur récit m’était tellement familier que, les
rares fois où il s’interrompait – lorsque mon père était
absent, par exemple –, le chagrin m’étreignait et j’en aurais
pleuré. En revanche, quand il reprenait et que, assis sur les
genoux paternels, je pouvais observer le visage de ma mère,
j’éprouvais un réel bonheur, accessible uniquement à un
enfant, ou à un adulte doué d’une extraordinaire force
d’âme. »

 

Salué par ses contemporains, de Vladimir Nabokov à
Maxime Gorki, ce chef-d’œuvre sur la quête d’identité et
l’exil a paru en 1930. Depuis leurs débuts, les éditions V.H.
ont à cœur de publier l’œuvre de Gaïto Gazdanov (1903-1971), l’un des auteurs russes majeurs du XXe siècle, encore
trop méconnu.

 

L’auteur


 

Gaïto Gazdanov est né en 1903 à Saint-Pétersbourg. En
1917, il interrompt ses études et s’engage dans l’Armée
Blanche. L’exil l’entraîne en Turquie en 1920, puis à Paris
où il arrive en 1923. De 1928 à 1950, il est chauffeur de taxi
à Paris (il y reviendra vivre de 1959 à 1967). En 1953, il
s’installe à Munich où il travaille pour Radio Liberty.
Souvent comparé à Vladimir Nabokov, il n’a jamais cessé
d’écrire en russe et s’affirmait comme « le plus russe des
écrivains français ». Son œuvre a longtemps été frappée
d’interdiction en U.R.S.S. et elle ne fut levée qu’en 1990. Il
meurt en 1971, sans avoir revu son pays. Ont déjà paru aux
Éditions Viviane Hamy, Le Spectre d’Alexandre Wolf
(2013), Le Retour du Bouddha (2002), Éveils (1998) et
Chemins nocturnes (1991) – ces trois derniers existent en
collection b I s – qui a donné son nom à la collection des
romans policiers de la maison d’édition.
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Ma vie aura été le gage de notre
inévitable rencontre.

Pouchkine





 

Claire était malade. Je passais des soirées entières
chez elle, et, en partant, je ratais invariablement le dernier métropolitain ; je faisais alors à pied le trajet de la
rue Raynouard jusqu’à la place Saint-Michel, proche
de l’endroit où je vivais. Je longeais l’École militaire
d’où s’échappaient le bruit des chaînes entravant les
chevaux ainsi qu’une forte odeur de crottin tellement
inhabituelle à Paris, j’enfilais ensuite l’étroite et longue
rue de Babylone, au bout de laquelle le portrait d’un
écrivain célèbre trônait dans la vitrine d’un photographe ; à la lumière incertaine des lointains réverbères,
ce visage connu, entièrement composé de plans inclinés,
me fixait derrière des lunettes d’écaille à l’européenne,
et ses yeux omniscients m’accompagnaient un bon bout
de chemin, jusqu’à ce que j’aie traversé l’étincelante
bande noire du boulevard Raspail. Je parvenais enfin
à mon hôtel. Pressées, des vieilles femmes en guenilles
me dépassaient en trottinant de toutes leurs jambes
grêles ; sur la Seine, des feux brûlaient et se noyaient
dans l’obscurité ; en les contemplant du haut d’un pont,
j’avais l’impression de surplomber un port et que la mer
était tapissée de navires étrangers qui auraient allumé
leurs fanaux. Un dernier regard sur le fleuve, et je montais dans ma chambre où je m’endormais aussitôt ; des
objets vacillants flottaient dans les ténèbres, n’offrant
parfois aucune apparence familière, et s’évanouissaient
avant d’avoir pris forme ; dans mon sommeil je regrettais leur disparition, je compatissais à leur peine imaginée et incompréhensible, je vivais et m’endormais dans
un état indéfinissable que je ne connaîtrais jamais dans
la réalité. Cela aurait dû m’affliger ; pourtant, au matin,
j’avais tout oublié de mon activité nocturne et mon
dernier souvenir était d’avoir à nouveau raté le dernier métro. La soirée venue, je retournais chez Claire.
Quelques mois auparavant, son mari était parti pour
Ceylan et nous étions seuls tous les deux ; une domestique nous apportait du thé et des petits gâteaux sur un
plateau en bois représentant un Chinois fluet dessiné
d’un trait fin. Âgée de quelque quarante-cinq ans, elle
portait un pince-nez qui ne lui donnait pas l’air d’une
femme de chambre ; perpétuellement plongée dans ses
pensées, elle oubliait toujours un ustensile, la pince à
sucre, le sucre, une cuiller ou une soucoupe. Elle interrompait sans cesse nos tête-à-tête pour savoir si Madame
avait besoin de quelque chose. Claire, je ne sais pourquoi, était persuadée qu’elle se vexerait si on ne lui
demandait rien et répondait : « S’il vous plaît, apportez-nous le gramophone et les disques qui se trouvent dans
le bureau de Monsieur », même si l’on n’en avait nul
besoin, et que, une fois la domestique sortie, l’engin
demeurait là où elle l’avait posé, Claire en oubliant
instantanément l’existence. Chaque soir, cette femme
entrait et ressortait jusqu’à cinq ou six fois dans la pièce
où nous nous tenions ; un fois que je remarquais qu’elle
était bien conservée pour son âge et que ses jambes
étaient aussi robustes que celles d’un adolescent, cela
en dépit du fait qu’elle ne me paraissait pas tout à fait
normale — qu’elle fût atteinte de bougeotte, ou d’une
discrète mais indéniable diminution de ses capacités
liée à l’approche de la vieillesse —, Claire me regarda
avec commisération et rétorqua que je ferais mieux
d’exercer mon esprit russe sur quelqu’un d’autre. D’après
elle, j’aurais dû me souvenir que la veille j’étais encore
arrivé avec des boutons de manchette différents, qu’il
ne fallait pas, comme je l’avais fait l’avant-veille, poser
mes gants sur son lit, ou la prendre par les épaules pour
lui dire bonjour au lieu de lui serrer la main — ce qui
ne se fait jamais, au grand jamais —, et que si elle devait
énumérer tous mes manquements aux règles élémentaires de la bienséance, il lui faudrait parler pendant…
un moment passa avant qu’elle dise : cinq ans. Cela fut
énoncé sur un ton sérieux, et je trouvai dommage que
de telles broutilles la peinent ; je voulus m’excuser, mais
elle se détourna ; un frisson parcourut son dos, elle porta
son mouchoir à ses yeux, et quand elle me regarda, elle
pouffait de rire. Elle me raconta alors que sa femme de
chambre avait des peines de cœur, que l’homme qui lui
avait promis le mariage refusait de s’exécuter.

— C’est cela qui la rend songeuse.

— À quoi réfléchit-elle puisqu’il refuse de l’épouser ?
Faut-il autant de temps pour saisir une chose aussi limpide ?

— Vous posez trop directement les problèmes. Ça ne
se passe pas ainsi avec les femmes. Comprenez donc
qu’elle y pense parce qu’elle a de la peine.

— Leur histoire dure depuis longtemps ?

— Non, deux semaines en tout.

— Voilà qui est étrange, je l’ai toujours connue songeuse. Il y a un mois, elle était aussi triste et rêveuse
qu’aujourd’hui.

— Seigneur ! C’est qu’à l’époque elle vivait une autre
histoire d’amour.

— Effectivement, c’est très simple. Pardonnez-moi,
j’ignorais que sous son pince-nez votre femme de chambre
dissimulait la tragédie d’un Don Juan féminin, une
espèce qui aime pour se marier, contrairement au Don
Juan de la littérature qui, lui, désapprouve le mariage.

Claire m’interrompit pour déclamer une phrase
qu’elle avait relevée sur une réclame qui l’avait fait rire
aux larmes :

— Heureux les acquéreurs de la vraie Salamandre,
jamais abandonnés par le constructeur !

La conversation revint sur Don Juan, puis, de fil en
aiguille, on en vint à parler de l’archiprêtre Avvakum1 ;
pourtant, en abordant la tentation de saint Antoine, je
m’interrompis car je me rappelai que ce type de conversation n’intéressait pas Claire, elle préférait discuter
théâtre ou musique. Mais, par-dessus tout, elle adorait
les histoires drôles, elle en connaissait des quantités.
Quand elle me les racontait, ces histoires, toutes très
spirituelles et inconvenantes, la conversation prenait
un tour particulier, les phrases les plus innocentes
offraient un double sens, et les yeux de Claire se mettaient à briller ; lorsqu’elle s’arrêtait, ils redevenaient
sombres et coupables, ses sourcils très effilés se fronçaient, et, si d’aventure je m’approchais d’elle, sa voix
courroucée me chuchotait : « Mais vous êtes fou ! », et
je reculais. Son sourire signifiait alors clairement : mon
Dieu, qu’il est bête ! Je renouais alors les fils de la
conversation interrompue en critiquant vivement ce qui
d’ordinaire me laissait indifférent ; mon ton se faisait
sec, injurieux, comme pour me venger de la défaite que
je venais d’essuyer. Claire approuvait mes arguments en
se moquant, ce qui rendait ma déroute plus évidente.
« Oui, mon petit, c’est très intéressant ce que vous dites
là », commentait-elle sans dissimuler son hilarité, qui
n’avait aucun rapport avec mes propos, mais bien au
contraire avec ma défaite, et ce « là » dédaigneux soulignait, si besoin était, son désintérêt pour mes explications. Je prenais sur moi, tentais de refréner la tentation
de m’approcher d’elle, mais il était trop tard ; j’essayais
de penser à autre chose, tandis que la voix de Claire me
parvenait à demi étouffée ; elle riait, racontait des anecdotes sans importance, auxquelles je prêtais une attention soutenue. Jusqu’au jour où je compris que mon
désarroi l’amusait, qu’elle se divertissait de mon incapacité à réagir dans ces moments-là.

Le jour suivant, j’arrivai réconcilié ; je m’étais promis
de ne pas m’approcher de Claire et d’éviter les sujets
susceptibles de provoquer les querelles humiliantes…
Je décrivis des situations tristes que j’avais eu l’occasion
de vivre, et Claire, silencieuse et grave, me raconta la
mort de sa mère.

— Asseyez-vous là, m’ordonna-t-elle en me désignant
le lit.

Je m’assis près d’elle, et elle posa sa tête sur mes
genoux :

— Oui, mon cher petit, c’est très triste, et nous sommes
bien malheureux.

Je l’écoutai en essayant de bouger le moins possible,
pour ne pas qu’elle interprète le moindre de mes mouvements comme un outrage à sa peine. Claire lissait la
couverture de sa main, dans un sens, dans l’autre, son
chagrin semblait se dissoudre dans cette caresse, machinale dans un premier temps, puis qui finit par capter
son attention ; elle remarqua une cuticule mal coupée
autour de l’ongle de son auriculaire, tendit la main vers
des ciseaux posés sur la table de nuit. Puis elle sourit,
un long sourire, comme si elle avait rattrapé et développé une succession de souvenirs qui s’achevait sur
une pensée, inattendue certes, mais loin d’être triste.
Claire tourna vers moi un regard grave. Je posai précautionneusement sa tête sur l’oreiller :

— Excusez-moi, Claire, j’ai oublié mes cigarettes dans
la poche de mon imperméable.

Je filai dans l’entrée, où me parvint son rire tranquille.

Lorsque je revins, elle s’étonna :

— Je croyais que vous portiez toujours vos cigarettes
sur vous, dans la poche de votre pantalon. Vous avez
changé vos habitudes.

Elle me fixait dans les yeux en riant avec commisération, et je savais qu’elle n’ignorait rien de la raison pour
laquelle j’avais fui sa chambre. Qui plus est, je tirai dans
la minute mon porte-cigarettes de la poche arrière de
mon pantalon.

— Selon vous (elle semblait me supplier de lui dire la
vérité), quelle est la différence entre un trench-coat et
un pantalon ?

— Claire, vous êtes cruelle.

— Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours le phono en marche, ça vous distraira.

Ce soir-là, en quittant l’appartement de Claire, j’entendis, venue de la cuisine, la voix fêlée, impassible de
la domestique, fredonnant d’un ton chagrin une chanson gaie ; j’en fus surpris.

— C’est une chemise rose / Avec une petite femme
dedans / Fraîche comme la fleur éclose / Simple comme
la fleur des champs.

Elle mettait tant de mélancolie dans ces paroles, tant
de langoureuse mélancolie, qu’elles sonnaient différemment, et « fraîche comme la fleur éclose » m’évoqua
son vieux visage, son pince-nez, son histoire d’amour et
son éternel air songeur.

Je racontai l’épisode à Claire ; elle compatit au malheur de sa femme de chambre, car elle était à l’abri d’un
chagrin semblable, sa compassion, authentique, n’éveillait nul sentiment personnel, nulle crainte — et, par
ailleurs, la petite chanson lui plaisait beaucoup :

— C’est une chemise rose / Avec une petite femme
dedans.

Elle insufflait à ces paroles des intonations multiples,
l’interrogation, l’affirmation, le triomphe, la moquerie.
Et depuis, chaque fois que j’entendais ce refrain dans
la rue ou dans un café, je me sentais bizarre. Une fois,
en arrivant chez mon amie, je dénigrai cette chanson :
elle était franchouillarde, vulgaire, aucun compositeur
un tant soit peu doué ne se laisserait séduire par tant de
banalité. À court d’arguments, fâché contre moi-même,
j’assénai ma conclusion :

— C’est là qu’intervient la différence entre la psychologie française et les choses sérieuses : cet art ressemble
aussi peu à l’Art qu’une fausse perle à une vraie. Il y
manque l’essentiel.

Claire acquiesça d’un signe de tête, et prit ma main
en ajoutant :

— Il n’y manque qu’une chose.

— Quoi donc ?

Elle rit avant d’entonner :

— C’est une chemise rose / Avec une petite femme
dedans.

 

Convalescente, Claire se reposa pendant quelques
jours dans une chaise longue ou dans un fauteuil, puis,
quand elle fut complètement rétablie, elle me demanda
de l’accompagner au cinématographe. Une fois sortis,
nous passâmes près d’une heure dans un café ouvert la
nuit, où elle se montra fort brutale à mon égard, m’interrompant souvent ; si je plaisantais, elle se retenait de
rire tout en souriant malgré elle et en commentant :
« Non, ce n’est pas bien dit, ça. » Elle semblait de mauvaise humeur, avait l’impression que les gens étaient
énervés et mécontents de tout. Elle me demanda, d’ailleurs, étonnée : « Mais qu’est-ce que vous avez ce soir ?
Vous êtes bizarre », alors que je me conduisais comme
à l’accoutumée. Je l’avais raccompagnée chez elle ; il
pleuvait. Sur le pas de la porte, alors que je baisais sa
main en guise d’adieu, elle m’interpella :

— Mais entrez donc, venez boire une tasse de thé.

L’irritation dans sa voix semblait dire : mais partez
donc, vous ne voyez pas que vous m’ennuyez ?

Je m’exécutai. Nous bûmes le thé en silence. La situation était pesante, je me penchai vers elle :

— Claire, ne vous fâchez pas contre moi. J’attends
cette rencontre depuis dix ans. Et je ne vous demande
rien.

J’aurais voulu ajouter qu’après une si longue attente
j’étais en droit de réclamer la plus simple, la plus élémentaire des indulgences, quand, de gris, les yeux de
Claire virèrent au noir, et, pétrifié, je vis — cela faisait si
longtemps que je l’attendais que j’avais cessé d’espérer —
Claire s’approcher tout près de moi ; sa poitrine toucha
mon veston à bords croisés, ses bras dessinèrent un
cercle autour de mon cou et son visage frôla le mien ; le
goût froid de la glace qu’elle avait mangée me surprit.
Elle ajouta :

— Comment faisiez-vous pour ne pas comprendre ?…

Et un frisson la parcourut.

 

Lorsqu’elle fut endormie, je me tournai contre le
mur et ma tristesse ancienne réapparut ; la tristesse
habillait l’air, ses vagues transparentes flottaient sur le
corps blanc de Claire, caressait ses jambes, sa poitrine ;
tristesse, encore, le souffle invisible qui filtrait entre ses
lèvres. Allongé à ses côtés, je ne parvenais pas à m’endormir ; mon regard se détacha de son visage qui avait
pâli, et je remarquai que le papier peint paraissait d’un
bleu nettement plus clair et d’une nuance très différente. Face au bleu des murs, que je connaissais par
cœur, j’éprouvais toujours la sensation qu’il dévoilait un
secret ; cette révélation, grave et brutale, s’était d’une
certaine manière figée avant d’avoir eu le temps de
s’énoncer pleinement, son énergie s’était comme rompue
et le bleu foncé des murs, en pâlissant, paraissait avoir
découvert dans sa propre substance une nuance inattendue, triste et mate, en correspondance étrange avec
ma perception, tout en étant en relation avec Claire. Des
fantômes bleu clair, aux mains coupées, assis dans les
deux fauteuils de la chambre, se montraient aussi indifférents et hostiles l’un à l’autre que deux êtres qui
connaîtraient un même destin, un même châtiment,
mais pour des fautes distinctes. La bordure lilas du
papier peint déroulait un sillage semblable à un tracé
codé qui indiquerait, dans une mer inconnue, les mouvements migratoires d’une espèce spécifique de poissons ; venant de très loin, un courant d’air du même
bleu clair forçait son chemin jusqu’à moi, franchissait
le rideau qui frémissait au vent, porteur d’un long
recueil de souvenirs, de ceux qui nous assaillent comme
une averse, et que l’on ne retient pas plus que les larmes
de la pluie. Claire, réveillée, se retourna et marmonna :
« Vous ne dormez pas, petit ? Dormez donc, sinon vous
serez fatigué demain matin », et ses yeux retrouvèrent
leur sombre éclat. Mais elle ne put lutter contre le
sommeil et, sa phrase à peine terminée, elle se rendormit ; pourtant, ses sourcils restèrent levés, comme si elle
continuait à s’étonner de ce qui lui arrivait. En soi, cet
étonnement manifestait un des fondements de sa personnalité : que ce soit sous l’emprise du sommeil, du
chagrin, de n’importe quel sentiment, aussi violent
fût-il, Claire n’en restait pas moins elle-même. Aucun
traumatisme ne semblait pouvoir ni atteindre ce corps
parfait, ni détruire l’invincible et ultime enchantement
qui m’avait imposé, dix années durant, de ne pas oublier
Claire, de la rechercher où que je sois. Je songeais à la
tristesse inhérente à l’amour, celle de l’accomplissement et de l’approche de la mort lorsqu’il est heureux,
celle de l’impuissance face à ce qui ne nous a jamais
appartenu lorsqu’il est demeuré vain. Et, de la même
manière que j’avais déploré que Claire appartînt à un
autre, en désirant des richesses que je ne possédais pas,
ce soir-là — allongé sur son lit, dans son appartement
parisien, dans les nuages de son alcôve, qui m’avaient
toujours paru inatteignables, et qui enveloppaient son
corps d’opale marqué par trois buissons de poils si impudiques et douloureusement tentateurs —, je déplorai de
ne plus pouvoir songer à Claire comme je l’avais toujours fait. Beaucoup d’eau coulerait sous les ponts avant
que je ne compose une nouvelle image d’elle qui me
deviendrait, d’une certaine façon, aussi inaccessible
que l’avaient été jusqu’à ce jour ce corps et ses îlots, ces
nuages bleu clair.

Je pensais à Claire et aux soirées que j’avais passées
chez elle et essayai de me remémorer tout ce qui les
avait précédées ; mon impuissance à saisir et à exprimer ce tout fut une véritable souffrance. Ce soir-là, j’eus
l’intuition intime que nulle prouesse ne me permettrait
jamais d’étreindre en une perception unique la succession de pensées, impressions, sensations, dont la somme
saturait ma mémoire telle une série d’ombres reflétées
par le miroir trouble et aqueux de mon imagination
indolente. Mes plus belles émotions, les plus intenses, je
les dois à la musique ; pourtant, sa magie alliée à sa
fugacité est ce à quoi j’aspire en vain, et je ne parviens
pas à vivre ainsi. Quand j’assiste à un concert, très souvent, je perçois ce qui m’a toujours paru inaccessible ; la
musique fait naître d’étranges sensations que je ne me
savais pas capable d’éprouver, mais elles s’évanouissent
aussitôt que les dernières notes se sont tues, et je renoue
avec l’ignorance et l’incertitude qui sont mon lot. Ce
qui me permettait cet équilibre invraisemblable entre
réel et imaginaire venait de mon inaptitude à distinguer
les effets de mon imagination des perceptions réelles et
immédiates suscitées par le quotidien. C’était une sorte
d’absence de toucher spirituel. À mes yeux, les objets
étaient dépourvus de contours physiques précis, et, en
conséquence, je n’avais jamais réussi à faire le moindre
dessin, si mauvais fût-il ; au lycée, en dépit de tous mes
efforts, je n’étais jamais parvenu à représenter les lignes
complexes d’un schéma, tout en comprenant parfaitement le sens de leur entrelacement. Par ailleurs, ma
mémoire visuelle est très développée, et je ne sais toujours pas comment réconcilier deux particularités aussi
contradictoires. Cette antinomie, à vrai dire, fut la première de celles, innombrables, qui, par la suite, me firent
m’abîmer dans une rêverie désarmée et fortifièrent mon
sentiment d’impuissance à pénétrer l’essence de l’abstraction, ce qui développa un manque total de confiance
en soi expliquant mon extrême timidité. Dans mon
enfance, l’effronterie était ma façon d’exprimer mon
puissant désir de surmonter cette défaillance, comme
l’avaient compris certaines personnes, et notamment
ma mère. Plus tard, je me suis forcé à côtoyer des gens
très différents et mis au point des règles de conversation
précises, que je n’enfreignais pour ainsi dire jamais.
Cela revenait à brasser quelques dizaines d’idées, complexes en apparence, mais à vrai dire tout à fait primaires et à la portée de n’importe quel interlocuteur ;
pourtant, l’essence même de ces idées reçues, simples
et imposées, m’apparaissait bizarre et absolument sans
intérêt. Je ne parvenais pas à maîtriser cette curiosité
mesquine, et j’aimais pousser certaines personnes dans
leurs retranchements ; cependant, leurs confessions
futiles et humiliantes ne provoquèrent jamais un quelconque mépris, ce qui aurait pu se justifier. Cela
tenait au fait, je crois, que je n’étais pas familier des
sentiments négatifs violents ; j’étais indifférent aux
événements extérieurs ; à mes yeux, ma vie intérieure,
intime, revêtait une importance infiniment plus grande.
Enfant, cependant, elle fut plus ancrée dans le quotidien que par la suite. Plus tard, elle s’éloigna petit à
petit, et, pour retrouver l’atmosphère épaisse et palpable de ces espaces sombres, il me fallut parcourir une
distance d’autant plus grande qu’augmentait mon expérience de la vie : en fait, mes réserves de réflexions
et de sensations visuelles et gustatives. Parfois, j’entrevoyais avec terreur le jour où je serais privé de ma
capacité à me réfugier en moi-même ; je serais réduit à
l’animal, et, à cette pensée, l’image d’une tête de chien
mangeant des restes dans une poubelle surgissait immédiatement. Cependant, le danger de confusion entre
l’imaginaire et le réel, que je considérais comme mon
mal, se tenait en permanence à proximité ; en proie à
mes accès de délire moral, il m’arrivait, parfois, de ne
plus appréhender mon être réel ; mes oreilles tintaient,
bourdonnaient, marcher dans la rue devenait pénible,
autant que de tenter de déplacer mon corps trop lourd
dans l’air dense et les paysages sombres de mon imagination, où l’ombre étonnée de ma tête, par contre,
voguait aisément. Dans ces périodes-là, la mémoire me
faisait défaut. Ma mémoire était imparfaite, même si
j’étais capable de réciter par cœur des pages entières
de livres. Elle recouvrait mes souvenirs d’une toile
d’araignée vitrifiée, transparente, et anéantissait leur
merveilleuse immobilité ; ma mémoire des sentiments
— mais non celle de mes pensées — était incomparablement plus riche et plus forte. Je ne parvenais jamais à
remonter jusqu’à mon impression première, je ne savais
pas ce qu’elle avait été ; c’est à l’âge de six ans que je
commençai à prendre conscience de ce qui m’arrivait,
et que j’en analysai pour la première fois les raisons.
À huit ans, grâce aux livres que je dévorais — même si
on me les confisquait et qu’on les mettait sous clef —,
j’étais capable d’exprimer mes idées par écrit ; je composai un récit sur des chasseurs de tigres. Je n’ai qu’un
unique souvenir lié à ma petite enfance. J’ai trois ans ;
mes parents sont de retour à Saint-Pétersbourg, qu’ils
ont quitté peu de temps auparavant ; ils y sont pour
deux semaines environ, et ils se sont installés chez ma
grand-mère, dans la grande maison de la rue Kabinetskaïa, celle-là même où je suis né. Les fenêtres de l’appartement situé au troisième étage donnent sur la
cour. Je me souviens : je suis seul dans le salon, et je
nourris mon lapin en peluche avec une carotte que j’ai
demandée à la cuisinière ; mon attention est soudain
attirée par d’étranges bruits venant de l’extérieur, un
gargouillement discret, régulièrement interrompu par
un cliquetis métallique prolongé, très fin et très pur. Je
m’approche de la fenêtre, mais j’ai beau me hisser sur
la pointe des pieds, je n’arrive pas à voir quoi que ce
soit. Alors je tire un grand fauteuil, je monte dessus, et,
de là, je grimpe sur le rebord. Je vois, comme si c’était
hier, la cour, en bas, où les deux scieurs se déplacent
d’avant en arrière, chacun à leur tour, tels des jouets
mécaniques en métal mal faits. Ils s’arrêtent parfois
pour se reposer, mais alors on entend le sifflement de la
scie qui vibre encore. Fasciné, je les observe, et, sans
m’en rendre compte, je glisse, je glisse, lentement. La
partie supérieure de mon corps est en suspens au-dessus
de la cour. Quand ils m’aperçoivent, les ouvriers s’interrompent ; ils ont relevé la tête, ils me regardent sans
rien dire. C’était la fin du mois de septembre, et je me
souviens avoir subitement senti l’air frais sur mes poignets car mes manches étaient relevées. À cet instant
précis, ma mère entre dans la pièce, s’approche très
doucement, m’arrache du rebord, referme la fenêtre
— et s’évanouit. Cette anecdote s’est gravée dans ma
mémoire, liée à une autre mésaventure, beaucoup plus
tardive celle-là, et ces deux souvenirs me ramènent à
cette ère à laquelle mon entendement d’adulte n’a plus
accès.

L’autre incident s’était déroulé à la période où je
savais tout juste lire et écrire. Dans une anthologie pour
enfants, j’avais découvert l’histoire d’un orphelin qu’une
institutrice, par bonté, avait accueilli à l’école. Il aidait
le gardien à alimenter le poêle, à ranger les salles et
étudiait de tout son cœur. Mais l’école brûla et le gosse
se retrouva à la rue en plein hiver, dans le froid rigoureux. Aucune lecture, par la suite, ne produisit sur moi
une telle impression : je voyais le petit garçon, ses
parents morts tous les deux, les ruines calcinées de
l’école ; mon chagrin fut si fort que je sanglotai deux
jours durant, ne mangeai presque rien et dormis très
peu. Mon père se fâcha :

— Voilà ce que cela donne d’avoir appris trop tôt à
lire à ce gamin. Il a besoin de courir et non de lire. Dieu
merci, il aura bien le temps, plus tard. Mais aussi, pourquoi imprime-t-on de pareils récits dans les livres pour
enfants ?

J’avais huit ans lorsque mon père mourut. Je me souviens que ma mère m’emmena à la clinique où il était
soigné. Il était malade depuis un mois et demi environ,
et je fus frappé par son visage émacié, sa barbe noire et
ses yeux brûlants. Il me caressa la tête, et, d’une voix
affaiblie il dit à ma mère :

— Prends bien soin des enfants.

Elle ne put lui répondre. Il ajouta alors avec une force
inhabituelle :

— Mon Dieu, si seulement on m’avait dit que je serais
pasteur, un simple pasteur, mais que je vivrais !

Puis ma mère me fit sortir et je gagnai un petit jardin :
le sable crissait sous mes pas, l’air était clair et chaud, et
l’on voyait très loin.

Une fois dans la calèche, je déclarai :

— Maman, papa a malgré tout bonne mine, je pensais
que ce serait pire.

Sans rien dire, elle prit ma tête et la posa sur ses
genoux ; c’est ainsi que nous étions rentrés à la maison.

Mes souvenirs baignaient toujours dans une ambiance
ineffablement douce : je ne voyais ni ne connaissais
précisément rien de ce qui m’était arrivé avant ou après
l’époque que je faisais renaître : j’étais ou cadet, ou écolier ou soldat, et à chaque fois uniquement une seule
de ces créatures. Le reste cessait d’exister. Je m’étais
accoutumé à vivre dans cette réalité passée-là, reconstituée par mon imagination. Ma puissance y était sans
bornes, je ne me soumettais à nulle volonté ; et, allongé
dans le jardin, de longues heures durant, j’inventais des
situations où j’obligeais toutes les personnes qui faisaient partie de ma vie à faire ce que je voulais, et ce jeu
perpétuel était peu à peu devenu un rituel. Ensuite,
avait débuté la phase de mon existence où je m’étais
perdu moi-même, où je n’avais plus de rôle dans mes
mises en scène. Je lisais beaucoup, alors ; je me souviens du portrait de Dostoïevski sur le premier tome
de ses œuvres. On m’avait confisqué ce volume, mais
j’avais cassé la porte vitrée de la bibliothèque, et, parmi
la multitude d’ouvrages, c’était précisément celui avec
le portrait que j’avais ressorti. Je lisais tout ce qui me
tombait sous la main, mais je n’aimais pas ceux que l’on
m’offrait, je détestais l’ensemble de la « Bibliothèque
dorée », à l’exception des contes d’Andersen et de Hauff.
Je n’avais pratiquement aucune conscience de mon
propre moi. En lisant Don Quichotte, je me représentais
toutes ses aventures, mais mon imagination travaillait
indépendamment de moi, je ne faisais pour ainsi dire
aucun effort. Je ne participais pas aux exploits du chevalier à la triste figure, je ne me moquais pas plus de lui
que de Sancho Pança. D’une certaine manière, c’était
comme si je n’existais pas, comme si c’était un autre qui
lisait Cervantès. Je comparerais volontiers cette période
de lectures et de développements intensifs — l’époque
totalement inconsciente de mon existence —, à un évanouissement moral profond. Ne palpitait alors qu’un
unique sentiment, qui achevait de mûrir et ne m’a plus
quitté par la suite, une tristesse cristalline et lointaine,
très pure et sans motif. Un jour que je m’étais enfui, je
me promenais dans un champ brun et remarquai, au
loin, un fossé où une plaque de neige brillait encore
sous le soleil du printemps. Cette couche blanche,
tendre, éblouissante m’apparut si belle, si dénuée de
sens que j’en aurais pleuré d’émotion. Je courus dans
cette direction et y fus en quelques minutes. Une neige
friable et sale couvrait la terre noire ; une chétive couleur bleu-vert en émanait, telle une bulle de savon, qui
n’avait plus rien de commun avec la blancheur immaculée et étincelante que j’avais vue de loin. J’ai longtemps gardé en mémoire la vision de la plaque de neige
étincelante ainsi que la sensation de tendresse naïve
que j’avais éprouvée en la découvrant. Quelques années
plus tard, alors que je lisais un livre émouvant auquel
manquait la page de titre, je repensai à ce champ sous la
lumière du printemps, à la plaque d’un blanc immaculé
que j’avais vue de loin, et qu’il avait suffi de quelques
pas pour me rendre compte qu’il ne s’agissait que de
débris de neige sale en train de fondre. « Et c’est tout ? »
m’étais-je demandé. L’existence m’avait paru comparable à cet épisode : c’est ainsi, je vais vivre sur terre un
certain nombre d’années, atteindre ma dernière heure et
mourir. Comment ? Et c’est tout ? Telles étaient les oscillations de mon âme en cette période. Par ailleurs, je
lisais les auteurs étrangers, m’imprégnais d’autres pays
et d’autres temps, et cet univers était lentement devenu
mien : je ne percevais nulle différence entre les écrivains
russes et les écrivains espagnols.

Je n’avais émergé de cet état qu’un an plus tard, peu
de temps avant mon entrée au lycée. Je n’ignorais rien
de mes réactions, de mes impressions et sensations,
l’année écoulée ne m’avait apporté qu’un approfondissement négligeable de mes connaissances. Ma vie
intérieure se déployait en dépit du quotidien, les changements s’y accomplissaient dans le secret, sans aucun
rapport direct avec ma conduite, mes punitions ou mes
échecs de lycéen. Ma période d’immersion totale en
moi-même s’était éloignée, ternie, elle n’émergeait que
de temps à autre, tels les accès d’une maladie intermittente mais incurable.

Nous changions souvent de lieu de résidence, et parcourions de longues distances.
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