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Introduction




L’ÉCOLE DE BORDEAUX DE CRITIQUE DE LA TECHNIQUE, UNE PENSÉE SOURCE DE L’ÉCOLOGIE POLITIQUE


« Le progrès ne s’acquiert pas sans un renforcement de l’armature sociale, c’est-à-dire en fin de compte de l’État : la synthèse entre une liberté indéfiniment accrue et un confort accru est une utopie. »

Bernard Charbonneau,
« Le Sentiment de la nature,
force révolutionnaire », 1937





Semblable à ces courants marins qui charrient les masses d’eau chaude en surface et qui plongent les volumes d’eau froide dans le silence des profondeurs, la vie des livres est structurée par ce mouvement qui immerge ou exhausse les productions de l’esprit au gré des époques et des sensibilités. Les textes de Bernard Charbonneau (1910-1996) appartiennent à cette classe de poissons des grands fonds, de livres « froids » qui plongent dès leur expression matérielle puis remontent des abîmes pour se présenter dans la force de l’âge – les textes que l’on va découvrir ont été écrits entre 1935 et 1945 – avec la fraîcheur d’idées neuves, pourtant énoncées soixante-dix ans plus tôt.

Depuis l’écriture de ces manuscrits, l’homme a disparu. Pétris de notre assurance et de notre omniscience de modernes, nous pensions que la découverte d’un auteur après sa mort relevait d’une curiosité des siècles passés. Ce vieux pays de grande culture ignorait qu’il comptait un Henry David Thoreau1 français à son patrimoine. Charbonneau est de ces auteurs qui « naissent posthumes », comme disait Nietzsche de lui-même, reprenant une formule de Stendhal. On ne meurt pas de son vivant, mais on peut être enseveli dans un tombeau de silence. On peut écrire une trentaine de livres au cours de sa vie, marier la subversion des idées avec la vie incarnée, mobiliser toute son énergie pour approfondir inlassablement quelques intuitions fondamentales et originales, pour constater qu’à la fin du repas, quand on rassemble ses muscles pour aller à trépas, c’est chômage et désert2.

Dans ces textes d’une juvénile sagesse, Charbonneau évoque la modernité avec l’aisance d’un poète et la profondeur des anciens3. Depuis 1945, bon nombre de ses ouvrages ont d’abord été diffusés en version ronéotypée dans un cercle restreint d’amis ou publiés à compte d’auteur. Il aura fallu attendre sa mort pour voir décoller le nombre de titres disponibles chez les libraires. Il a été le critique impitoyable d’un siècle dont il avait bien compris les ressorts4, et l’époque ingrate le lui a bien rendu : chez les peuples civilisés, on tue en silence5.

Son ami Jacques Ellul (1912-1994) – coauteur du premier texte de ce recueil – lui a rendu hommage dans un texte émouvant de 1985 où il le présente comme le « premier à dépasser la critique du machinisme et de l’industrie pour accéder à une vue globale de la technique comme pouvoir structurant de la société moderne6 ». Il voyait dans Charbonneau un des « rares génies de notre temps7 ». Quelques années après avoir fait sa connaissance, ce dernier confiait : « la rencontre avec Ellul m’a empêché de complètement désespérer8 ». L’actualité de leur pensée – plus de quatre-vingts livres à eux deux – éclate au moment où une multitude d’indicateurs démontrent que le monde est engagé, depuis deux siècles, dans l’âge de l’Anthropocène, cette bifurcation décisive où la terre est intégralement saisie par la technoscience. Cet événement a été qualifié par Charbonneau de « Grande Mue », phénomène qu’il a longuement décrit dans un ouvrage de 1943 resté inédit, Pan se meurt :

« À la source de ce livre, à la base de mon œuvre et probablement de mon existence, il y a la conscience d’un grand changement. Depuis deux siècles, le destin tourne. Ce n’est pas la civilisation seule qui change de base, c’est la société, c’est l’être humain dans ce qu’il a de plus intérieur. Présente à toutes les révolutions du passé qui pourtant étaient loin d’engager l’essentiel comme la crise actuelle, la conscience humaine défaille aujourd’hui devant l’immensité de l’effort. Les glorifiant sous le nom de progrès, ou les subissant sous le nom de fatalité, l’homme s’abandonne aux avatars du devenir. Il fait pire. Il prétend appeler sens ce qui n’est que l’accident d’une évolution, et il travaille de toutes ses forces à accélérer la vitesse du mouvement qui l’entraîne. Non seulement il dénie à la pensée le droit d’orienter ce qu’il appelle l’action, mais il rejette avec horreur tout examen de celle-ci par la connaissance. Il n’est que la chose du courant brutal qui l’entraîne9. »


Ce recueil annonce une bonne nouvelle : l’écologie politique n’est pas née dans la boue des bottes nazies, ni par la bouche du maréchal Pétain, avec son fameux « retour à la terre ». De Luc Ferry à Jean Jacob10, on a tenté d’imposer l’idée que l’écologie avait une origine trouble : la protection de la nature serait née dans le double creuset nazi et vichyssois au cours des années 1930-1940. En conséquence, le souci de la nature, de son respect, la conscience de sa fragilité ne pourraient exister qu’en proportion inverse de l’égard que l’on porte à la dignité humaine. Dans cette perspective, l’espace de la philosophie politique se réduirait à un jeu à somme nulle entre un pôle nature et un pôle culture et s’approcher de l’un reviendrait à s’éloigner de l’autre : l’écologie dissimulerait une misanthropie11.

Loin de cette fable, on peut esquisser une généalogie plus conforme aux faits et bien plus riche. Si l’écologie politique prend effectivement une de ses sources majeures dans les années 1930, c’est à une eau plus claire. Au sein notamment du mouvement personnaliste français12, une jeunesse inquiète s’interroge sur le développement rapide des machines qui s’accompagne d’un chômage de masse, sur la rationalisation du travail et de la vie sociale, sur les profondes transformations induites par le progrès technique : la matière froide n’est-elle pas en train de stériliser l’esprit ? Ce que l’homme gagne en bien-être matériel, ne le perd-il pas en liberté ? Face à une Europe en proie à de profondes crises et mutations, ces groupes condamnent aussi bien le capitalisme libéral que les échappatoires fallacieuses des fascismes ou du communisme : seule l’ouverture d’une « troisième voie » personnaliste leur semblait pouvoir offrir une issue positive aux désordres du monde.

À bien des égards, la controverse des années 1930 sur le machinisme et la technique est une période décisive de l’histoire moderne. Ce moment philosophique et politique nous renseigne sur le fait qu’entre les mouvements anti-industriels du début du XIXe siècle et la contre-culture des années 1960-1970, une critique progressiste du progrès (ou critique moderne de la modernité) n’a jamais cessé de traverser la modernité.



Quatre textes fondamentaux en forme de manifeste

Les « Directives pour un manifeste personnaliste » (1935), « Le Progrès contre l’homme » (1936), « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire » (1937) et « An deux mille » (1945) réunis ici proposent un diagnostic sur les transformations fondamentales à l’œuvre dans les sociétés industrielles. Si l’actualité de cette période est particulièrement dense – crise économique, montée des totalitarismes, génocide nazi, explosion d’Hiroshima et Nagasaki –, c’est de la forme et du contenu de la vie moderne qu’il est ici question. Bien qu’historiquement situés, ces textes sont d’une actualité intellectuelle saisissante.

Les quatre textes de ce recueil articulent très clairement le noyau dur de la pensée écologiste : proposer un projet révolutionnaire qui ne passe pas par la prise du pouvoir, mais par l’affirmation d’un « style de vie » et la constitution d’une contre-société à partir de multiples communautés disséminées qui font sécession et affirment d’autres valeurs, privilégient d’autres pratiques, cultivent d’autres rapports humains : « Le problème de la révolution se pose non seulement sur le plan politique ou économique, mais sur le plan de la civilisation elle-même. Sur le plan des mœurs, des habitudes, des façons de penser, sur la vie courante de chacun de nous, sur son journal et son repas. La révolution doit se faire par des hommes pour des hommes et ce qu’ils ont de meilleur en eux » (« Directives… »). Inventer un nouveau rapport à la nature par-delà l’idée du bon sauvage et du retour à la terre réactionnaire de droite ou de l’organisation des loisirs à gauche : « Ce n’est pas d’un dimanche à la campagne dont nous avons besoin, mais d’une vie moins artificielle » (« Le sentiment de la nature… »). Ces deux orientations, la révolution et la prise en compte de la nature autrement que comme une ressource, s’enracinent dans une analyse de l’évolution technique et dans une réflexion sur le sens du progrès : « L’acceptation passive du progrès technique est aujourd’hui la cause profonde et permanente de toutes les confusions » (« Le Progrès contre l’homme »), « Nos moyens sont de plus en plus prodigieux et nos fins de plus en plus incertaines » (« An deux mille »).

 

Plus jeunes de cinq à dix ans que les figures les plus connues du mouvement non conformiste (Emmanuel Mounier, Denis de Rougemont, Robert Aron, Arnaud Dandieu…), Charbonneau et Ellul rédigent les « Directives pour un manifeste personnaliste » à l’âge de vingt-cinq et vingt-trois ans. Malgré ce jeune âge, les auteurs font preuve d’une remarquable maturité intellectuelle. Inspirées par des manifestes voisins publiés dans diverses revues, les « Directives » sont le texte clé où sont exposés en quatre-vingt-trois thèses les linéaments de leurs projets intellectuels futurs. Au début de l’année 1936, dans un contexte international de crise économique et politique marqué par la faillite du modèle libéral et la montée en parallèle du fascisme et du communisme, Bernard Charbonneau prononce une conférence publique à Bordeaux intitulée « Le Progrès contre l’homme ». Le jeune historien-géographe propose une vaste réflexion sur la modernité en partant des « transformations techniques qu’a subies le monde depuis cent cinquante ans ». L’année suivante, il approfondit cette analyse en proposant de comprendre le rapport de l’homme à la civilisation à partir de la notion de « sentiment de la nature ». En faisant du « sentiment de la nature », jusqu’alors notion surtout littéraire, une « force révolutionnaire » au plein sens d’une véritable écologie politique, il tente de poser les bases d’une nouvelle critique sociale et écologique de l’ordre industriel, qu’il soit capitaliste, fasciste, communiste. Celle-ci n’est ni une simple ressource ni un décor pittoresque, mais un espace crucial où l’homme s’exerce à la liberté et à l’altérité : point de culture sans contact fécond avec la nature. Quelques mois après l’explosion des premières bombes atomiques de l’histoire, Charbonneau livre dans « An deux mille » une analyse des conséquences philosophiques de la création et de l’utilisation par l’homme d’un engin au pouvoir destructeur inouï. Prendre au sérieux l’événement nucléaire doit nous obliger à réinterroger en profondeur notre rapport au progrès, car « l’autonomie du technique » enlève à l’homme sa capacité de choisir et d’orienter les choix techniques et de subordonner les moyens aux fins.

 

L’apport philosophique et politique des quatre textes de jeunesse sélectionnés pour ce livre parmi bien d’autres trésors enfouis peut se résumer en dix points.

1. Le fait décisif de la modernité est la technique. Se détachant d’une lecture marxiste des événements, les deux jeunes Bordelais proposent une interprétation de l’évolution et de la crise du monde moderne à partir de la technique. La technique n’est pas seulement le machinisme – l’interconnexion des outils et l’automatisation des tâches n’étant qu’une région parmi d’autres dans ce nouveau continent qu’est la technique. Elle désigne un phénomène nouveau, né de l’agrégation et de la multiplication d’un ensemble de techniques qui forme un nouveau substrat social – techniques intellectuelle, économique, politique, juridique, mécanique, organisationnelle, de communication, de transport. La rationalisation de ces différents secteurs de la vie sociale où l’efficacité est érigée en seul critère d’action donne naissance à un processus sans sujet où le renforcement continuel de l’armature sociale est doublé d’une réorganisation permanente de l’ordre socio-politique. L’accélération des rythmes et la mobilité des cadres de la vie commune s’accompagnent de l’accroissement incessant et irréversible de l’appareil étatique. Ellul approfondira cette hypothèse et analysera la dynamique technique comme ce qui devient de plus en plus une force extrasociale (facteur d’hétéronomie), mue par un développement purement causal (les inventions en cascade, alimentées par la concurrence et la compétition, donnent naissance à de nouvelles techniques qui génèrent de nouveaux procédés qui alimentent à leur tour de nouvelles recherches, etc.). C’est de ces boucles techniques auto-entretenues que naît le phénomène de croissance ininterrompue – seul horizon politique des sociétés modernes13.

2. Penser et critiquer la technique conduit à mettre en cause le progressisme et l’industrialisme. Le diagnostic de Charbonneau dans sa conférence de 1936 est clair : derrière les doctrines et les slogans politiques concurrents, par-delà les bruyantes mises en scène des confrontations idéologiques, la parenté des régimes libéraux, fascistes et communistes est évidente. Tous ont fait de l’idéologie progressiste le cœur de leur philosophie, à la fois guide de leur politique et finalité sociale proposée à leurs « citoyens » : l’augmentation indéfinie des forces productives. Le progrès n’est plus qu’un ensemble de mythes. De l’ambitieux projet d’émancipation qu’il était en théorie, il a été réduit à l’industrialisme, c’est-à-dire à une organisation sociale fondée sur la production, qui implique exaltation du travail, centralisation politique, économique et démographique, gigantisme des infrastructures techniques et puissance de la propagande et des médias de masse (presse, radio, cinéma).

3. L’universalité de la technique explique la parenté de régimes idéologiquement opposés. La vérité du progressisme réellement existant est le développement concomitant à Chicago, Paris, Rome ou Moscou de « la grande ville, la grande usine, la bureaucratie ». Charbonneau montre que le fascisme et le communisme, nés de l’échec du libéralisme qu’ils prétendent dépasser, « n’en sont que l’aboutissement normal ». Autrement dit, ce qui les rapproche est bien plus important que ce qui fonde leurs distinctions spectaculaires : derrière les différents gouvernements, il identifie une civilisation, derrière les statistiques, il démontre le caractère sacré de la marchandise et de la production en dénonçant la « mystique subconsciente du progrès » commune à tous les partis politiques et à tous les pays développés. Repenser la catégorie du moderne et le projet d’émancipation qu’il contient revient donc à remettre en cause la métaphysique du progrès, c’est-à-dire son caractère indiscutable véhiculé par la presse, son esprit bourgeois de possession et d’accumulation, sa recherche de puissance par l’industrie et la conquête de la nature qui transforment le travail et la vie quotidienne en une existence disciplinée. Si le terme de capitalisme d’État, hérité de Bakounine et d’une certaine tradition marxiste, ne figure pas directement dans le texte, Charbonneau et Ellul ont bien perçu que, quel que soit le régime (capitalisme, fascisme ou communisme), « le profit ne peut être supprimé, il ne fait que changer de mains ». Du fait du déploiement universel de la technique, l’équivalence entre les pays et les hommes est presque totale. Par-delà les différences résiduelles, on ne peut donc que constater qu’« au point de vue vie quotidienne, le régime de l’ouvrier communiste est le même avec le stakhanovisme que celui de l’ouvrier américain avec le taylorisme ».

4. En assimilant la technique à des valeurs, les progressistes transforment le progrès en un mythe. Croire que le développement des machines apporte la liberté, qu’à la puissance technique sont attachées des valeurs, c’est rendre un culte au progrès et abdiquer notre liberté face à l’orientation prise par la technique. Penser que l’accroissement des connaissances scientifiques et des réalisations techniques entraînera nécessairement un progrès moral, c’est conférer à ce qui n’est qu’un moyen une fin propre positive – alors que la technique en elle-même ne sert que la puissance.

5. La technique engendre étatisation, bureaucratisation et prolétarisation. Une des originalités des « Directives » est d’avoir remarqué, quelques années avant l’ouvrage fondamental du théoricien italien Bruno Rizzi sur La Bureaucratisation du monde, publié en France en 1939, et de The Managerial Revolution14, qui fera à partir de 1941 la célébrité du sociologue américain James Burnham, que « dans la Société capitaliste les types puissants sont non les capitalistes, mais les administrateurs ». L’idée n’est pas seulement qu’entre le prolétariat et la bourgeoisie une nouvelle classe apparaît : les « techniciens », mais que la technique moderne introduit un ensemble de nouvelles pratiques et un imaginaire inédit qui transforment le monde social en un univers de fatalité et l’homme en prolétaire, quelle que soit sa classe.

6. Prendre au sérieux la technique, c’est s’intéresser aux pratiques, aux formes de vie et aux socialités produites par la modernité plutôt qu’aux discours et aux idéologies. À l’observateur attentif de ces transformations décisives, l’ordre social apparaît alors comme « un monde de forces anonymes ». Contre la logique du fait divers et de l’audimat qui masque et fait écran aux authentiques transformations du monde environnant – « la Presse nous donne une mentalité de spectateur » –, Charbonneau propose d’être à l’écoute des « lentes transformations de notre vie de tous les jours ». C’est l’étude des pulsations profondes du rythme de la vie moderne, l’attention à l’épaisseur du quotidien qui permettent de procéder aux bons diagnostics et d’identifier le processus en cours derrière les désaccords de surface – les plus spectaculaires. L’originalité du diagnostic de Charbonneau tient non seulement à son attention quasi phénoménologique à la rue, aux affiches qui y fleurissent, à l’exaltation du travail et du sport, à la place de l’argent, mais aussi à ce qu’il a attribué ces transformations au cours normal du progrès – et non pas simplement aux conditions de crise. C’est grâce à cet empirisme vernaculaire – mais ô combien lucide – qu’il met en évidence le sens commun qui imprègne la plupart des mentalités et l’imaginaire d’une civilisation. À l’heure où, dans un nouveau siècle de crise, les prévisions d’économistes ou de politiques sont quotidiennement démenties, notons la perspicacité intellectuelle de ce pronostic formulé en 1936 : « Hitler occupera la France, Havas15 change son âme »… C’est donc la forme de vie instaurée par la modernité industrielle qu’il faut entièrement remettre en cause – ses normes, ses règlements, son étatisation galopante, la centralité de la production et du travail et l’inévitable discipline qui l’accompagne.

7. La technique rend les hommes irresponsables. Les manifestations principales du développement de la technique sont le gigantisme, la concentration et l’abstraction. Cet état de fait aboutit à une dispersion des effets de l’action : à l’ère technique, l’identification de la responsabilité des acteurs est devenue problématique, voire impossible : « Dans une telle société, le type de l’homme agissant consciemment disparaît. » L’action morale est donc impossible puisque l’homme ne peut pas se représenter les effets de son action. Plongé dans ce décor mouvant, l’agir de l’être humain est radicalement transformé : comme il est dans un rapport inauthentique à lui-même et aux autres, le renoncement et l’hypocrisie deviennent pour lui seconde nature, ce que les auteurs appellent le « péché social ». À ceux qu’une lecture victimaire des événements incite à y voir le résultat d’un complot ou une cabale, Charbonneau répond que « le drame est précisément qu’il n’y ait point le crime d’une mafia, mais une vaste lâcheté anonyme ». Au moment où la technique moderne donne au capitalisme les moyens de son gigantisme, la responsabilité de ce nouvel état de fait est diffuse : chacun contribue, en renonçant à interroger les orientations fondamentales de son existence, à le perpétrer et même à l’approfondir. Par conséquent, se hisser à la hauteur de la condition humaine, c’est prendre conscience qu’il n’y a pas d’« actes indifférents ».

8. La technique est devenue autonome. Quelques mois après les explosions atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, Charbonneau livre une analyse des conséquences philosophiques de la création et de l’utilisation par l’homme d’un engin au pouvoir destructeur sans précédent. Depuis le 6 août 1945, il y a une unité du genre humain ; la conscience de la fragilité de la Terre est désormais évidente, puisque l’avenir des hommes est suspendu à la géopolitique : « il est désormais impossible de vivre sans arrière-pensées ». On peut relire l’histoire de l’Occident comme une aventure placée sous le signe de la mort : un processus de destruction qui aboutit, au terme du développement de la raison instrumentale, à l’explosion finale. La seule finalité de cette civilisation est en effet la recherche incessante de nouveaux moyens pour augmenter l’efficacité. L’autonomie de la technique est rendue possible par la fragmentation à l’extrême de la chaîne d’action et de responsabilité. L’enchaînement causal produit une fatalité : l’explosion de la bombe, que personne n’a vraiment voulue, mais que personne n’a véritablement refusé de contribuer à produire. La croissance démesurée des moyens produit de nouvelles servitudes. Dans ce processus, l’homme est dans la position du spectateur enrôlé : il contemple une évolution qu’il ne peut ni orienter, ni arrêter. Pour sortir de cet engrenage et de l’hétéronomie qu’il institue, il faut partir de la personne plutôt que de la masse, du bonheur individuel plutôt que de la puissance collective, viser le perfectionnement intérieur plutôt que la maîtrise et la domination de la nature. En permettant la mort de masse, la technique pose la question de « la grande démocratie des corps, des continents et des collines ». Se réapproprier les techniques nécessite de réussir à les assimiler socialement, de les choisir selon certaines valeurs et de les réorienter en fonction de leur utilité sociale. Charbonneau trace le canevas de cette civilisation à venir quand il écrit :

« On peut imaginer un progrès technique qui viserait à créer pour l’homme des conditions de liberté : par exemple, en lui donnant du temps plutôt que du confort, en recherchant les moyens qui permettraient de développer sa part d’initiative, sa puissance d’action personnelle. […] [Cette perspective] est révolutionnaire parce qu’elle implique une rupture dans la direction suivie jusqu’à présent et elle aboutirait à des institutions, à des machines qui ne seraient pas seulement plus compliquées ou plus perfectionnées, mais différentes » (« An deux mille »).


9. « Faire un monde. » La rupture avec l’empire de la technique passe par une transformation révolutionnaire des structures sociales : « Contre le désordre actuel [il faut refaire] une société complète : une économie, un droit, une politique. » En écho à notre époque, Charbonneau repousse toute idée d’union nationale dans les périodes de trouble comme remède à la crise de civilisation, ainsi que l’extrémisme politique qui n’est que le prolongement hystérisé de l’absence de réflexion sur le sens et la direction du progrès. Ces approches ne discutent pas du fait massif de « l’existence d’une idéologie philosophique commune aux différents partis politiques actuels », car « malgré les prisons et les massacres, communisme, libéralisme et fascisme ont au fond le même argument dernier mesurable en francs, en tonnes et en hectolitres : la production. Or cette idéologie est celle du libéralisme bourgeois qu’ils prétendent remplacer […] : donc, fascismes, stalinismes ne changeront pas notre vie quotidienne », alors que « les seules révolutions efficaces sont celles qui visent à transformer la façon de vivre des hommes ». Par conséquent, « la révolution, c’est d’abord une prise de conscience de la réalité du fait et de l’idéologie du progrès. […] Aujourd’hui, en effet, il n’y a qu’un seul problème, celui de l’utilisation à des fins humaines des machines sécrétées par la civilisation du profit ». Seule une issue révolutionnaire peut rendre résistible l’ascension du progressisme. Contre ce « progrès », l’enjeu est d’instaurer une civilisation fondée sur le primat de la personne. Cela passe par une permanente mise en question de la place occupée par les machines, qui ne sont en elles-mêmes « ni bonnes ni mauvaises ». Faire entrer la technique – la forme et la place du travail, l’urbanisme, les médias, le développement de l’État, le rôle de l’argent, etc.16 – dans une authentique démocratie revient à politiser, c’est-à-dire mettre en discussion et en délibération collective la strate profonde de la société moderne – le rythme des innovations, leur utilité sociale, leur caractère centralisateur ou décentralisateur, etc. Pour rompre avec le « désordre établi » dénoncé par les personnalistes, il faut opérer un changement de mentalité et provoquer une révolution qui permettra à chacun de s’affirmer en tant que personne singulière dans un milieu « à hauteur d’homme ». Il faut concevoir le progrès dans le sens d’une recherche de l’autonomie plutôt que de la puissance – contrôle et orientation de la technique pour permettre une production qualitative plutôt que la surproduction quantitative, diminution du temps de travail, réduction radicale de la publicité, décentralisation et fédéralisme permettant la constitution de petits États, revenu minimum garanti, etc. Il s’agit de construire une « cité ascétique » où la consommation est réduite et la vie intérieure accrue, afin de rétablir un équilibre entre les dimensions matérielle et spirituelle de l’homme :

« Il est temps de mettre fin aux équivoques […], il est temps de faire passer certaines affirmations trop timides sur le plan social : nous en sommes arrivés à un point où il n’y a plus à continuer, mais à faire un monde. »


10. Cette véritable révolution, porteuse d’une nouvelle civilisation, passe par un nouveau rapport à la nature. En traitant la nature comme une question politique et en en faisant une part essentielle de notre humanité, Charbonneau développe une ontologie vitaliste. Il critique parallèlement les approches paganiste et techniciste de celle-ci. Il n’évoque pas une nature essentialisée mais une nature incarnée, à laquelle l’être humain se confronte, sans quoi l’esprit et la liberté ne sont rien17. Le sentiment de la nature, « manifestation d’anarchisme concret », se développe en réaction à un excès de civilisation, mais l’opposition ne le conduit pas au rejet de cette dernière : une vie libre n’est pas une vie sans conflit ni contradiction, mais une vie qui ressent et assume la tension entre l’artifice et le naturel : « trop civilisé, l’homme disparaît ; sans la civilisation, l’homme est sans force ». Le sentiment de la nature est une aspiration profonde de l’être humain, mais il est récupéré par le tourisme, le cinéma, la littérature de voyage : la plupart des gens vivent ce sentiment par procuration. Il devient un tourisme bourgeois (aménagement de la nature comme une ville avec ses pesanteurs, ses contraintes, ses passages obligés). Le scoutisme est lui aussi critiqué : l’authentique force révolutionnaire a été dévoyée (simplicité, instinct de justice, goût pour une vie libre et rude) par des chefs réactionnaires. Fortement marqué dans sa jeunesse par le potentiel révolutionnaire de l’expérience de la vie scoute, Charbonneau fait cependant le constat que les mouvements de jeunesse ont échoué à être le ferment d’une révolution personnaliste, faute de revendications et d’organisation politique. De même, le naturisme a lui aussi échoué, car il est resté trop fermé dans une pureté hygiéniste sans pour autant rompre avec le mythe du progrès. Après l’analyse de la double impasse du « retour à la terre » à droite18, de l’« organisation des loisirs » à gauche, Charbonneau esquisse la portée révolutionnaire et personnaliste de ce qui deviendra l’écologie politique et écrit cette phrase programmatique :

« Le sentiment de la nature doit être au personnalisme ce que la conscience de classe a été au socialisme : la raison faite chair. »


C’est le risque d’un décrochage entre l’homme et ses artefacts qui motive la critique ellulo-charbonnienne de l’École de Bordeaux : l’homme devient de plus en plus étranger au monde de la technique qu’il façonne. Débordé par la surabondance de ses constructions et l’inflation des médiations qu’il met en place, le danger principal réside dans l’absence de commensurabilité entre l’humanité et ses œuvres techniques et la perte de maîtrise politique qui en découle. C’est l’intimité du lien entre saccage de la nature et sacrifice de la liberté qui fait l’originalité de cette critique libertaire du monde moderne.




L’arrière-plan historique d’une jeunesse révolutionnaire

Pour saisir l’état d’esprit de la jeunesse intellectuelle à l’heure où Ellul et Charbonneau écrivaient ces textes, Paul Nizan (1905-1940) fournit un bon étalon. Dans Aden Arabie (1931), l’écrivain communiste dépeint un monde en voie de vieillissement accéléré. Le jeune normalien et agrégé de philosophie décrit la grande divergence entre le désir authentique de l’esprit et l’horizon de vie proposé par la société des années 1930 : la séparation avec ce monde, ses principes, ses valeurs et son économie apparaît comme inéluctable. Pour passer d’une position défensive et craintive à une pure affirmation de son être, il faut entendre l’appel de la conscience, le débordement de la subjectivité : « chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du temps je ne sais combien de fois réduits à la médiocre échelle d’une inquiétude privée. Il y a en nous des divisions, des aliénations, des guerres et des palabres19 ».

La verve et l’impétuosité d’une partie de cette jeunesse s’expliquent en partie par le trouble causé dans leur vie par 1914-1918. La Grande Guerre a fait un enfant dans le dos des adultes : la jeunesse a grandi à l’ombre du vacarme et de la mobilisation, dans une période rarissime où les pesanteurs de l’ordre social et patriarcal étaient comme suspendues pendant quatre ans. Entre la génération en âge de combattre et celle de Nizan, il y avait eu celle de l’après-guerre, les « nouvelles équipes » radicales. Si ces dernières se définissent comme « réformistes », la nouvelle génération se démarque d’emblée par sa volonté révolutionnaire. Charbonneau, quant à lui, n’a que six ou sept ans lorsque son frère, Jacques, âgé de dix-sept ans, est blessé et gazé au combat : « cela a déclenché très tôt chez moi une certaine connaissance de que j’appellerais l’absurdité sociale20 ». La Grande Guerre constitue de son point de vue un moment pivot du bouleversement de la civilisation mondiale, qui manifeste concrètement la position tragique de l’individu pris dans une dynamique sur laquelle il n’a aucune prise.

Bien que d’orientation politique différente, Daniel-Rops (1901-1965) offre dans Un monde sans âme (1932) une analyse voisine à maints égards de celle de Nizan. Il brosse le portrait de cette jeunesse non conformiste21 dont il est le porte-drapeau le plus célèbre : « La génération qui a parlé d’inquiétude, de nouveau mal du siècle est celle des hommes qui, actuellement, ont environ trente ans. […] [Par la guerre] ils ont été vraiment séparés de l’époque précédente et des générations antérieures […]. Quand ils sont arrivés à l’âge d’homme, ils ont trouvé un monde en pleine crise où la seule hypothèse d’un ordre paraissait paradoxale […]22. » Pour l’écrivain catholique, ce sentiment est le reflet d’un décalage entre un état de conscience et des structures sociales ; son expression peut s’analyser sous trois angles : c’est d’abord le prolongement d’une crise d’adolescence vécue pendant la guerre et qu’aucune discipline n’a donc canalisée ; c’est ensuite le « sens véritable d’une inquiétude supérieure, religieuse, métaphysique ou, plus généralement ontologique23 » ; et c’est enfin le symptôme de la crise de l’homme moderne. Pour Daniel-Rops et les non-conformistes, le monde des années 1930 ne tient encore que par inertie, les tuteurs intellectuels ou moraux qui le justifiaient ayant disparu :

« Nos contemporains vivent dans une fièvre qu’aucun temps n’avait connue ; ils sont appliqués uniquement à réaliser des desseins utilitaires. Mais en eux se propage ce sentiment, souvent à leur propre insu, que toute cette activité est vaine, qu’elle est dénuée de sens, parce que nulle morale, nulle métaphysique, ne la justifie plus24. »





Création des revues Esprit (1932) et L’Ordre Nouveau (1933)

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre l’extraordinaire bouillonnement créatif de la jeunesse intellectuelle. La profusion de nouvelles revues à partir de 1928 en témoigne : Plans, Esprit, L’Ordre Nouveau, Hic et nunc, La Revue du siècle, Les Cahiers, Réaction, La Revue française25… Emmanuel Mounier, un des fondateurs d’Esprit avec Georges Izard et André Déléage, ramasse en deux formules l’état d’esprit et le programme de la revue : l’objectif est de « résorber la crise de l’homme au XXe siècle », ce qui nécessite de sortir du cadre de pensée dominant, car « ce n’est pas avec l’audace de nos grands-parents que nous répondrons à l’angoisse de nos enfants ». L’ambition d’Esprit est alors de dépasser le conformisme de droite et de gauche par une critique révolutionnaire anticapitaliste, où la création de communautés fondée sur des personnes, c’est-à-dire des individus riches de leur singularité et conscients de leur vocation dans le monde, préfigurerait la civilisation à venir26.

Le critique et historien de la littérature René Marill Albérès voit même dans l’année 1933 un point de bascule décisif dans ce qu’il appelle « l’aventure intellectuelle du XXe siècle ». Si la première partie du siècle est dominée par une réaction contre le rationalisme jugé caduc et nourrie par un certain vitalisme dont témoignent les œuvres de Maurice Barrès, André Gide, Gabriele D’Annunzio, David Herbert Lawrence, Stefan George ou Hugo von Hofmannsthal, la seconde, à partir des années 1930, est gagnée par la désillusion et l’angoisse. Au moment où l’âge des extrêmes27 n’en est qu’à ses premiers développements, la littérature européenne témoigne déjà d’une vision de plus en plus tragique de la condition de l’homme, qui a cessé « d’être un fils de la terre pour y devenir un enfant perdu28 ». C’est dans ce moment de basculement que « de jeunes intellectuels se retrouvent autour des mêmes revues, parlent le même langage, utilisent le même vocabulaire ; tous rêvent de dépasser les oppositions traditionnelles, de rajeunir, de renouveler la politique française ; tous se déclarent animés de la même volonté révolutionnaire. Les années 1930 apparaissent donc au premier abord comme une de ces époques de syncrétisme où les oppositions politiques et idéologiques s’effacent, où l’esprit de l’époque est plus important que les distinctions traditionnelles entre les courants de pensée. Il existe, semble-t-il, un esprit de 1930, comme il a existé un esprit de 1848, un esprit de 1936 (très différent de l’esprit de 1930), un esprit de la Résistance et de la Libération29 ».

Cristallisant l’imaginaire politique des non-conformistes des années 1930, le premier numéro de la revue L’Ordre Nouveau en mai 1933 (la revue s’arrête en 1938) résume leurs orientations : « Contre le désordre capitaliste et l’oppression communiste, contre le nationalisme homicide et l’internationalisme impuissant, contre le parlementarisme et le fascisme, L’Ordre Nouveau met les institutions au service de la personnalité et subordonne l’État à l’homme. » La création officielle de la revue avait été précédée de plusieurs années par une intense réflexion théorique. Robert Aron (1898-1975) et Arnaud Dandieu (1897-1933) publient trois livres décisifs : Décadence de la Nation française30 (1931), Le Cancer américain31 (1931) et La Révolution nécessaire32 (1933). Pour L’Ordre Nouveau, « Il faut appeler Nietzsche à la rescousse. Nietzsche contre l’État, qu’il soit hitlérien ou stalinien. Nietzsche pour l’homme contre la masse, qu’elle soit fasciste, américaine ou soviétique. Nietzsche contre le rationalisme, qu’il soit de Rome, de Moscou ou de la Sorbonne33 ». Les animateurs d’Ordre Nouveau tentent d’explorer une nouvelle politique dont le centre de gravité serait le refus de la centralité de l’État dans la vie sociale. Comme d’autres avant-gardes, la revue oscille entre la primauté des idées, qui exigent le temps de la maturation, et l’urgence de l’action révolutionnaire. Fortement marqués par les livres d’Aron-Dandieu, mais aussi par ceux de Denis de Rougemont, un autre fondateur de L’Ordre Nouveau également actif à Esprit, Ellul et Charbonneau inscrivent leurs réflexions dans les pas de ces aînés personnalistes34.

 

La critique de l’idéologie du progrès, ayant trahi les promesses qu’elle portait, traverse la période. Le philosophe espagnol José Ortega y Gasset (1883-1955) propose le concept d’« homme-masse35 » ; le poète français Paul Valéry (1871-1945) observe en 1931 « le curieux retournement de nos efforts inventifs contre nous-mêmes. Tandis que nous croyons soumettre les forces et les choses, il n’est pas un seul de ces attentats savants contre la nature qui, par voie directe ou indirecte, ne nous soumette, au contraire, un peu plus à elle et ne fasse de nous des esclaves de notre puissance […]36 ». À partir des années 1920, les problématiques de la vitesse, du machinisme, du degré de complexité de l’organisation sociale, du rapport de l’homme à ses productions techniques sont souvent discutées. Le risque, selon la célèbre formule de Bergson, de constater « au lieu d’une spiritualisation de la matière, une mécanisation de l’esprit » est donc un des objets d’interrogation philosophique et politique de l’entre-deux-guerres qui trouvent une acuité existentielle et une portée politique chez les non-conformistes français des années 193037.

De cette époque foisonnante, il faut souligner l’extraordinaire créativité de la jeunesse et que leur désir, selon un de leurs slogans favoris, de « changer de plan » ne s’est pas fait sans errements pour une partie d’entre eux ; séduits par la volonté « révolutionnaire » affichée par les régimes fascistes ou communistes, certains sont passés de la critique de la démocratie bourgeoise au flirt avec, voire au soutien des expériences totalitaires. Si certains non-conformistes se sont fourvoyés, Ellul et Charbonneau ont conservé une acuité de jugement et un discernement sans faille durant toutes ces années bouillonnantes. Charbonneau a participé à la grande manifestation « antifasciste » parisienne du 12 février 1934 et, bien qu’ayant fait vœu en 1939 de ne prendre part d’aucune manière à la guerre, aidé des résistants pour des passages de frontière dans les Pyrénées avec son groupe d’Amis d’Esprit du Sud-Ouest38. Ellul est révoqué après avoir critiqué le maréchal Pétain devant ses étudiants en 1940. Il retourne en Gironde, cultive la terre, soutient la Résistance et cache des Juifs39.




Le personnalisme gascon : la critique de la technique et les prémices de l’écologie politique

Parmi cette jeunesse non conformiste, Bernard Charbonneau et Jacques Ellul font figure de francs-tireurs au sein d’un mouvement déjà bien peu orthodoxe : ils constituent « la fraction la plus individualiste, la plus anti-autoritaire, la plus girondine/régionaliste, mais aussi la tendance la plus écologiste du mouvement personnaliste40 ». À partir de 1934, ils publient de nombreux textes, notamment dans la revue Esprit, qui, tout en intégrant le fonds commun des idées personnalistes, les dépassent. L’idée de précarité de l’ordre social est alors largement partagée par cette jeunesse qui gronde, mais le geste théorique et romantique de Charbonneau et Ellul consiste à l’étendre à la nature : l’organisation technique transforme le monde naturel tout autant que le monde social. La nature est désormais vulnérable, son équilibre est précaire. Leur tocsin philosophique a un timbre dramatique : en modifiant radicalement la nature, c’est la liberté de l’homme que l’on met en péril. Cette puissante mise en garde aura le retentissement d’une idée neuve énoncée trop tôt : c’est par le silence qu’on l’accueillit, surtout lorsque le mouvement personnaliste, emmené par Emmanuel Mounier, se rallia à la « modernisation » après 1945. Dès l’hiver 1937, après le Congrès Esprit de Jouy-en-Josas, Charbonneau et Ellul prirent d’ailleurs leurs distances avec Mounier, trop préoccupé à leurs yeux par des considérations ecclésiales et parisiennes et rétif à une véritable action révolutionnaire portée par les groupes locaux41.

Si l’écologie politique42 trouve dans ces textes une première formulation théorique – que Christian Roy a appelée le « personnalisme gascon43 », à la base d’une « École de Bordeaux44 » –, c’est parce que les deux Bordelais sont attentifs au fait décisif de la modernité : la technique fait triompher la raison instrumentale. La technique est beaucoup plus qu’un ensemble de procédés industriels, c’est un « procédé général », c’est-à-dire un imaginaire et des pratiques tournés vers la production illimitée, l’efficacité et la multiplication de dispositifs abstraits et opprimants. Plongé dans un milieu qui n’est que moyens, intégralement médiatisé, et donc sans prise sur son environnement, l’homo technologicus se retrouve dans un univers de fatalités où toutes les grandeurs (économie, médias, industrie, travail…) le dépassent45. Une des idées fondamentales de Charbonneau et d’Ellul est de mettre radicalement en question l’idée de neutralité de la technique : plus qu’un progrès, elle engendre le développement de la puissance. Loin de permettre l’émancipation, la puissance engendre des déséquilibres et devient incontrôlable, car elle appelle nécessairement la concentration et le gigantisme. Pour rompre avec cette trajectoire, Ellul et Charbonneau en appellent à une « révolution de civilisation46 » contre la grande usine, la grande ville, l’État totalitaire, les agences de publicité, le profit, les industries d’armement et la Nation – voir le premier texte du recueil, « Directives pour un manifeste personnaliste ». Et l’on peut « voir dans ce projet personnaliste d’une “cité ascétique” formulé dès l’hiver 1935 la première proposition occidentale moderne d’une limitation volontaire de la croissance économique, impliquant des sacrifices dans le “niveau de vie” quantifiable au nom d’une notion “holistique” de la qualité de la vie47 ».
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