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               Au musée du Trocadéro. Dans une vitrine, quelques pierres ornées d’assez longues inscriptions […],
                  et dans un coin, une pierre plus petite, carrée, portant un seul mot en caractères
                  hébraïques : Toi.
               

               JULIEN GREEN, Journal, 10 février 1939
               

            

            
               Je suis à peu près certain que ça s’est passé comme ça. Je sais qu’il y a dans l’histoire
                  d’une famille des tas de choses qui n’ont tout simplement rien à voir avec la réalité.
                  Dans toutes les familles. Les histoires passent de génération en génération et la
                  vérité on passe par-dessus. Comme on dit. Ce qui j’imagine pourrait signifier pour
                  certains que la vérité ne fait pas le poids. Mais je ne le crois pas. Je crois qu’une
                  fois que les mensonges ont tous été dits et oubliés il reste la vérité.
               

               CORMAC MCCARTHY, No Country for Old Men 
(Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme)

            

            
               Ils montèrent longtemps par l’escalier en spirale et débouchèrent enfin sur une roche
                  nue, une plate-forme au sommet d’une pente fort raide. La pluie avait cessé pour l’heure.
               

               « Nous y voilà, dit le père d’Andrew. […] Regardez ce que vous avez devant vous. »

               Le soleil brillait à présent, éclairant l’amoncellement de pierres que formaient les
                  maisons et les rues en contrebas, et les églises dont les clochers n’atteignaient
                  pas à cette hauteur, et encore des petits arbres et des champs, puis une vaste étendue
                  d’eau argentée. Et au-delà, une terre vert pâle et gris-bleu, partie au soleil, partie à l’ombre, légère comme une brume que le ciel aspirait.
               

               « Je vous l’avais pas dit ? reprit le père d’Andrew. L’Amérique. C’en est qu’un petit
                  bout, remarquez, rien que la rive. C’est là que chaque homme se tient au milieu de
                  ses propriétés et que même les mendiants se promènent en voiture à cheval. »
               

               […]

               [Andrew] s’était bien rendu compte que quelque chose clochait. Il savait que ce n’était
                  pas l’Amérique qu’il avait vue, même s’il devait encore s’écouler quelques années
                  avant qu’il connaisse assez bien les cartes pour savoir qu’il s’agissait de Fife.
               

               ALICE MUNRO, Du côté de Castle Rock

            

            
               – Je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Ce que je veux savoir, c’est si oui-oui,
                  ou non-non, tout ce qui est écrit là-dedans est arrivé !
               

               – Non-non, dit résolument Benjamin.

               – Alors c’est des mensonges, prononça Mutter Judith avec une répugnance marquée.

               – C’est pas des mensonges, c’est des histoires.

               ANDRÉ SCHWARZ-BART, Le Dernier des Justes

            

         

      

   
      
         
            
Personnages principaux

               
                  Tobie Ruau, né en 1895. Il épouse en 1926 Ellen.
                  

                  Il est l’enfant que l’on appelait en ce temps-là « illégitime » de

                  Lucie Ruau et de Tobias. Ce dernier, pris dans une altercation au cours d’une fête populaire, provoque la
                     mort d’un homme et s’enfuit sans savoir que Lucie est enceinte.
                  

                  Celle-ci doit laisser son fils à l’orphelinat.

                   

                  Puis elle se marie avec

                  Édouard, qui accepte de prendre Tobie avec eux. Veuf de sa première épouse, il a deux enfants :
                  

                  Charles, né en 1894,
                  

                  Alice, née en 1895. Tobie est amoureux d’elle.
                  

                   

                  Lin naît en 1900, d’Édouard et de Lucie. Il est atteint de mongolisme. Entre Tobie et
                     lui se développe une profonde amitié ; le vieux Tobie, en l’évoquant devant Jonas,
                     parlera parfois de « fratermitié ».
                  

                  Du mariage de Lucie et Édouard naissent encore

                  Félix, en 1902, qui prendra la succession de son père,
                  

                  et Marie, en 1907. Celle-ci est l’arrière-grand-mère de
                  

                  Jonas, né en 1980, le narrateur.
                  

                   

                  Charles épouse en 1917 Madeleine, qui lui donne un fils :
                  

                  Daniel.
                  

                   

                  En 1948, Daniel épouse Ilse. Ils ont deux enfants :
                  

                  Ella, née en 1949,
                  

                  et Daniel junior, né en 1952.
                  

                   

                  Lorsque Tobie s’enfuit de chez lui, il se lie d’amitié, à Cologne, avec

Isaac Milstein (plus tard Millstone), né en 1885, d’Odessa. Isaac a été marié avec
                  

                  Deborah, « l’abeille », et en a eu un fils :
                  

                  Noah.
                  

                  Deborah et Noah meurent dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein.
                  

                   

                  Isaac est accueilli à Cologne par le cousin de son père :

                  Moritz Mühlstein le Vieux,
                  

                  et son fils Moritz le Jeune,
                  

                  père de Guillaume.
                  

                   

                  En Amérique, Tobie et Isaac font la connaissance de Johnny, le personnage de Dalton Trumbo.
                  

                   

                  Ils développent une fabrique de vêtements et de chaussures à Nileford avec

                  Benson, un représentant,
                  

                  et Jordan, un tailleur afro-américain, père de
                  

                  Tobias-Isaac, dit T-I.
                  

                   

                  À la recherche de son père, Tobie rencontre quatre de ses compagnons :

                  Kari, Noldi et les deux frères Kaltbach.
                  

                   

                  Le mariage d’Ellen et de Tobie peut se faire grâce aux bons offices de l’entrepreneur

                  Augustus Bannside.
                  

                   

                  Durant la guerre d’Espagne, Daniel fait la connaissance de

                  Marcel.
                  

                   

                  Sur le navire qui l’emmène en Amérique en 1938, Daniel devient l’ami de

                  Nathan Bienenkind,
                  

                  et de sa sœur Tsidonia, pianiste.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Prologue

               
                  Tu es là, dans le jardin, tu tends ta main vers moi qui me suis planté devant toi
                     et qui te dévisage, je n’ai pas peur, je suis étonné seulement, je demande qui tu
                     es, je dis que tu es beau, ce qui fait sourire autour de nous, et je tends ma main
                     vers la tienne… Tu te penches sur moi, tu souris. Nous sommes sous le grand cerisier
                     dont le feuillage illuminé nous enveloppe de son ombre dorée ; des cerises étincellent,
                     rouge sombre dans le vert des feuilles, j’aimerais les manger ; je t’en montre du
                     doigt, au bout d’une branche, toute une belle grande poignée ensoleillée, qui sont
                     des éclats de rire et qui rient de moi : Tu es bien trop petit pour nous attraper…
                     Tu te penches encore un peu plus et tu me saisis dans tes bras, tu me soulèves ; mon
                     poids doit te surprendre, tu es déséquilibré tout d’un coup, des cris autour de nous,
                     « Attention, grand-père, vous allez tomber ! » avec moi dans tes bras, et tu mets
                     un genou à terre, mais quelqu’un dit : « Il est toujours vigoureux, laissons-le faire »,
                     je sens ta force qui m’embrasse, tu te redresses hardi petit, comme tu aimes dire,
                     tu m’élèves au-dessus de toi, je peux cueillir les cerises et nous les mangeons ensemble.
                     Tu me demandes : « C’est bon ? », et je ris, la bouche pleine de la chair juteuse
                     et sucrée, un peu amère, dans laquelle je viens de mordre, avant de te répondre :
                     « Encore ! » Il demeure de ce moment une petite photographie datée du début de juillet 1983,
                     on fêtait mon troisième anniversaire, et c’est le souvenir le plus ancien de ma vie,
                     comme si elle avait commencé ce jour-là. Tu avais quatre-vingt-huit ans.
                  

                   

                  Dans notre histoire, il y a ensuite un vide jusqu’à mon septième anniversaire, pour
                     lequel (« Tu es arrivé à l’âge de raison, maintenant ») tu as décidé de m’offrir un festin de poulet au panier et de frites
                     dans le grand jardin ombragé de platanes d’un restaurant, près d’un viaduc de chemin
                     de fer. Nous y sommes allés en taxi. Tu n’as pas voulu que d’autres membres de la
                     famille nous accompagnent, « Je veux lui montrer le pont de Grandfey », sur lequel,
                     tandis que tu souris, je crois que c’est de me voir manger, passent les grands trains
                     qui traversent le pays d’est en ouest, reliant les terres d’Europe où l’on parle des
                     langues germaniques aux terres d’Europe où l’on parle des langues romanes. Après le
                     repas, tu me prends par la main et nous quittons le jardin pour voir le pont : « Il
                     est en béton, maintenant ; quand j’étais enfant, c’était une construction de fer. »
                     Tu m’en as montré une photographie que je peux retrouver aujourd’hui sur l’écran de
                     mon ordinateur. Le viaduc, sur ses six piliers en treillis métallique qui évoquent
                     des images de la tour Eiffel, franchit une large fracture du sol où coulait alors,
                     entre deux falaises de molasse couvertes d’arbres, la Sarine, désormais retenue en
                     aval par un barrage qui en a fait un lac aux eaux tranquilles. Et le pont en béton,
                     avec ses arches, pour lequel on a utilisé l’ancien pont métallique comme armature,
                     paraît lui aussi bien paisible là où s’élançait le treillis des poutrelles de fer.
                  

                  Tu me conduis jusque devant le passage voûté qui, sous les voies, offre aux piétons
                     la possibilité de rejoindre l’autre rive : « Traversons ! », et ta main serre soudain
                     fermement la mienne. Pour nos premiers pas, nous sommes encore enveloppés par les
                     feuillages des buissons et des arbres. Puis c’est le vide, qui m’envahit comme un
                     cri. Tu t’accroupis, nous sommes face à face, tu me regardes dans les yeux, « Jonas,
                     tu as peur mais je tiens ta main ; on va traverser ». Je fais des pas de plomb et
                     tu me dis : « Regarde, c’est beau », mais je ne sais pas si je vois ni si je respire…
                     Pour m’aider, je crois, tu me racontes : « La première fois que je suis venu ici,
                     c’était lors d’une promenade de classe, avec l’instituteur ; je devais avoir huit
                     ou neuf ans. On avait fait le chemin à pied, certains pieds nus, il y avait beaucoup
                     de pauvres, il fallait économiser les souliers. Le passage, c’était une passerelle
                     de planches entre lesquelles on voyait le vide sous nos pas. L’instituteur s’est arrêté
                     au bout de quelques mètres. Il a dit que c’était pour rester avec les enfants qui
                     n’oseraient pas traverser et qui s’étaient regroupés autour de lui. Et nous, les autres, on courait en avant en arrière
                     dans ce vide autour de nous et au-dessous, c’était le vide qui nous portait, et on
                     riait comme dans la cour de récréation, quand un grand jouait le loup et nous poursuivait. »
                  

                  Nous traversons le ravin, nous écoutons des oiseaux dans les arbres de l’autre rive,
                     tu me demandes si je sais le nom des arbres et des oiseaux et je ne les connais pas,
                     tu me dis : « J’aimerais que tu puisses un jour leur donner un nom… » Puis nous revenons
                     vers le jardin du restaurant et je me cramponne à ta main tellement fort que tu finis
                     par me serrer en riant contre ta poitrine pour que je puisse enfouir ma tête sous
                     ton bras. « Que tu es devenu grand, Jonas ! Trop grand pour que je puisse encore te
                     porter comme j’aimais le faire ! Il faudra que tu te portes toi-même. » Et tu ris.
                     « Bientôt, c’est toi qui me porteras. » Cette année-là, 1987, tu es revenu habiter
                     définitivement chez nous, à L’Essert-d’en-Haut.
                  

                   

                  Puis c’est l’été de mes dix-huit ans. L’année précédente, après avoir vécu dix ans
                     avec nous, tu as décidé d’entrer dans une résidence médicalisée. On a fêté au mois
                     de mars ton cent troisième anniversaire, tu aimes toujours marcher, tu t’appuies sur
                     mon épaule, nous allons faire quelques pas dans le jardin ; parfois, tu préfères que
                     l’on prenne la chaise roulante, le plus souvent ton corps nous oblige à le faire,
                     tu me demandes de te conduire au soleil, « je suis devenu comme les vieux chats qui
                     traînent leurs os à chercher un peu de soleil pour les réchauffer », tu m’as nommé
                     pilote de ta chaise, tu ris quand je t’appelle « capitaine », tu me donnes tes ordres :
                     « bâbord, tribord, en avant toute ! », puis : « jetons l’ancre par ici », tu me racontes
                     des histoires, tu me racontes ton histoire… Un oiseau gris-brun au ventre chamois
                     se pose sur la barrière de l’étang : « Arrête-toi, moussaillon. Peux-tu donner un
                     nom à cet oiseau, maintenant ? » Je te réponds : « Fauvette des jardins », et nous
                     continuons notre promenade, tu te réjouis à chaque nom que je donne : la bergeronnette
                     qui sautille et trottine devant nous sur le sentier, les deux chardonnerets qui se balancent
                     sur une grande fleur de tournesol qu’ils se partagent, je nomme les arbres et les
                     insectes et les oiseaux et les buissons et les fleurs, ô ce bonheur de donner des
                     noms à tout ce qui nous est offert, et je crois que c’est le bonheur qui devait être un goût de sel sur les lèvres d’Adam
                     quand il nommait le monde autour de lui et se le rendait fraternel et sororal… On
                     devrait dire « frère » et « sœur » à tout ce qui nous entoure… À un moment, j’entends
                     des bruits d’intestins venir de sous toi, comme quand je suis sur les toilettes et
                     que je pousse et que ça se met à sortir, comment dire « frère » ou « sœur » à ce qui
                     t’arrive ?… Tu me dis : « N’aie pas peur, j’ai des langes, je suis redevenu un bébé,
                     je suis en train de naître de nouveau », mais je sens une odeur qui me dégoûte et
                     me fait honte pour toi, et je suis triste de ce dégoût que je ressens, parce que je
                     t’aime, alors que tu ris : « C’est comme ça, je ne pensais pas que ma vie me conduirait
                     jusque dans ces langes, la première fois qu’une infirmière m’a nettoyé et langé j’en
                     ai pleuré » ; tu me dis que je suis peut-être jeune pour entendre et comprendre tout
                     ça, mais que je suis assez grand pour apprendre ce qui arrive quand on vieillit, et
                     que tu continues à aimer ouvrir les yeux le matin et à aimer ce que tu vois, et que,
                     par exemple, depuis que tes intestins se sont soulagés, tu te sens mieux parce que
                     ton ventre se sent mieux et que tu arrives mieux à me parler. Je ne dois donc pas
                     être honteux ni triste pour toi. « Mais tu as été capable de ressentir ce que je ressentais,
                     tu dis, et pour ça je suis fier de toi : tu deviens un vrai homme… »
                  

                   

                  « Qu’est-ce que j’étais en train de te raconter quand notre sœur la fauvette des jardins
                     est arrivée ? » Nous ne savons plus… Tu commences une autre histoire : « Je dois te
                     la raconter, celle-là ; oui, je te dois ça… J’avais dix ans. Ça devait être après
                     les foins. Je ramassais du bois mort dans la forêt avec Lin, mon frère de cinq ans
                     plus jeune que moi ; on l’entassait et, quand il y en avait assez, on venait le chercher
                     avec une charrette ; on y était depuis deux ou trois jours et on commençait à en avoir
                     un beau tas. Un matin, on est venus avec la charrette, on se disait qu’on devrait
                     faire plusieurs voyages, Lin était content, je le promènerais chaque fois dessus à
                     l’aller… Quand on s’est approchés, on a vu bouger du roux dans notre entassement.
                     “Doucement, fais attention, m’a dit Lin, un petit renard ! Comme il est beau !” C’était
                     une petite tache rousse qui se tortillait sous les branches mortes ; et une autre
                     tache rousse s’est mise à bouger aussi : “Deux, ils sont deux !” Lin m’a demandé : “Tu crois que c’est les petits de la renarde ?”
                     Quelques jours plus tôt, le père avait abattu une renarde qui tournait autour du poulailler.
                     Il l’avait aperçue au moment où il allait traire, il était allé chercher le fusil
                     et pan ! “Les pauvres, ils n’ont plus de maman, deux frères, ils sont perdus dans
                     la forêt !… Ils ont peut-être faim.” Lin s’était mis à les plaindre. Moi j’ai pris
                     un solide bâton dans le bois mort, un bout du tronc d’un jeune hêtre desséché, à peine
                     un peu plus épais que mon bras, qu’on avait déraciné puis ébranché, je le sens encore
                     dans ma main », tu me la montrais en même temps, cette main, elle se crispait, tavelée,
                     un peu tremblante, sur le bâton invisible que tu voyais imprimé dans ta chair, « j’ai
                     commencé à fourgonner dans le tas, les renardeaux sont sortis, cherchant à m’échapper
                     en courant vers un roncier. J’ai levé mon bâton, “Non !” a crié Lin, mais c’était
                     comme si je ne l’entendais pas. “Ils nous volent nos poules et nos poussins.” “Ils
                     sont tout petits, ils n’ont rien fait !” “Ils nous voleront. Ils sont comme ça.” “Toi
                     et moi, on pourrait s’en occuper. Si on s’en occupe, ils ne voleront peut-être pas
                     les poules. Tu saurais t’en occuper, toi, tu m’apprendrais… Tu saurais, dis ?” Lin
                     croyait toujours que je savais tout faire. Mais j’abattais déjà mon bâton. L’un des
                     renardeaux l’évita, de justesse. Je m’y repris, tenant le bâton à deux mains tout
                     en le poursuivant. “Non !” continuait de crier Lin. Le renardeau fut cassé dans sa
                     course, s’abattit sur le flanc, battant des pattes, les reins brisés. Il fallait rattraper
                     l’autre, qui atteignait les ronces. “Arrête, arrête !” Mais le renardeau reçut un
                     coup de bâton derrière la tête, essaya encore d’avancer, étourdi, je lui assénai un
                     nouveau coup, sur le crâne. Et je continuai, je ne m’arrêtai que lorsqu’il n’y eut
                     plus qu’une chiffe de fourrure pantelante tachée de sang. Lin, qui s’était agenouillé
                     près du premier, lui caressait la tête. “Ne le touche pas, je criai, il a peut-être
                     la rage !” Il nous regardait de son œil d’ambre. Je crois que les yeux des animaux
                     que l’on tue espèrent notre pitié. Mais, ce jour-là, j’étais heureux de tuer. Je repoussai
                     Lin. Et je m’acharnai sur cet œil, sur cette tête, je n’en laissai qu’une bouillie
                     sanglante d’os, de chair et de cervelle, pendant que Lin criait et pleurait et lâchait
                     tout dans sa culotte… » Tu pleures. « Je n’ai jamais cessé de pleurer ça. » Après
                     un silence, tu ajoutes : « Je suis peut-être fou de te raconter cette histoire. Un vieux qui déraille. Mais moi, j’aimerais que
                     tu t’en souviennes. Même si c’est une histoire à te faire pleurer… »
                  

                  Et c’est vrai que je pleurais, que je ne te comprenais plus. Je n’avais plus envie
                     de t’appeler « capitaine », toi qui avais été mon capitaine depuis mon enfance, bien
                     avant que ne commence notre jeu. « Je te demande de me pardonner ; j’aurais voulu
                     le demander à Lin… » Mais je n’ai pas pu te répondre, je ne pouvais plus parler. Tu
                     m’as dit : « Ramène-moi dans ma chambre… », et je l’ai fait, je t’ai laissé là, devant
                     ta fenêtre, et je me suis sauvé sans t’avoir embrassé.
                  

                  Je ne voulais plus te revoir. Mais, le lendemain, je me suis réveillé en pensant que
                     tu avais besoin de moi pour ta promenade, et nous avons continué de nous retrouver
                     tout l’été… Un jour, tu as ouvert une boîte métallique qui avait dû contenir des biscuits ;
                     elle était pleine de photographies. Et c’est en rouvrant cette boîte aujourd’hui que
                     je peux me souvenir et raconter ; j’ai trente-cinq ans, tu en aurais cent vingt – l’âge
                     où Moïse est mort en arrivant en vue de la Terre promise ; as-tu, comme lui, pu monter
                     sur une montagne et l’apercevoir dans le lointain ? Parfois, je me demande si je te
                     raconte ou si je me raconte, si je te découvre ou si je me découvre ; mais c’est peut-être
                     tout un. C’est toi que je cherche, et tu me donnes de me mettre au jour… car ce que
                     sont les autres, c’est nous.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               
                  Isaac Milstein 
d’Odessa
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
1

               
                  Photographie, 1905

               

               
                  Ton visage, à dix ans, un visage où s’attarde encore un peu d’enfance, mais cette
                     gravité dans tes yeux, et jusque dans ton sourire… Tu parais plus grand que ton âge,
                     tu as de solides épaules. On t’a placé sur une chaise vaguement Louis XIII, légèrement
                     en retrait de l’ensemble de la famille photographiée en sépia ; tu portes dans tes
                     bras un enfant à la face étrange, l’air un peu perdu, bouche entrouverte, la lèvre
                     inférieure gonflée par une langue que l’on devine trop grosse, les yeux en amande
                     bouleversés d’interrogations et d’angoisse. Que veut ce magicien qui lui a promis :
                     « Attention, le petit oiseau va sortir » mais qui s’agite avec son appareil et se
                     dissimule sous un voile noir, on dirait des ailes de corbeau, sans tenir sa promesse ?
                     Ou bien l’a-t-on menacé afin qu’il se tienne tranquille dans cet incompréhensible
                     décor de tentures et de colonnades qui offre en arrière-plan une échappée sur un paysage
                     de campagne et de forêts couronné de montagnes, un décor peint, peut-être simplement
                     une grande toile déroulée par l’artiste en béret et lavallière, qualis artifex !, qui s’affaire, redresse un col, un dos, une tête, remet en place une bouclette…
                     un paysage bucolique qui est censé évoquer celui où se déroule votre vie ? Comment
                     l’avez-vous ressenti quand vous l’avez découvert ? Vous lui tournez le dos maintenant ;
                     peut-être êtes-vous encore émerveillés par cette peinture si éloignée pourtant de
                     la campagne éblouissante, impitoyable sous le soleil, où vous avez marché pour vous
                     rendre en ville, à l’atelier du photographe, envoyés par le propriétaire de la ferme
                     qui a décidé de faire exécuter le portrait des familles de tous ses fermiers, il pourra
                     les exposer chez lui, dans son bureau, c’est pour obéir que vous vous êtes mis en
                     route vers huit heures du matin, que vous avez marché plus de deux heures sous le
                     soleil qui montait, qui devenait toujours plus lourd, ô cette lumière qui brûlait
                     et donnait soif tandis que la poussière blanche du chemin mangeait un peu plus à chaque
                     pas le cuir frénétiquement astiqué, étincelant, des chaussures… Fin juin 1905… dans
                     les mêmes journées où tu t’es acharné à coups de bâton de hêtre desséché sur les renardeaux…
                     quelques semaines avant les moissons… Tous ceux que le photographe a immortalisés
                     là sont morts aujourd’hui.
                  

                  Arrivés devant la porte de l’« Atelier d’art », comme disaient les lettres d’or sur la vitrine, vous avez essuyé la poussière
                     à l’aide de vos mouchoirs, puis craché sur le cuir et frotté encore pour que le cirage
                     étalé pour une fois sans parcimonie et longuement patiné retrouve un peu de son brillant.
                     Et le photographe vous a installés.
                  

                  D’abord, ta mère. Elle a trente ans. Elle est belle, mais on ne peut plus dire rayonnante
                     comme on l’a vue, comme certains se souviennent d’elle pour en avoir été amoureux
                     et l’avoir désirée, dans la joyeuse folie de ses dix-neuf ans, amoureuse, insouciante
                     encore, alors pourtant qu’elle était enceinte – et c’était toi qui commençais en elle,
                     elle l’avait compris depuis quelques semaines mais n’avait pas encore osé le dire –
                     et qu’elle courait, légère, si légère, tu ne pesais rien à ce moment-là – et les autres
                     ne savaient rien, ah ! quand ils sauraient !, et leurs yeux ne pouvaient encore rien
                     voir dans la clarté de ce soir des premiers jours de septembre, mais quand ils s’en
                     apercevraient ! –, elle courait, c’était une veille de fête, elle courait l’annoncer,
                     amoureuse, amoureuse, à son amoureux… Cependant, sa beauté n’est pas ternie, malgré
                     la gravité que l’on sent désormais sur son visage. Onze ans d’une vie, onze années
                     qui ont imprimé toutes sortes de marques, entre les joies et les douleurs. Elle a
                     joint ses mains sur sa robe du dimanche. Son regard levé vers l’objectif fait sa part
                     à l’absent, à cette attente qui n’a jamais tout à fait fini de saigner en elle. Cet
                     homme dont tu ne sais rien alors.
                  

                  L’homme que tu connais, c’est celui qui est assis à côté de ta mère. Édouard. Une
                     fois, tu as voulu faire comme les autres et tu l’as appelé « papa ».
                  

                  « Je ne suis pas ton père ! »

                  C’est pourtant lui que tu as vu dans le bureau de la sœur directrice, à l’orphelinat.
                     L’un de tes premiers souvenirs. Tu vas sur tes cinq ans. Tu sais seulement que tu es seul et que parfois une jeune femme vient que
                     tu appelles « maman » parce qu’elle te dit « Je suis ta maman » en te prenant dans
                     ses bras et en te donnant des baisers qui t’effraient un peu (personne d’habitude
                     ne t’embrasse) et que tu reçois en même temps comme une douceur inespérée. Tu te souviens
                     et te souviens de ces baisers d’une visite à l’autre. Ce bonheur qui te réveille la
                     nuit… Tu commences à t’en souvenir dès que tu la vois franchir le portail de l’orphelinat,
                     s’éloigner, se retourner bientôt, s’éloigner encore et, après s’être retournée une
                     dernière fois, disparaître au tournant derrière la haie de chênes et de noisetiers.
                     Un jour, donc, ils sont venus tous les deux. Il a pris ta main dans la sienne et vous
                     êtes partis ensemble, tous les trois. Ce jour-là, tu as enfin vu le monde qui commençait
                     au-delà des chênes et des noisetiers.
                  

                  Ses mains, il ne sait pas quoi en faire devant le photographe, de grosses mains, l’une
                     à demi repliée pesant sur sa cuisse, l’autre fermée, comme s’il faisait le poing,
                     à hauteur de son cœur. C’est un homme qui est désormais fermier d’un beau domaine,
                     L’Essert-d’en-Haut. L’année précédente, un autre le travaillait, mais durant l’hiver,
                     un jour qu’il bûcheronnait, un arbre lui a brisé les reins. Alors lui, Édouard, il
                     s’est dit tout de suite : C’est ma chance, et il est allé frapper à la porte du propriétaire
                     pour lui faire savoir qu’il était prêt à reprendre la ferme. D’autres se sont présentés,
                     mais c’est lui qui a emporté le morceau. Un des plus beaux domaines loin à la ronde.
                     L’œil est chargé de puissance, couvant d’imprévisibles orages qui s’abattront soudain
                     autour de lui. Tu portes non pas son nom, mais celui que ta mère portait avant de
                     se marier avec lui. Toi, tu portes ce nom qu’elle a perdu : Ruau. C’est le nom du
                     ruisseau qui alimente la scierie, à la sortie du village où vivait ta mère avant que
                     tu viennes au monde et qu’elle doive te laisser, pleurant toutes les larmes de son
                     corps, comme on dit, mais comment dire ce qu’elle vivait à cet instant ?, t’abandonnant,
                     elle qui ne voulait pas t’abandonner, que l’on déchirait, fille mère, en t’arrachant
                     à elle, chair de sa chair et fils illégitime, car elle appartenait désormais à la
                     volonté des autres, elle appartenait à la loi à cause de ta naissance, condamnée à
                     t’abandonner entre les mains des religieuses de l’orphelinat, « Il est entre les mains de Dieu, pourquoi pleurer sur lui ?, pleurez plutôt sur votre
                     péché, c’est à cause de votre péché qu’il est ici, il fallait y penser avant, pauvre
                     fille folle au corps affolé d’amour, mais Dieu ne vous abandonne pas, “Le Seigneur
                     est mon berger, rien ne saurait me manquer”, il vous châtie aujourd’hui pour sauver
                     votre âme du feu de l’Enfer », la sermonnait-on, et l’on prononçait « l’Enfer » comme
                     on prononçait « Dieu », avec une écrasante majuscule, et elle ne savait pas si c’était
                     la majuscule de Dieu ou celle de l’Enfer qui l’écrasait, et si Dieu n’était pas l’Enfer,
                     tandis qu’elle t’abandonnait à leurs regards qui la jugeaient, qui te jugeaient, toi
                     aussi.
                  

                  Sur tes genoux, ton petit frère s’agite. C’est le premier enfant de ta mère et de
                     cet homme qui l’a épousée. Tu chuchotes à son oreille : « Doucement, Lin, n’aie pas
                     peur. » Lin, c’est son nom, une idée du curé que l’on a appelé tout de suite lorsqu’il
                     est né ; on ne savait pas s’il allait vivre, il fallait le baptiser. Le père n’avait
                     pas de nom pour lui ; il voulait garder les prénoms que sa famille se transmettait
                     pour ceux qui la perpétueraient un jour, pas le donner à celui qui miaulait dans les
                     bras de sa mère à ce moment et qui ne valait rien de plus qu’un de ces chatons dont
                     les portées pullulaient dans le foin, tout juste bons à être noyés dans le ruisseau
                     ou qu’il jetait de toutes ses forces contre un mur ou sur le sol. Le curé a dit :
                     « C’est aujourd’hui la fête de saint Lin, c’est un nom qu’il portera bien, blanc comme
                     le lin, un innocent au milieu de nous… » D’autres bientôt, quand il se promènera avec
                     toi, auront peur d’en être approchés, d’en être touchés, il est peut-être contagieux,
                     quelques-uns diront qu’on ne sait jamais, que c’est peut-être ainsi que le diable
                     vient, « vous ne trouvez pas qu’il a le visage du diable ? ». « Un mongol », a dit
                     la sage-femme après l’accouchement, buvant le verre de pruneau qu’elle avait demandé
                     à la belle-mère, en redemandant, préférant cela à la tasse de café qui lui avait été
                     proposée. Lin, a dit le père, on pouvait bien l’appeler ainsi, personne encore n’avait
                     porté ce nom dans la famille, et puis il ne le porterait pas longtemps ; ces enfants
                     anormaux, heureusement pour eux, ils avaient la chance de ne pas vivre vieux. Et même,
                     un peu plus tard, sur le seuil de la maison, raccompagnant le curé – et ça, tu l’as
                     entendu, tu étais là, devant la maison, près de la fontaine, jouant avec Alice et
                     Charles, les enfants que cet homme avait eus avec une première femme, morte à la naissance d’Alice, cet homme qui
                     ne voulait pas que tu l’appelles « papa » – il a dit : « Le mieux, ça serait qu’il
                     meure tout de suite, maintenant qu’il est baptisé ; tout est en ordre, n’est-ce pas ?
                     Il est sauvé. Il peut mourir et tout serait bien… » Tu avais tellement attendu ce
                     petit frère que ta mère qui devait se reposer ne vous a montré que le lendemain. Aussitôt,
                     tu as demandé à pouvoir le porter, ta mère avait peur que tu le laisses tomber et
                     celui que tu devais appeler « père » a dit : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Donne-le-lui
                     donc… Allons, Tobie, qu’est-ce que tu attends ? Assieds-toi sur cette chaise et prends-le ! »
                     Et c’est lui, qui ne t’aimait pas pourtant, tu le sentais bien, qui l’a pris des mains
                     de ta mère et l’a déposé dans tes bras. « Eh bien ! Tu ne me remercies pas ? » Mais
                     tu étais déjà tout à ce bébé et tu écoutais ta mère qui te montrait comment tenir
                     sa tête, « comme ceci, fais bien attention, il ne faut pas qu’elle tombe en arrière… ».
                     Bientôt, Alice a voulu, elle aussi, le prendre dans ses bras.
                  

                  Assise à la droite de son père, un peu en avant, elle ne prend pas garde en ce moment
                     à l’inquiétude de Lin, qu’elle est seule avec ta mère et toi à ne pas surnommer « Linlin »,
                     car elle sait que ça te fait de la peine, ni « Glinglin », ce qui fait rire le père.
                     Ce qui l’intéresse, on dirait, c’est que l’on voie bien ses bottines, des bottines
                     neuves, qu’il a aussi fallu débarrasser de la poussière du chemin, elle en pleurait,
                     de cette poussière, « plus jamais mes bottines ne brilleront comme elles brillaient
                     ce matin », mais elles sont belles tout de même et elle a essuyé ses yeux ; il n’y
                     a plus de larmes maintenant, il y a une petite fille de dix ans qui va être photographiée,
                     qui doit être « la toute belle » sur la photo, lui a dit le photographe. Elle est
                     née la même année que toi. Vous n’êtes en rien par le sang frère et sœur, mais le
                     mariage de vos parents vous a faits frère et sœur. Elle s’intéresse à toi. Quand le
                     père crie après toi et que tu n’arrives plus à retenir tes larmes que tu vas cacher
                     en prenant la fuite, elle sait te retrouver dans les buissons de sureaux et de fusains,
                     à l’orée du bois ; tu t’essuies les yeux avec la main, les doigts, elle te donne son
                     mouchoir ; tu t’essuies le nez avec la manche, en reniflant, elle te tend son mouchoir
                     encore, le reprend sans dégoût. Tu n’as jamais de mouchoir, sauf quand ta mère y pense.
                     Elle te rejoint aussi quand tu joues avec Lin. Mais tu n’as pas souvent le temps. Tu rentres de l’école,
                     tu dois travailler. Il t’arrive de t’endormir à table, pendant le souper. Tu es réveillé
                     par les moqueries de Charles.
                  

                  Lui, il est debout entre sa sœur et son père, une main solide, aux longs et larges
                     doigts déjà, posée sur le dossier de la chaise où est assis son père. Il est né en
                     1894. Onze ans. Il fait plus grand et plus fort que son âge. On dit qu’il a les mains
                     et la force de son père. Il porte le prénom du grand-père. Il n’a pas de souvenir
                     de sa mère, il avait à peine une année quand elle est morte et qu’Alice est née. Mais
                     quand il a compris qu’il n’avait pas de mère comme les autres enfants, il a commencé
                     à interroger : « Pourquoi je n’ai pas de maman ? Où elle est, ma maman ? » ; la servante
                     qu’ils avaient à ce moment-là – Édouard ne l’a pas gardée quand il s’est remarié –
                     lui a dit qu’elle était morte à cause de la naissance d’Alice ; sa sœur est devenue
                     pour lui l’absence de sa mère. Cette absence qui s’est faite encore plus béante quand
                     son père s’est remarié. Il n’aime pas sa nouvelle mère. Ni toi, Tobie, à qui il ne
                     cesse de demander : « Où est ton père ? » Et cette absence en toi le remplit d’un
                     plaisir rageur. Parfois, il se risque à demander à ta mère : « Pourquoi Tobie n’a
                     pas de papa ? Il est mort, comme ma mère ? Il vous a abandonnée ? Vous pensez à lui ?
                     Vous êtes amoureuse de lui ? » Son sourire se fait toujours plus violent tandis qu’elle
                     se trouble, que des larmes montent à ses yeux, elle ne peut plus les retenir, elles
                     se mettent à couler. Il ne s’arrête que lorsqu’elle prend la fuite. Il est heureux
                     de voir qu’elle a accouché d’un mongol ; Glinglin est une punition pour son père et
                     pour elle.
                  

                  Malheureusement pour lui, ta mère a encore accouché de Félix, qui a trois ans. Potelé,
                     joufflu, costaud. Pas un nouveau Glinglin. Il est assis sur un tapis, aux pieds de
                     son père. Le photographe a suggéré de l’installer sur un petit siège aux pieds de
                     sa mère, mais le père a dit : « Non, pas question, je veux l’avoir devant moi, c’est
                     mon garçon. » Félix exhibe fièrement, à deux mains, un petit cheval de bois à roulettes
                     (le photographe doit disposer ainsi dans sa boutique de quelques accessoires pour
                     distraire les enfants et les faire se tenir tranquilles) ; on peut tirer le cheval
                     derrière soi à l’aide d’une ficelle, qui pend en ce moment entre les genoux de l’enfant.
                     Celui-ci est vêtu d’un costume de petit marin. Tu te souviens peut-être du petit Félix qui hurlait dans
                     les bourrasques de bise et de neige, ta mère tentait de le réchauffer, c’était le
                     jour du déménagement, dans le froid de février, « on marchait vers cette nouvelle
                     ferme, notre cheval tirait le char qui transportait notre mobilier et les outils,
                     j’avais aux pieds des socques aux semelles de bois, on aimait d’habitude faire des
                     glisses sur les chemins verglacés où ce jour-là notre mère trébuchait, où le cheval
                     dérapait, où le père lui-même perdait pied parfois, et nous, les enfants, nous ne
                     pensions pas, le souffle coupé par la bise, giflés, griffés par la neige, aux longues
                     glisses que nous aurions pu faire sur les plaques de glace qui piégeaient notre marche,
                     et quand j’ai voulu porter sur mes épaules le pauvre Lin qui pleurait de froid et
                     que nous sommes tombés tous les deux, sous les rires de Charles, son père a fait claquer
                     son fouet au-dessus de nous, “Pas le temps de jouer, il nous faut aller outre, c’est
                     encore plus outre, il faut y arriver avant que la nuit tombe”, et mes pieds n’étaient
                     plus que de la glace à la fin, je ne les sentais plus, ni mes jambes, malgré les deux
                     ou trois couches de culottes-bas en laine tricotée dont ma mère nous emmitouflait,
                     nous n’avions pas de pantalons, seulement des pantalons courts, parce qu’on grandissait
                     trop vite, il aurait fallu nous racheter trop souvent de nouveaux habits, mes jambes
                     marchaient et je ne sentais plus que je marchais, je leur commandais de marcher :
                     “Avancez, ne traînez pas, il nous faut aller outre, toujours plus outre”, j’espérais
                     seulement que nous arriverions bientôt, que nous pourrions enfin nous arrêter, qu’il
                     nous dirait “C’est ici”, et la neige et la bise relâcheraient leur rage, mais chaque
                     fois que la route tournait, que ma mère reprenait son souffle un instant, refaisait
                     l’emmitouflage de Félix contre elle, il nous faisait aller outre, toujours plus outre,
                     et Lin me regardait, à peine quatre ans, ne comprenant rien à ce froid qui se refermait
                     sur lui comme la main qu’un sale gosse resserre sur un moineau tombé du nid pour le
                     tuer, ah ! ce plaisir d’attendre que les os craquent, pas trop vite, pas trop vite !,
                     ne comprenant rien à la hargne de son père qui le rudoyait : “En avant, en avant !”,
                     cette année-là il faisait si froid, jamais la bise ne lui avait jeté avec tant de
                     méchanceté des poignées de neige au visage, des poignées de neige dans la bouche dès
                     qu’il l’entrouvrait pour essayer de reprendre son souffle, on marchait si vite, depuis si longtemps, jamais encore la bise n’avait jeté
                     avec tant de colère sa neige sur ses larmes de douleur, Lin ne cessait de se faire
                     mordre par une sorte de méchanceté permanente du monde qui bondissait contre lui avec
                     l’acharnement d’un chien ; notre mère se taisait, serrant contre elle Félix enveloppé
                     dans un grand châle de laine et en dessous vêtu de couches et de couches de vêtements
                     de laine pour le protéger de tout ce froid, lui raide là-dedans comme une marionnette
                     de bois, c’était loin encore, “Allez, allez !”, c’était tout au bout d’un village
                     qu’on voyait apparaître, comme inaccessible, dans les brusques rafales de neige et
                     les larmes qui nous coulaient toutes seules des yeux, il a fallu traverser le village
                     puis monter encore presque jusqu’à la forêt… “On devra marcher dans les gonfles, disait
                     le père, la bise aura entassé la neige tout du long dans le chemin creux” qui menait
                     là-haut ; nous nous enfoncions dans la neige soufflée, le cheval en avait jusqu’au
                     poitrail, le père ouvrait le passage en tirant le cheval après lui, “Qu’est-ce que
                     vous attendez ? Poussez-moi cette charrette”, nous poussions, même Lin essayait de
                     se rendre utile, plus accroché à la charrette que la poussant, glissant, tombant à
                     plat ventre dans la neige épaisse, se relevant, le visage empoudré de cristaux blancs
                     qui fondaient, les joues brûlées par le froid, pleurant, s’accrochant encore, “Charles,
                     viens prendre le cheval, je vais pousser, vous n’êtes pas assez forts, et toi…”, il
                     a écarté Lin d’une main colère, “ne reste pas dans mes jambes”, mais moi je l’ai attiré
                     contre moi, mon frère, sainte face barbouillée de morve et de neige fondante et de
                     bave et de larmes, je l’ai placé entre Alice et moi, “Viens, lui a dit Alice en sortant
                     son mouchoir, je vais t’essuyer le mouset”, je le protégeais par mon corps d’enfant
                     de la bise et des flocons, de toute cette folie qui s’acharnait sur nous, interminable,
                     j’ai croisé le regard du père quand j’ai pris Lin contre moi, j’ai eu peur ; plus
                     tard, j’ai retrouvé ce regard dans d’autres yeux, j’ai compris que c’était de la haine,
                     que, s’il avait pu, il m’aurait chassé dans la tempête. Puis on est entrés dans la
                     ferme, la cuisine était glaciale, son sol de terre battue sonnait comme sonne sous
                     les socques la terre gelée, et la borne, la vaste cheminée noire, sifflait et gémissait,
                     pleine de vent et de froid, “Apportez des bûches, commencez par du sapin, c’est celui
                     qui prend le plus vite, faites des bûchettes, entassez-moi tout ça, les bûchettes d’abord”, les doigts sont gourds, comment
                     tenir la petite hache ?, les doigts sont glacés, ah ! la débattue !, ces coups de
                     marteau en dedans des doigts qui commencent à se réchauffer, et les doigts crient
                     en portant les bûches pleines d’échardes… »
                  

                  Et soudain : « Attention, ne bougeons plus », Lin se fige dans les bras de Tobie,
                     son regard cherche un oiseau dans l’éclair qui vous a saisis, suspendus hors du temps
                     désormais, et quand il dit qu’il l’a vu tout le monde rit, sauf toi qui le crois,
                     et Charles se moquera encore des visions de saint Glinglin quand, sortis du paysage
                     de toile, vous retournerez à la lumière brûlante de la rue, à ses pavés qui tordent
                     les pieds, qui ne sont pas faits, eux non plus, pour les belles bottines étincelantes
                     d’Alice, vous quitterez la ville et ses boutiques, tout cela comme un rêve trop grand,
                     trop brillant pour vous, et vous marcherez à nouveau dans la poussière du chemin qui
                     vous ramène à la ferme, au-dessus du village, près de la forêt où deux renardeaux
                     sont morts sous tes coups de bâton et sont la proie de nuées de mouches.
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                  La Bénichon de 1894

               

               
                  Sur ce chemin du retour, vous traversez le village où ta mère a été amoureuse, elle
                     te l’apprendra un jour. Vous passez devant une fontaine ombragée de marronniers. Derrière,
                     c’est l’Auberge de la Poste. J’ai fait ce chemin à pied, depuis la ville ; la route
                     a été goudronnée, bien sûr ; il y passe vingt-cinq mille véhicules chaque jour ; les
                     voitures nous évitent à peine, les motos nous assourdissent, les semi-remorques et
                     les quarante tonnes si larges nous aspirent vers leurs roues. La fontaine, les marronniers,
                     l’auberge existent toujours. Autour de la fontaine, on risque comme autrefois de trébucher
                     sur les pavés inégaux. Ce qui a disparu, c’est le bâtiment qui accueillait pour la
                     nuit les chevaux de poste. Quand tu es né, les diligences faisaient encore halte ici.
                     Il n’y a plus de diligences le jour où vous vous y arrêtez, dix ans plus tard, et,
                     conséquence des calculs faits par les ingénieurs et des décisions politiques, le train
                     a rejeté cet endroit loin du monde des hommes. Des chevaux attelés à un char à ridelles
                     sont attachés aux anneaux de fer fixés dans la pierre du bassin partagé en deux, une
                     partie pour les hommes, l’autre pour les bêtes. C’est encore une photographie, prise
                     vers cette époque devant l’auberge, montrant la terrasse et les chevaux, qui me fait
                     imaginer votre halte. Comment partirais-je à ta rencontre si je n’imaginais pas ?
                     C’est dans l’histoire qui se bâtit en moi que j’essaie de vous découvrir peu à peu.
                  

                  Ta mère est allée la première se rafraîchir à la fontaine, et vous l’avez suivie.
                     Même le père a fini par imbiber son mouchoir sous le goulot et s’en est frotté le
                     visage et la nuque. Puis il a dit : « Il fait chaud. Aujourd’hui, ne comptons pas
                     nos sous. » Il avait tout de même économisé le train en vous faisant marcher jusqu’à
                     la ville. « Je vous invite. Allons sur la terrasse, je vais vous commander de la limonade. » Il a demandé pour lui une chope de bière… À la table voisine, deux paysans
                     parlaient devant cinq décis de rouge. Une petite brise apportait jusqu’à vous l’odeur
                     des chevaux. Ta mère a bu une première gorgée de limonade. Tu avais pris Lin sur tes
                     genoux, tu l’as fait goûter, il a grimacé, il a dit : « Ça pique ! Ça pique !… Mais
                     c’est bon. » Ta mère a levé les yeux vers l’ombre des feuillages. De temps à autre,
                     des hirondelles plongeaient de sous le long avant-toit de l’étable aux chevaux, où
                     elles avaient maçonné leurs nids, jetant leur cri qui griffait la lumière, tournaient
                     au-dessus de la petite place et du chemin, montaient, disparaissaient dans le ciel ;
                     il ne restait plus alors que le silence et la poussière.
                  

                  C’était là, entre les marronniers et l’auberge, que l’on installait chaque année le
                     pont de danse pour la Bénichon, le deuxième dimanche de septembre. On est le dimanche
                     9 septembre 1894 au soir… Elle sort de chez elle, elle pense que l’on doit allumer
                     les lanternes autour du pont, l’orchestre joue, il a déjà joué tout l’après-midi,
                     il s’est arrêté pour souper, il joue, on se regarde, on aimerait bien aller danser
                     mais on n’ose pas encore, on a peur d’être le premier couple qui s’expose au regard
                     des autres… En voici deux pourtant qui s’avancent, puis deux autres. Elle se demande,
                     le cœur battant : Et lui, que fait-il ? Il est seul, il n’est pas du village, et puis
                     il n’est qu’un ouvrier du chemin de fer qui pelle et tasse les cailloux du ballast
                     et porte et pose les traverses, dont l’odeur du pétrole qui les imprègne le mord à
                     la gorge, et porte et pose les rails, rendus brûlants par le soleil ou glacés par
                     le froid, de la ligne que l’on est en train de construire, un ouvrier, un fils de
                     pauvres d’un village voisin, certains garçons le lui font sentir, peut-être celui
                     qui passe devant lui avec sa danseuse. Il les envie de se prendre par la main, par
                     la taille. Il voudrait monter lui aussi, avec elle, les quatre marches du pont de
                     danse, et l’entraîner et tourner, tourner jusqu’à ce que la tête leur tourne… Peut-être
                     se demande-t-il pourquoi elle n’est pas encore arrivée. Elle se hâte, elle voudrait
                     courir, mais elle a peur que… Non, ne pense pas à ça, n’attire pas le malheur… Elle
                     va lui dire ce soir. Il y a toute cette joie en elle…
                  

                  Tu es sa joie. Ah ! courir, courir, courir ! Mais elle ne veut pas risquer de te perdre.
                     Mon Dieu, elle se l’est dit cette fois, elle s’est dit : te perdre, elle n’a pas réussi à chasser les mots avant qu’ils se posent dans
                     sa tête… Attirer le malheur… D’autres pourtant, à sa place, auraient tout tenté pour
                     te faire passer, se jetant du haut d’un escalier, se suspendant à la branche d’un
                     arbre et se précipitant sur le sol, sautant d’une chaise ou d’une échelle, buvant
                     des tisanes d’herbes qui font tomber le fruit de leurs entrailles. Ah ! faire disparaître
                     ce malheur qui s’est fixé dans leur ventre ! Il y a celle aussi, voici quelques années,
                     qui a marché jusqu’au lac et, après avoir rempli ses poches de cailloux, est entrée
                     dans l’eau, s’est avancée lentement, mon Dieu, comme il fait froid, et puis elle ne
                     sent plus le froid, elle s’avance encore, jusqu’à ce que les vagues deviennent une
                     danse d’éblouissements devant ses yeux et caressent ses lèvres pour les ouvrir. Il
                     y a celles aussi qui attendent, cachent leur ventre, accouchent seules dans leur chambre
                     ou sur le foin de la grange ou sur un peu de paille fraîche au fond d’une écurie,
                     comme si elles se faisaient de cette paille blonde et odorante un cadeau, et qui étranglent
                     ou étouffent de leurs propres mains le malheur qu’elles ont porté jusqu’au bout, et
                     celles qui vont se délivrer de leur mal sur le trou d’aisance au-dessus de la fosse
                     à purin et le laissent choir là, dans la merde et l’urine des bêtes et des hommes,
                     après avoir coupé le cordon ombilical avec leurs jolis ciseaux argentés de couturières…
                     Toi, tu es une fête. Elle a peur, elle sait ce qu’il faudra affronter, mais tu es
                     l’enfant de celui qu’elle aime. Tu es son envie de danser, de danser…
                  

                  Elle presse encore le pas. Elle est l’une de ces bergeronnettes qui trottinent sur
                     le chemin, sautillantes, qui se hâtent de-ci de-là à petits pas pressés… Il me semble
                     l’entendre ; ses pieds effleurent les graviers, on dirait une eau claire et vive qui
                     chante sur des galets… Est-ce de se hâter seulement que son cœur bat si vite, qu’elle
                     s’essouffle ? Oh ! cette faiblesse soudain, ce fléchissement !, et la tête lui tourne,
                     elle ne sent plus la danse entraîner ses jambes, elle n’entend plus les mots qu’elle
                     lui dira, elle ne le sent plus la prendre dans ses bras et rire de joie et l’embrasser.
                     Il faut qu’elle s’appuie un instant, il y a une fontaine devant la maison où elle
                     s’est arrêtée, s’asseoir un instant sur la pierre, prendre un peu d’eau dans sa main
                     et s’en rafraîchir le front et la nuque. On passe devant elle, on la regarde, on s’étonne,
                     on se détourne, « vite, vite ! », on entend au loin un accordéon, on entend une clarinette,
                     on entend un violon, ils commencent, « vite, vite, allons danser ! », peu à peu de
                     nouveau le monde autour d’elle se fait clair et solide… Elle lui dira ce soir, ce
                     beau soir de septembre encore chaud qui descend sur le village, sur les marronniers,
                     là, au bout du chemin, ce soir qui est musique dans les feuillages obscurs et rosissant.
                     Elle est joie, elle est peur : Il m’embrassera… ou il me chassera ?… Il m’embrassera ;
                     nous danserons ensemble. Danser ? Tu es folle ! On ne danse pas quand un enfant nous
                     attend dans ton ventre… Elle cligne des yeux, le voici, près de la fontaine de l’auberge…
                  

                  Il s’inquiète, et son inquiétude bat en lui comme s’il courait à sa rencontre. Elle
                     vient s’asseoir près de lui, elle ne dit rien encore, la fontaine rit et chante pour
                     eux. Comment pourrait-elle lui dire ? Il y a trop de monde autour d’eux, elle doit
                     se serrer contre lui pour faire de la place. Il se lève : « Allons danser ! » Il l’entraîne
                     en la prenant par la main. Elle n’a pas peur, elle lui dira en dansant ce qu’elle
                     veut lui dire, les mots danseront sur ses lèvres, il y a moins de rose dans les feuillages
                     des marronniers, il y a plus de nuit, comme si la nuit sortait des rameaux et se répandait
                     sur la place, sur le pont de danse et les lanternes, tandis qu’au fond du ciel, loin,
                     là-bas, au-delà des collines couvertes de forêts, elle monte dans la vague sombre
                     des arbres… Malgré la musique, des hirondelles passent en criant, depuis quelques
                     jours elles se rassemblent, elles sentent déjà que l’année s’incline vers le froid
                     et l’hiver, il faudra qu’elle leur dise, aux autres, qu’elle les affronte, elle a
                     peur de son père, elle a peur des larmes de sa mère, « tu nous fais vergogne », mais
                     il viendra avec elle, il la soutiendra, est-ce que son père acceptera qu’il soit là ?,
                     « un garçon tout juste bon à casser des cailloux sur la ligne de chemin de fer, rien
                     de plus, et toi, quelle sotte ! c’est donc pour ça qu’on vous élève ?, tu es tombée
                     dans ses bras, un garçon qui n’est pas d’ici, qui n’est pas né dans la même langue
                     que nous, mais de l’autre côté de la rivière, pourquoi pas un de ces va-nu-pieds d’Italiens
                     qui viennent traîner leur faim par chez nous ? Pauvre folle ! Pauvre folle ! ». La
                     diligence du soir arrive, c’est à peine si on la remarque, on est en fête, les voyageurs
                     descendront à l’auberge, s’ils espèrent dormir, tant pis pour eux, on dansera tard dans la nuit… Elle entend la colère de son père, et lui
                     continue de danser, il ne se doute de rien, il l’entraîne, elle le suit – est-ce la
                     clarinette qui l’étourdit ? –, « Asseyons-nous », « un casseur de cailloux, tout juste
                     bon à travailler avec les Italiens, pauvre folle ! ». Sa mère ne dira rien, elle se
                     tordra les mains en pleurant. Dansons, dansons. Elle ferme les yeux, c’est comme s’il
                     la portait quand ils tournent ainsi, comme si elle s’envolait d’entre ses mains, puis
                     elle le sent qui trébuche, elle trébuche avec lui, il se reprend, quelqu’un l’a bousculé,
                     un coup d’épaule, c’est si vite fait, on est pris par la musique, on ne fait pas exprès ;
                     mais peut-être aussi que l’on fait exprès : qu’il reste dans son village, on n’a pas
                     beaucoup de place pour danser, et ce sont nos filles.
                  

                  Il tourne encore, et encore, mais son pas s’est comme raidi, la danse en lui ne danse
                     plus, la danse qui est en lui ne danse plus en elle. Puis c’est un coup à l’épaule,
                     de nouveau, une fille qui éclate de rire… « Allons boire un verre de limonade, dit-il ;
                     j’ai soif. » C’est bon, la limonade, c’est frais, ça picote la langue… Les voici de
                     nouveau près de la fontaine ; ils s’asseyent l’un contre l’autre sur la margelle,
                     la danse les a un peu essoufflés. C’est bon, la limonade, mais c’est un peu trop sucré,
                     elle ne se sent pas très bien tout à coup, sa tête chavire, elle s’accroche à lui,
                     ça ne va pas bien, et puis de nouveau ça va mieux. Elle réussit même à rire un peu.
                     Il ne comprend pas, elle lui dit : « Allons faire quelques pas sur le chemin, il y
                     a beaucoup de monde ici. » Elle s’appuie sur son bras, elle serre toujours son verre
                     de limonade. C’est trop sucré, mais elle a soif, elle porte le verre à ses lèvres.
                     C’est frais, ça picote, et puis le verre frappe ses dents, c’est comme un éclair de
                     douleur, la limonade coule sur sa robe, le verre se brise à ses pieds.
                  

                  « Tu l’as fait exprès ! » Pourquoi crie-t-il ? « Tu l’as fait exprès, je t’ai vu lever
                     ton coude. » Il a attrapé un garçon par la veste. Les autres commencent à s’attrouper
                     tout autour, à se serrer, se presser, s’agglutiner. Elle a peur de ne plus pouvoir
                     respirer. Elle sent un goût de sang dans la bouche. Quelqu’un derrière lui essaie
                     de le retenir : « Laisse-le tranquille, il ne t’a rien fait. Rentre chez toi. Tu aurais
                     mieux fait de ne pas venir, avec des gens comme toi on a toujours des histoires. »
                     « Il l’a bousculée pendant qu’elle buvait, elle s’est fait mal. C’est comme ça qu’on respecte les filles, par ici ? » Un grondement est monté
                     tout autour. Il tient toujours le garçon par la veste. Il l’attire contre lui. « Lâche-le ! »
                     Brusquement, il le jette en arrière. Et l’autre perd l’équilibre, essaie de se retenir
                     en battant l’air des deux bras, tombe en frappant la margelle de la fontaine avec
                     l’arrière de la tête. Un bruit terrible. Et tout de suite après, le silence, tout
                     autour. Alors que la clarinette continue de rire et l’accordéon et le violon de danser
                     avec les couples qui tournent, leurs pas retentissant sur les planches, et c’est leur
                     joie qu’on entend battre ainsi. Le garçon est par terre, tout raidi, ses jambes sont
                     agitées de quelques sursauts, agitent un peu la poussière. Puis plus rien. Et lui
                     regarde ce garçon étendu qui a cessé de bouger, C’est moi qui ai fait ça. « On dirait
                     qu’il ne respire plus, dit quelqu’un ; apportez une lanterne, qu’on voie mieux. »
                  

                  La lanterne jette un éclat vide sur les yeux ouverts, immobiles, absents. Un homme
                     s’est agenouillé, a passé sa main sous la tête, la relève. La tête est un poids qui
                     s’abandonne. L’homme la dépose, doucement, comme celle d’un enfant endormi, il retire
                     sa main ; elle est rouge de sang. Des murmures, le cri d’une fille.
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                  Fuir !

               

               
                  « Il est mort », a dit l’homme en se relevant. La musique sur le pont de danse s’est
                     arrêtée, les danseurs et les musiciens à leur tour s’approchent. « C’est toi qui l’as
                     tué », menace une voix. Elle a peur de cette colère, de cette violence. Et lui ne
                     dit rien ; il a des yeux d’enfant perdu. « Tu l’as tué. » « Meurtrier ! » « Attrapez-le ! »
                     Elle se jette devant lui, entre lui et leurs cris, leur tournant le dos, les yeux
                     dans ses yeux. Il se défait d’une main qui tente de l’agripper à l’épaule. Il se retourne,
                     elle sait soudain qu’elle ne verra plus jamais ses yeux, il jette ses bras en avant,
                     il écarte, il bouscule ceux qui se tiennent sur son passage… Il court, elle le voit
                     courir, déjà ce n’est plus qu’une ombre, elle le voit disparaître de la lumière des
                     lanternes. Quelques-uns se lancent à sa poursuite, mais ils reviennent : « Des falots,
                     il nous faut des falots. » Elle se dit que tout cela, c’est du temps qu’il gagne.
                     « Il est innocent, elle veut leur crier, il est innocent ! », mais elle n’a pas de
                     voix, son ventre est une déchirure. Pourvu qu’il ait le temps de traverser les vergers…
                     On apporte les falots, il traverse les vergers. « Vous quatre, par ici ! Vous trois,
                     par là ! » Il traverse les vergers. Au-dessus, c’est la forêt, elle se découpe comme
                     une grande dentelle de deuil sur le bleu sombre de la nuit, elle lève les yeux, il
                     y a toutes ces étoiles qui scintillent. Elle a froid. Il a traversé les vergers. La
                     forêt, elle voit – est-ce encore son cœur à elle qui bat, ou son cœur à lui, cette
                     douleur qui se cogne contre les barreaux de sa poitrine ? –, elle voit la forêt qui
                     s’approche, toute bougeante d’ombres, la forêt qui ouvre ses murmures et ses appels
                     et ses cris de proies affolées, la forêt qui l’engloutit.
                  

                  Peut-être s’est-il arrêté. Il attend, il aimerait que son cœur cesse de recevoir ces
                     coups, là, en dedans, il aimerait qu’il reprenne son sourd travail obstiné, paisible,
                     silencieux, mais la nuit du dehors, cette nuit qui pourrait être une nuit d’embrassements et de corps heureux (ô elle,
                     elle ici soudain, elle, les battements de son cœur à elle contre sa poitrine à lui,
                     ces battements qui demandent à entrer en lui, elle, chair de sa chair, os de ses os,
                     sa peau de foin, sa peau de pomme qui a mûri au soleil, chaude de la caresse du soleil,
                     un peu acide, et d’un goût de miel à la fois…) dans les parfums des feuillages, des
                     résines, des mousses et des champignons (mais bientôt il fera froid et il sera trop
                     tard), cette nuit qui est l’une des dernières de l’été, et qui pourrait les porter
                     tous les deux dans sa main, les emporter, voici qu’elle jette sur lui toutes ses ombres,
                     n’est plus qu’une nuit de dévorants et de dévorés. Elle là-bas, elle qui est en lui,
                     oui, il la sent qui marche en lui, qui marche de tout son amour, chaque pas heureux
                     d’amour, chaque pas blessé d’amour, chaque pas douloureux, déchiré, saignant d’amour,
                     peut-être est-elle en train de grimper dans les vergers, mais il ne reviendra pas,
                     il ne se retournera même pas, car s’il se retournait, comment pourrait-il partir ?
                     Des aboiements de chiens montent vers lui, ces longs sanglots, et l’on dit qu’ils
                     hurlent à la mort, et cette colère qui traîne et tire sa chaîne contre tout ce qui
                     menace et affole, tout ce qui rôde et que l’on voit, toutes les bêtes de proie qui
                     se glissent à pas feutrés et se coulent ou battent des ailes, toutes les ombres rapaces
                     cherchant qui dévorer, et tout ce qui rôde et que l’on ne voit pas.
                  

                  En route, maintenant ! Marche, personne ne te poursuit, ils ont tout leur temps, ils
                     ont pris les chiens de chasse, ils attendent que le jour se lève, ils se disent que
                     tu te caches, qu’ils finiront bien par te débusquer, pas difficile de les imaginer
                     dans l’éclairage des lanternes, prendront-ils leurs fusils ?, les derniers danseurs
                     n’espèrent plus que la musique reprenne, elle n’a pas repris après que l’on a su,
                     les femmes sont rentrées, ceux qui sont encore là attendront la première lueur de
                     l’aube, l’aubergiste leur apporte du café, leur apporte les restes du jambon de la
                     fête avec du pain, ne pas courir, garde tes forces, marche, tu peux marcher, il sait
                     que là, devant lui, s’ouvre le chemin creux, qu’il lui suffit de le suivre, il traversera
                     la forêt, descendra vers la rivière qui coule dans la longue et profonde vallée.
                  

                  J’ai essayé de suivre son chemin, une nuit de cet été 2015. La fontaine n’a pas cessé
                     de chanter ; c’est le même chant joyeux qu’elle a chanté pour eux quand ils dansaient, qu’elle a chanté pour ce garçon mort dont le
                     sang noircissait les pavés. À l’auberge, on m’a servi un filet de sandre du lac ;
                     la serveuse m’a dit que le bâtiment avait été vendu et qu’il allait d’ici quelques
                     mois être transformé en appartements. L’éclairage public ponctue de ses cônes lumineux
                     la route goudronnée. Comment sentir ce moment où, prenant la fuite, celui qui ne savait
                     pas que tu étais là, dans ce ventre qu’il aimait, qu’il avait caressé, parcouru de
                     ses lèvres, de sa langue, dans ce ventre dont la houle du plaisir l’avait porté, celui
                     qui ne saurait jamais qu’il te perdait, qu’il se condamnait à mourir sans avoir appris
                     ton existence, s’est retrouvé jeté dans les ténèbres, hors des riantes lumières de
                     la fête ? Les vergers n’existent plus, tous les arbres fruitiers ont été déracinés
                     pour bâtir un quartier de villas et des immeubles. Il voyait, lui, chacune des étoiles
                     qui scintillaient comme des cristaux de sel dans la nuit. Des voitures passaient,
                     carrosseries luisantes, phares allumés sous la clarté jaune des réverbères, et cette
                     confusion de luminosité m’empêchait de bien distinguer les constellations, les Ourses,
                     le Chien, le Serpent, Orion, toute cette géographie du ciel nocturne, îles et archipels
                     de lumière, où des avions traçaient leur chemin, silencieux, clignotants, leurs feux
                     rouges et verts glissant dans la grande étendue noire. Comment imaginer cette nuit
                     de septembre 1894 ? Comment imaginer Lucie, ta mère, rentrant chez elle, levant les
                     yeux vers un ciel impitoyablement joyeux, un ciel étoilé fait pour la fête et la danse
                     et qui continue de rire de toutes ses étincelles quand tout s’est arrêté, quand on
                     éteint les lampions ? Ils éteignent les lampions, pense-t-il ; il commence à faire
                     froid. Il faut que tu marches, que tu ailles outre, toujours plus outre, eux vont
                     se réchauffer dans la salle de l’auberge, la nuit est comme caillée dans le chemin
                     creux, elle est ténèbres et racines et branches mortes, tout ce qui peut faire trébucher,
                     tordre les chevilles ; que tu tombes et te blesses, et ils te trouveront ici.
                  

                  Je le vois marcher, je marche en lui, il marche en moi, son corps pèse dans mon corps,
                     ses pas dans mes jambes… Il sort de la forêt, de l’autre côté de la colline le chemin
                     descend la pente en suivant l’orée obscure, ses grandes ombres penchées sur lui. Un
                     souffle l’effleure, quelque chose de lourd et de ténébreux tombe là un peu devant
                     lui, puis c’est un battement d’ailes, le cri de peur et de révolte et de colère d’une souris
                     que le hibou emporte pour la déchirer, la donner à dévorer à ses petits. Il arrive
                     au pied de la colline, au bord du lac… Mais le lac n’existait pas… C’était une vallée
                     creusée dans la molasse, Il lui fallait descendre encore et, au fond de la vallée,
                     suivre la rivière. Je suis trop jeune, je ne connais rien de plus que le lac… Mais
                     je rêve parfois, en suivant une ancienne carte topographique, en regardant des photographies
                     du temps d’avant, de la vallée sous les eaux, de la rivière dont il suit la course
                     noire tandis que la nuit pâlit sans s’éclairer encore ; je rêve une vallée et des
                     fermes et des champs et des vergers et de la forêt, des troupeaux, l’odeur des champs
                     qui s’éveillent à la chaleur de mars et d’avril, l’odeur des foins, puis des moissons,
                     puis des labours, puis l’odeur de l’hiver ; une rivière qui entraînait dans son élan
                     et sa musique et ses chansons de rapides et de galets toute une folle, inlassable,
                     intarissable farandole d’éclats de lumière, des ruisseaux qui couraient la rejoindre,
                     des étangs qui miroitaient dans ses sables et ses roseaux… Il avait fallu des millions
                     d’années pour que la vallée se dessine, il avait fallu voici trente millions d’années
                     le travail de la mer qui venait jusqu’ici, et bien plus tard, à peine quelques dizaines
                     de milliers d’années de cela, le travail des glaciers. J’ai visité, près du pont de
                     l’autoroute au sortir de Fribourg, l’ancien ermitage de la Madeleine qui surplombait
                     la vallée, du temps où cet homme était en fuite, et qui surplombe aujourd’hui le lac.
                     La nature avait creusé des grottes ; les ermites qui s’étaient succédé y avaient aménagé
                     une chapelle, des salles pour accueillir les hôtes, une cuisine, un lieu de repos
                     pour eux-mêmes. Sur le sol, on pouvait observer les traces de la mer qui avait recouvert
                     la terre d’ici et l’avait enfantée, des traces laissées par les vagues dans le sable
                     et désormais prises dans la molasse, des vagues qui fluaient et refluaient, une plage
                     fossilisée qui maintient hors du néant ces vagues à l’instant où elles vont mourir
                     sur le sable et ne sont plus qu’une émotion de lumière et d’écume ou de nuit et d’écume,
                     et la lumière est-elle d’une autre matière que la nuit, et la nuit d’une autre matière
                     que la lumière ?… Il avait fallu des millions d’années et des dizaines de milliers
                     d’années pour ce moment de septembre que je voyais sur le lac, qui ne reviendrait
                     jamais plus, ce moment où la vallée sur laquelle le jour allait se lever était moins de la brume qu’une poussière, un pollen
                     lumineux, il avait fallu des millions et des dizaines de milliers d’années pour que
                     cet homme, dont quelques secondes avaient fait basculer toute la vie, puisse descendre
                     dans la vallée encore obscure qui commençait à s’infuser de clarté. Et dans cet instant
                     où il s’approche de la rivière, marche dans les galets qui sont comme un peu de lumière,
                     un peu de blancheur dans laquelle il discerne vaguement son chemin, où il s’agenouille
                     puis plonge son visage dans l’eau pour se laver de sa fuite et y boire, où il lève
                     à nouveau ses yeux vers les dernières étoiles, sans savoir qu’un enfant bientôt lèvera
                     aussi son visage vers les étoiles qui s’éteignent sans pouvoir dire « papa », il ne
                     se doute pas que cette vallée qui lui paraît éternelle n’a plus qu’une septantaine
                     d’années à vivre, qu’il suffira de trois ans pour que le travail des hommes l’engloutisse
                     sous les eaux d’un barrage, ces eaux que les grottes de l’ermitage continueront de
                     surplomber, et que je regarderai en pensant à lui dont la trace à partir d’ici se
                     perd…
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                  Odessa, 29 juin 1905

               

               
                  Alors que vous quittez l’Auberge de la Poste et qu’il vous reste encore tant de chemin
                     à parcourir pour les jambes de ton frère Lin, qui s’est endormi la joue contre la
                     table de bois, près d’un rond sucré de limonade, et que Charles a secoué : « Glinglin,
                     réveille-toi, il nous faut outre… », Lin que tu fais monter sur la margelle de la
                     fontaine afin de pouvoir le jucher sur tes épaules, et le voici « à cavalier ! »,
                     et tu claques de la langue pour imiter le bruit des sabots, dans une ville très loin
                     d’ici, au bord de la mer Noire, une ville dont personne probablement autour de toi
                     n’a entendu le nom, le corps du marin Grigori Vakoulintchouk, abattu par un officier
                     sur le cuirassé Potemkine, rassemble depuis les premières heures de la matinée en bas de l’escalier Richelieu
                     des hommes et des femmes qui viennent se recueillir devant son cercueil ouvert et
                     manifester leur solidarité et leur révolte, leur désir que tout cela change, leur
                     faim et leur soif que les damnés de la terre cantonnés en bas, dans les quartiers
                     pauvres du port, puissent monter, enfin, en haut de cet escalier d’où on les domine.
                     Neuf paliers de vingt marches où Sergeï Mikhaïlovitch Eisenstein en 1925 filmera notre
                     histoire.
                  

                  Tu m’as parlé de ton ami Isaac, Isaac Milstein, le fils unique d’un tailleur d’Odessa
                     qui lui avait enseigné son métier, ils travaillaient ensemble, et de ce qui lui était
                     arrivé ce jour-là, et c’est dans ce film que je suis allé à sa recherche en essayant
                     d’y greffer tes souvenirs et mes souvenirs de tes souvenirs, ce film où, sur le cuirassé,
                     un homme arrête les fusils et le meurtre en criant :
                  

                  « FRÈRES ! »

                  Le mot, interrompant les images, apparaît sur l’écran, comme s’il y avait vraiment
                     un avant et un après, un ancien monde fait de domination et de violence et un monde nouveau qui n’est encore que ce mot, « Frères »,
                     et qu’il faut faire advenir, comme lorsque Yahvé dit : « Que la lumière soit » et
                     alors la Création peut commencer, et je me demande ce que les ouvriers et les paysans
                     du communisme de la fin des années 20 ont pu éprouver à ce moment-là, j’aimerais pour
                     un moment sentir battre en moi le cœur d’un jeune révolutionnaire de 1925, mais pour
                     combien d’hommes et de femmes en 1925 Lénine, mort l’année précédente, n’était-il
                     déjà plus qu’un espoir déboulonné dans l’archipel du Goulag qu’il avait fait naître ?
                     Isaac lui aussi était un jeune révolutionnaire, savais-tu de quel courant ?, te l’avait-il
                     dit ?
                  

                  Un jeune révolutionnaire en ce 29 juin 1905. Il marchait, quelqu’un lui a dit : « Il
                     y a le corps d’un marin assassiné sur le quai au pied de l’escalier Richelieu » et
                     il s’y rend, le monde va changer à Odessa, les marins peuvent nous aider à faire basculer
                     la force et l’oppression et l’injustice et l’exploitation de l’homme par l’homme,
                     du faible par le puissant, faire basculer tout cela dans le monde ancien et faire
                     naître un ciel nouveau et une terre nouvelle pour les hommes, un ciel nouveau qui
                     s’étendra à tout le ciel, une terre nouvelle qui s’étendra à toute la terre, un homme
                     nouveau qui s’étendra à toute l’humanité. Et en même temps il marchait dans des rues
                     où vivent des pauvres, où des enfants ont faim, où les hommes et les femmes ont oublié
                     toute espérance. Ces images d’actualités que l’on découvre dans les émissions et les
                     films historiques, de moujiks abrutis d’alcool et riant niaisement face à la caméra,
                     de gosses affamés, pouilleux, sales, exhibés sur l’écran comme des curiosités, entre
                     des images de Chinois fumeurs d’opium fourmillant dans la misère et la crasse et des
                     images de nègres sauvages au faciès et au regard un peu ahuris des singes derrière
                     les grilles des zoos (mais les singes, on se demande s’ils ne sont pas intelligents
                     et s’il n’y a pas dans leur œil la lumière d’une interrogation à notre sujet, on se
                     demande même s’ils ne sont pas nos ancêtres, tandis que les nègres, on est sûrs qu’ils
                     sont tout à fait différents de nous), tous, Chinois, nègres, moujiks, présentés moins
                     comme des oubliés du Progrès que, selon les lois inéluctables de la Science, comme
                     une humanité inaccomplie, une tentative échouée de l’Évolution, alors que nous, nous
                     allons bientôt construire le Titanic…
                  

Et sur ces rues que la présence du corps de Grigori Vakoulintchouk émeut peut-être
                     dans leur résignation qui est torpeur, qui est soumission à la faim et à la souffrance
                     et à la maladie et à l’alcool et aux coups et aux abus et aux viols, mais qui peut
                     être parfois enjouée et rieuse, prendre des airs de fête (on essaie de rire même en
                     enfer), sur ces rues donc en ce 29 juin 1905 veille le bon et sage et saint tsar Nicolas II,
                     lumineux comme l’or d’une icône, qui, dans sa souveraine bonté et souveraine sagesse
                     et très grande sainteté, soucieux de sauvegarder l’ordre public et donc d’en finir
                     avec les désordres d’Odessa, désordres de la ville et désordre de la mutinerie des
                     marins du cuirassé Potemkine, a proclamé la veille l’état de guerre.
                  

                  Isaac entend se rapprocher un galop de chevaux, « Les cosaques ! les cosaques ! »,
                     dont l’irruption bouscule la lumière et la rue, une créature monstrueuse faite d’hommes
                     et de chevaux qui repousse tout sur son passage, une femme, vite, vite, saisit son
                     enfant sous les bras, l’emporte à l’abri d’une embrasure de boutique, ma femme, ma
                     femme, sursaute Isaac, le besoin soudain qu’elle soit avec lui, ici, sa femme partie
                     en promenade avec leur bébé, heureusement dans les hauts de la ville au-dessus du
                     port, de l’escalier Richelieu, je vais monter la rejoindre, les emmener loin d’ici,
                     elle et l’enfant, les mettre à l’abri, courir, courir derrière les cosaques, il reçoit
                     au visage, il reçoit dans les yeux, dans la bouche, la poussière soulevée par le galop
                     des chevaux, dans les narines cette odeur confuse de crottin et de pelage et de sueur
                     animale et de cuir et d’uniforme, il se hâte derrière eux dans les rues, il traverse
                     derrière eux les cris et la peur et le sang et la mort aux yeux ouverts, ces corps
                     étendus, pantelants, vidés de vie comme des lapins assommés ou qui se débattent encore,
                     essayant on dirait de retenir cette vie qui les a abandonnés, et ces autres corps
                     qui crient de douleur et d’angoisse, les cosaques continuent d’abattre leurs sabres,
                     de bousculer, de renverser, de piétiner, comment traverser cette folie de violence
                     et de panique et accéder à l’escalier et monter avec ceux qui montent déjà pour échapper
                     à la fureur des cavaliers tueurs ?, personne ne voit, d’ici, les cosaques se préparer
                     là-haut et lever leurs fusils, attendant l’ordre de se mettre en marche, une jeune
                     femme les découvre, se promenant par les hauts de la ville, poussant un landau, un
                     bébé à l’intérieur, un bébé aux bonnes joues rebondies, un beau bébé en bonne santé et bien nourri, une jeune femme les découvre,
                     les observe et passe son chemin, entre dans le piège, c’est comme les contes et leurs
                     petites filles innocentes, insouciantes, elle déambule, la jeune femme, elle s’émerveille,
                     comme ta mère s’est émerveillée de toi avant qu’on t’enlève à elle, à la fin il y
                     a la gueule du loup, glaciale et sombre ou dégouttante et bavante de sang, et ta mère,
                     Tobie, aurait tant voulu s’émerveiller encore, elle a essayé encore et encore essayé,
                     dans l’arrachement qui était en elle et recommençait et recommençait jour après jour,
                     comme elle a essayé de s’émerveiller à chaque instant qu’elle pouvait passer avec
                     toi, marchant deux heures chaque dimanche pour venir te trouver, par tous les temps,
                     partie aussitôt après la messe, une pomme et un quignon de pain dans la poche, parfois
                     elle t’apportait l’une de ces bonnes choses que l’on préparait à la cuisine pour les
                     jours de fête : pains d’anis, croquets, bricelets, une tranche de cuchaule, tu te
                     jetais là-dessus comme un affamé que tu étais, mais tu n’osais pas lui dire que tu
                     avais faim, une seule fois tu le lui as dit, elle en a parlé à la sœur et, le soir,
                     celle-ci t’a battu, toi tout nu, avec des orties, sur le dos, sur les fesses, « tourne-toi,
                     vas-tu te tourner, à la fin ! », sur le ventre, sur le pénis, « tourne-toi », alors
                     venait le martinet, « tourne-toi », son œil de bonne et sainte sœur en étincelait,
                     en exultait de joie, après tu n’as plus rien dit, tu n’avais pas le droit de parler
                     de ça, tu connaissais, ta mère connaissait la gueule sombre et glaciale des hommes
                     et des femmes, mais la jeune femme ne la connaît pas, il fait si beau, l’insouciante
                     pousse son landau, et même elle trouve que c’est beau, cette formation de cosaques,
                     avec leurs blancs uniformes d’été et leurs belles bottes bien cirées, brillantes,
                     Tobie, brillantes, comme les souliers montants d’Alice ou ceux que les jeunes filles
                     mettent le dimanche pour aller à la messe et pour aller danser, l’insouciante s’émerveille
                     à regarder sa merveille et lui sourit, mon bébé, mon tout-petit, c’est si loin, la
                     colère des hommes et les coups de fusil en bas, dans les rues de colère et de faim,
                     n’aie pas peur de l’orage, il est si lointain, si lointain ?, non, ce tonnerre lointain,
                     ça veut dire rentrons, ce n’est pas lointain, l’orage roule en bas, sur les quais,
                     non, mon bébé, mon tout-petit, le ciel est si joyeux, si joyeuse la mer, laisse ton
                     regard s’envoler et la rejoindre entre les maisons, la rejoindre dans les vols et les envols et les tourbillons d’oiseaux, et les vagues
                     mêmes sont des ailes blanches, rentrons, rentrons, l’orage gronde et c’est un grommellement
                     d’ogre, rentrons, mon bébé, mon tout-petit, sinon ton père, mon Isaac, va s’inquiéter,
                     rentrons, rentrons, grommellent et ricanent les bottes quand les cosaques se mettent
                     en marche et toute la violence du siècle se met en marche, mon bébé, mon tout-petit…
                  

                  Tobie, tu es si loin de cet escalier là-bas, tu cherches Lin, tu n’as jamais vu de
                     cuirassé, ce que tu as vu aujourd’hui, ce sont les appareils d’un photographe, le
                     siècle que tu vois, c’est celui de la magie, celui de l’éclair que l’on commande pour
                     faire une photographie, et ton visage d’enfant désormais est délivré de la mort et
                     de l’oubli, et délivré Lin qui est parti se cacher à votre retour, il avait soif et
                     mal à la tête et pleurait, tu le retrouves endormi dans le foin où il aime aller se
                     réfugier quand il n’est pas bien, il se creuse un nid, il se met en boule, comme les
                     petites souris que l’on découvre dans ce même foin, elles sont toutes menues et toutes
                     roses, encore aveugles, Lin a de la peine à rouvrir les yeux, on dirait qu’ils sont
                     collés ou cousus par le sommeil, les paupières battent pour revenir ici et te rejoindre,
                     un enfant court dans l’escalier en donnant la main à sa mère, je ne vois plus que
                     les bottes brillantes des cosaques, ce ne sont plus des hommes, seulement de beaux
                     uniformes d’été, et des bottes brillantes et des fusils, j’entends dans le silence
                     du film le martèlement des bottes, sa régularité de machine, les fusils se lèvent,
                     l’enfant court, Lin se serre contre toi, il a mal et se frotte le front, « c’est comme
                     si quelqu’un m’avait lancé une pierre à la tête »,
                  

                  les soldats lâchent leur salve, l’enfant dans l’escalier court et trébuche et perd
                     la main de sa mère, il tombe, et c’est peut-être toi, ce malheur minuscule et infini
                     perdu dans la violence des hommes, c’est peut-être toi quand, le dimanche en fin d’après-midi,
                     à l’orphelinat, tu vois ta mère regarder vers toi – ah ! si elle revenait sur ses
                     pas ! le fera-t-elle ? – au moment où elle atteint le tournant et la haie de chênes
                     et de noisetiers et qu’elle va disparaître, et en haut de l’escalier la femme avec
                     son landau ne sait plus où fuir et, en bas, Isaac est repoussé, rejeté en arrière
                     par le reflux de la foule repoussée, rejetée en arrière par les balles des cosaques,
                     et comment se garder des cosaques à cheval qui accourent dans leur dos sur le quai et tourbillonnent et frappent
                     du sabre sur les têtes, les épaules, les visages, dans les cris d’implorations et
                     les cris de haine, les prières et les révoltes ?, Isaac est tombé, un sabot frappe
                     une tête près de sa tête, un sabot écrase un ventre près de son ventre, où est-elle ?
                     où est-elle ? il ne faut pas sortir aujourd’hui, ma toute belle, ma bien-aimée, ma
                     colombe, mais le soleil est si beau, notre bébé a besoin de la beauté du soleil, le
                     soleil qui a lancé une pierre au front de Lin, tu le prends par la main, tu le conduis
                     à la fontaine, il pleure un peu, encore engourdi de sommeil, « j’ai mal, j’ai mal »,
                     tu trempes ton mouchoir sous le goulot, tu le lui poses sur la nuque, tu lui fais
                     boire de l’eau, comme elle est fraîche ! comme elle est transparente !, on dirait
                     l’aile d’une abeille, une salve, la jeune femme a lâché le landau, la mer au loin,
                     toute cette lumière qui sursaute et vacille dans la lumière, et l’enfant tombé dans
                     l’escalier appelle sa mère, il a reçu une balle à la tête, il appelle, perdu dans
                     les affolements et les piétinements des hommes et des femmes, un pied écrase sa petite
                     main, la Mort descend sur eux, les hommes qui se sont faits Mort dans leurs beaux
                     uniformes d’été descendent sur eux marche après marche,
                  

                  ces bottes, ces bottes, il me suffit de fermer les yeux pour que je les voie, qu’elles
                     retentissent, le siècle des fonctionnaires bouchers de masse se met en marche, contre
                     une femme et son enfant, les voyez-vous qui cherchent un abri, un refuge, tsar Nicolas II,
                     vous que bouleversait la maladie de votre petit tsarévitch Alexis, dont vous fêteriez
                     au mois d’août le premier anniversaire ?, pensiez-vous qu’il y avait peut-être un
                     bébé qui lui ressemblait dans un landau, une mère dont les entrailles se réjouissaient
                     à le voir comme vos entrailles se réjouissent ?, pensiez-vous qu’il y avait sur les
                     marches d’Odessa, dans les rues d’Odessa, des enfants aux boucles blondes, aux grands
                     yeux gris-bleu, des enfants au visage aussi émouvant que le deviendrait le visage
                     de votre enfant malade, des visages émouvants de faim et de faim d’être aimés et de
                     pauvreté et de douleur et de peur des coups et de peur de la rage des pères et des
                     mères ravagés d’alcool trompe-la-faim et trompe-misère, des enfants qui auraient pu
                     être votre enfant, et des pères et des mères qui s’inquiétaient et avaient peur et
                     s’affolaient pour eux comme cette mère qui prenait son enfant par la main pour l’entraîner à l’abri de la marche mortelle des cosaques ?,
                     pensiez-vous aux enfants dont vos fonctionnaires bouchers en bel uniforme d’été répandaient
                     le sang d’agneaux sur l’escalier, sur les pavés, vous que la plus légère chute de
                     votre beau petit tsarévitch Alexis hémophile plongeait dans l’inquiétude ?, oui, saint
                     tsar Nicolas, saint boucher des enfants d’Odessa et porteur de la mort de tous les
                     enfants que vous auriez pu sauver en changeant de politique, vous qui auriez dû comme
                     saint Nicolas de Myre protéger les enfants et les sauver du boucher,
                  

                  une femme et son enfant qui cherchent un abri, ce 29 juin 1905, ça ne vous rappelle
                     rien, roi Léopold II de Belgique ?, dont le monument à Arlon proclame : « J’ai entrepris
                     l’œuvre du Congo dans l’intérêt de la civilisation et pour le bien de la Belgique » ;
                     l’œuvre du Congo : six à dix millions de victimes (des victimes ? vous voulez dire
                     des nègres !), il nous reste les photos des mains coupées, il y a des enfants aux
                     mains coupées, des enfants du Congo, moi qui croyais que c’étaient les uhlans qui
                     coupaient les mains des enfants belges en août 1914, Tobie, tu liras un jour en Amérique,
                     lisant pour apprendre la langue, un livre de Mark Twain, King Leopold’s Soliloquy, paru cette même année 1905, où Mark Twain répondait par avance au monument de Léopold :
                     « This work of “civilization” is an enormous and continual butchery », la boucherie devenue système, le vingtième siècle est un abattoir sans fin dont
                     les bouchers et les agneaux ne cessent de changer,
                  

                  et pendant qu’une commission internationale enquête sur les massacres du Congo, entre
                     1904 et 1905, la femme et l’enfant sont des milliers de femmes et d’enfants herero
                     et nama que vos troupes assassinent, empereur Guillaume II, boucher en chef, vos belles
                     troupes qui défilent si bien, vos belles troupes aux belles bottes brillant au soleil
                     de Namibie, pardon, de la Deutsch-Südwestafrika, et qui, sous les ordres de votre
                     garçon boucher Lothar von Trotha, inspiré peut-être par le vénérable exemple du boucher
                     Léopold, nettoient de cette terre allemande d’Afrique les indésirables Herero et Nama,
                  

                  et, dix ans plus tard, Enver Pacha, Talaat Pacha, Djemal Pacha, verrez-vous cette
                     femme et cet enfant dans toutes les femmes et les enfants d’Arménie que vos soldats assassineront dans les villes et les villages ou
                     déporteront dans les déserts pour qu’ils y meurent ?, que peut ressentir un enfant
                     quand il a soif et qu’il ne comprend pas et que ses jambes ne le portent plus mais
                     suivent pourtant le mouvement, que plus personne autour de lui n’a la force de le
                     porter, que les autres tombent, que son camarade de jeu s’est couché dans le sable
                     et les pierres ?, à quoi jouaient les enfants arméniens dans les rues de Van ?, allaient-ils
                     parfois se promener en famille jusqu’au lac de Van, ah ! courir !, tu ne m’attraperas
                     pas, sur le sable des rives courir, l’air est si bon, si frais, et jouer à se cacher
                     dans les rochers, tu es le loup, je suis le chasseur ?, allaient-ils tremper leurs
                     pieds ou nager dans les eaux ?, ne buvez pas de cette eau, elle est salée, de l’eau,
                     maman, un peu d’eau, mais les Kurdes nous attaquent, ils vont en tuer encore, qui
                     leur échappera ?, non, n’aie pas peur, il n’y a plus de Kurdes par ici, personne ne
                     nous attaquera, donne-moi la main, regarde, maman, regarde, un chat, un beau grand
                     chat blanc et roux tigré, on va l’attraper, l’appelle son camarade, je croyais que
                     tu étais mort, tu t’es relevé du sable ?, on va l’attraper, viens, viens !, ne courez
                     pas, les enfants, vous lui faites peur, ne courez pas !, attention, coupe-lui la route,
                     il court vers le lac, non, on le tient, on le tient, il ne pourra pas nous échapper,
                     mais le chat d’un bond se jette dans l’eau, il s’éloigne à la nage, nageons après
                     lui, l’eau est fraîche, elle est si fraîche, maman, pourquoi tu m’as dit qu’elle était
                     salée ?, elle est bonne, elle est fraîche, il n’y a plus d’eau, il n’y a plus que
                     des pierres brûlantes et du sable brûlant, comme tout brûle, maman, pourquoi je brûle ?,
                     laissez-moi dormir, laissez-moi nager loin, loin, loin dans cette eau fraîche où le
                     chat m’entraîne, il est si beau, il est si beau,
                  

                  regardez cette femme et cet enfant et les femmes et les enfants de Nankin, Shōwa Tennō,
                     empereur Hirohito, petit homme divin dont on lavera les mains après 1945, dormez tranquille
                     de votre petit sommeil de petit homme, vos soldats s’amusent bien à Nankin, empalant
                     des bébés sur leurs baïonnettes pour les plonger ensuite dans des marmites d’eau bouillante,
                     violant des fillettes et des femmes enceintes dont ils ouvrent le ventre pour en arracher
                     le fœtus,
                  

                  dormez tranquilles, doux Français de douce France, qui avez fait monter dans les wagons
                     à bestiaux la femme et l’enfant et les femmes et les enfants juifs, il ne faut pas diviser les familles, la famille c’est sacré,
                     c’est comme le travail et la patrie, montez, petits garçons, montez, petites filles,
                     vous aurez faim, vous aurez soif, vous étoufferez dans les odeurs et la chaleur et
                     l’obscurité, montez, les trains arrivent à l’heure dans le Reich millénaire en train
                     de naître, vous mourrez peut-être avant d’arriver, mais sinon, là-bas, on se chargera
                     de vous faire passer à la douche, montez, petits enfants, oh ! des jumeaux !, le bon
                     docteur Mengele va s’occuper de vous, savez-vous qu’il lui arrive de coudre des jumeaux
                     l’un à l’autre sans anesthésie ?, dormez tranquilles, doux Français de douce France,
                  

                  dormez tranquilles, fermez les yeux sur la femme et l’enfant, jeunes nostalgiques
                     d’Adolf Hitler et de la race des saigneurs, bercez-vous du souvenir de ses jeunes
                     lions, de ces garçons dont on a extirpé tout sentiment d’humanité dès les débuts du
                     IIIe Reich pour qu’un jour ils soient capables d’anéantir des millions de Juifs et de
                     Tziganes et d’homosexuels, pour qu’un jour d’août 1944, dans un village italien qui
                     n’espère plus que la paix dans le soleil de ses oliviers, quelques-uns d’entre eux,
                     dix-huit, dix-neuf, vingt ans, enfants eux-mêmes assassinés dans leur propre cœur,
                     jouent à arracher des bébés des bras de leur mère et à les lancer le plus haut qu’ils
                     peuvent, ah ! la belle blonde aryenne race toute-puissante des beaux saigneurs, leur force,
                     leur force, qu’ils sont beaux, comme leur force triomphe !, ils les lancent et, tandis
                     que les bébés sont des cris et des larmes ou des silences qui ne comprennent pas,
                     ils tirent, attrape-le par le pied, fais-le tourner, plus vite, plus fort, vas-y,
                     lance !, je l’ai eu, si le tireur rate sa cible on recommence,
                  

                  et ma main s’arrête, ma main se tord aux cris d’une école où la parole du Miséricordieux
                     devient folle dans la tête des égorgeurs de petits garçons et de petites filles, surtout
                     de petites filles, qui rêvent d’apprendre et de comprendre, ma main se tord au silence
                     que l’on essaie de faire sur les vingt-sept mille enfants de la ville de Flint, Michigan,
                     USA, que les autorités ont empoisonnés au plomb en leur faisant boire les eaux d’une
                     rivière polluée, au nom des sacro-saintes économies prônées par l’économie sacro-sainte,
                     l’or sacro-saint et ses veaux pontifiant dans les chaires des universités, l’économie
                     plus meurtrière que tous les plus grands meurtriers de l’Histoire, ma main n’en peut plus d’écrire le long, l’interminable martyrologe de la femme et de son
                     enfant que l’on assassine et qui ne cessent de crier, ce cri, ce long cri interminable
                     de la femme et de l’enfant, de génocide en génocide, de boucherie en boucherie, de
                     profit en profit, qui peut encore l’endurer ?, et ces bottes, ces bottes, ce bruit
                     des bottes écrasant les cris,
                  

                  alors que le petit garçon jeté sur les marches par les balles des cosaques redresse
                     encore la tête, le crâne couronné de son sang qui dégouline, et qu’il appelle encore,
                     au milieu de la mort et des affolements, sa mère qui se retourne, remonte les marches
                     vers lui, sa mère qui le soulève, le présente dans ses bras à ceux qui ne sont plus
                     que des uniformes et des bottes et un fusil, ils tirent, et la femme à son tour s’effondre,
                     sous le corps de son enfant, et là-haut la femme qui promenait son bébé porte les
                     mains à son ventre, du sang coule de son ventre sur le cygne qui orne la boucle de
                     sa ceinture, et le landau dévale l’escalier, un cosaque frappe de son sabre, on ne
                     verra plus le landau dans le film, ni les morts de l’escalier, Isaac n’a rien vu de
                     tout ça, il se relève, où es-tu, ma bien-aimée, ma colombe, où est notre merveille ?,
                     mais seule répond l’odeur des fusils et du sang, elle sera rentrée, elle sera chez
                     nous, elle le berce, elle lui donne le sein, bois, mon bébé, bois, mon tout-petit,
                     seuls répondent les plaintes et les appels des blessés, ma bien-aimée, mon tout-petit,
                  

                  et toi, tu as pris Lin par la main, tu le conduis dans votre chambre et tu fermes
                     les volets pour le protéger du soleil et de ses pierres, tu attends qu’il s’endorme,
                     tu tiens sa main, une voix te réveille, la voix de celui que tu n’as pas le droit
                     d’appeler « papa »,
                  

                  Isaac monte l’escalier Richelieu, on est en train de ramasser les morts, des femmes
                     pleurent sur les cadavres, non, mon petit garçon, mon tout-petit, laissez-le-moi,
                     regardez, il respire, je suis sûr qu’il respire, ma petite fille, mon petit soleil
                     blond, elle a battu des cils, elle va ouvrir les yeux, ne l’emportez pas, ne l’emportez
                     pas, ses lèvres, je vous dis que j’ai vu ses lèvres trembler, elle sourit, elle sourit,
                     au secours, au secours ! on me vole ma fille, Isaac monte, des blessés appellent,
                     à boire ! aidez-moi, j’ai mal ! quelqu’un, quelqu’un, pitié !, ce noir du sang qui
                     s’est figé sur les marches, il voudrait que cette ville n’existe pas, elle se promenait
                     là-haut, elle se sera arrêtée, elle sera retournée sur ses pas, mais que s’est-il passé là-haut, cette femme morte renversée sur les marches
                     et, sur elle, le cadavre de son enfant mort, le crâne couronné de sang noir qui sèche ?,
                     Isaac pense qu’un homme a tout perdu, il va rentrer, lui, il va retrouver sa femme
                     allaitant leur petit, il accueille en lui cet homme qui a tout perdu, cet homme en
                     qui la mort a établi son désert, Isaac arrive en haut de l’escalier, un lourd tombereau
                     s’éloigne, emportant un entassement de cadavres, un autre tombereau s’approche déjà,
                     des hommes s’affairent, leur demander : avez-vous rencontré une femme et le bébé qu’elle
                     promène dans un landau, un landau d’osier ? c’est ma femme, c’est mon bébé, leur demander,
                     mais il n’ose pas : si sa question allait faire surgir la mort ?, et quand il demande
                     enfin, à un vieux à barbe blanche et longs cheveux blancs, qui le regarde l’air étonné
                     et gesticule en lui offrant des sons inarticulés, « Il ne pourra pas vous répondre,
                     dit quelqu’un derrière son dos, il est sourd et muet », « Il est comme le bon Dieu,
                     ajoute un autre, si le bon Dieu Se trouvait aujourd’hui dans cet escalier, que pourrait-Il
                     dire ? », alors Isaac s’éloigne, il prend le chemin qu’elle a dû prendre, par où elle
                     est venue, par où elle est repartie, des cosaques s’y tiennent en faction pas très
                     loin du haut des marches, des fois qu’il reprendrait à certains l’envie de remonter
                     du quai là en bas, l’un d’eux nettoie sa baïonnette, est-ce que c’est du sang qui
                     la tache ?
                  

                  « Avez-vous vu… ?

                  – Tu crois qu’on a le temps de voir ! On tire, on ne vise même pas, on tire droit
                     devant nous, dans le tas.
                  

                  – Tu as une tête de Juif, toi ! C’est à cause de vous, ce merdier. Vous voulez tout
                     chambarder. Il y a Dieu – mais c’est quoi, Dieu, pour vous, les déicides ? –, il y
                     a Dieu, il y a le tsar, et nous obéissons au tsar. Il n’y a rien à changer à ça. Tiens,
                     quand on veut changer, regarde où ça mène… » Le soldat lui montre le vieux sourd-muet
                     et un autre homme jetant un cadavre de femme sur le tombereau. « C’est à cause de
                     vous, tout ça ! Des enfants morts, des femmes mortes… Ah oui ! un beau merdier, vraiment ! »
                  

                  Et il crache par terre.

                  Avez-vous vu celle que mon cœur aime ? Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est une
                     colombe, quand elle s’avance on dirait qu’elle a des ailes, qu’elle ne touche pas
                     le sol, vous ne pouvez pas vous tromper, avec un bébé, dans un landau d’osier tressé. L’avez-vous vue ? Vous ne pouvez pas
                     vous tromper, c’est une abeille de miel et de lumière…
                  

                  Mais ils n’ont pas vu, ni les uns ni les autres, ni les hommes ni les femmes, ni les
                     vieillards ni les enfants… Cette ville n’existe pas, ces gens n’existent pas, s’ils
                     existaient, ils l’auraient vue, ils auraient vu l’enfant. Comment peut-on ne pas voir
                     la beauté, à moins de ne pas exister ? Elle est chez toi, Isaac, elle est dans votre
                     maison, elle a sorti son sein, blanc comme le lait dont elle allaite ton enfant, elle
                     soutient la tête de l’enfant pour qu’il boive, n’aie pas peur, hâte-toi vers la clarté
                     de son sein blanc, blanc comme la tendre gorge d’une colombe…
                  

               

            




OEBPS/Fonts/FreeSerifBoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifBold.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerifItalic.ttf


OEBPS/Fonts/FreeSerif.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
Jean-Francois
Haas

Tu écriras mon nom
sur les eaux

!IL‘

P

ROMAN
SEUIL






OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Page de titre
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Dédicace
                  


                  		
                     Exergue
                  


                  		
                     Personnages principaux
                  


                  		
                     Prologue
                  


                  		
                     Première partie. Isaac Milstein d’Odessa
                     
                        		
                           1. Photographie, 1905
                        


                        		
                           2. La Bénichon de 1894
                        


                        		
                           3. Fuir !
                        


                        		
                           4. Odessa, 29 juin 1905
                        


                        		
                           5. L’Essert-d’en-Haut, décembre 1906
                        


                        		
                           6. Les chatons
                        


                        		
                           7. Vitebsk, 1907, où, dans son errance, Isaac eut un songe, et ce que peut-être le songe a été si l’on entre en rêvant dans les tableaux de Marc Chagall, né à Liozna, région de Vitebsk, le 7 juillet 1887…
                        


                        		
                           8. Vitebsk
                        


                        		
                           9. L’Essert-d’en-Haut, 1908
                        


                        		
                           10. L’Essert-d’en-Haut, 1909
                        


                        		
                           11. Vitebsk, 1909-1910
                        


                        		
                           12. Tobie, 1910-1911
                        


                        		
                           13. Isaac, 1911-1912
                        


                        		
                           14. Les moissons de 1912
                        


                        		
                           15. Samedi 7 septembre 1912
                        


                        		
                           16. Dimanche 8, lundi 9 septembre 1912, la Bénichon
                        


                        		
                           17. En route
                        


                        		
                           18. Cologne, décembre 1912
                        


                        		
                           19. Cologne, été 1913. « Deux hommes parurent » (Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet)
                        


                        		
                           20. Cologne – Shale City, Colorado, été 1914
                        


                        		
                           21. San Francisco, premiers jours d’août 1914
                        


                        		
                           22. San Francisco, août 1914
                        


                        		
                           23. Tobias Ruau
                        


                        		
                           24. « Mon frère Charles »
                        


                        		
                           25. Une colonie dans l’Idaho
                        


                        		
                           26. Jésus de l’Irish Rover, acteur, skipper, ivrogne et glouton. Los Angeles, 1916
                        


                        		
                           27. Noël 1916
                        


                        		
                           28. 1917-1918
                        


                        		
                           29. Nileford
                        


                        		
                           30. Ellen, 1926-1927
                        


                        		
                           31. 1928. God bless America
                        


                     


                  


                  		
                     Deuxième partie. Ellen
                     
                        		
                           32. Été 1928
                        


                        		
                           33. Été 1928, suite
                        


                        		
                           34. Cologne, 1928
                        


                        		
                           35. Nileford, 1928
                        


                        		
                           36. Nileford, 1929-1931
                        


                        		
                           37. Nileford, 1932
                        


                        		
                           38. Nileford, 1933-1934
                        


                        		
                           39. 1936-1937
                        


                        		
                           40. 1938
                        


                        		
                           41. La traversée
                        


                        		
                           42. Nileford en 1938 et dans les années qui suivirent
                        


                        		
                           43. Nileford, 1941-1945
                        


                        		
                           44. Cologne, été 1945
                        


                        		
                           45. Daniel à Cologne, 1946-1948
                        


                        		
                           46. Daniel au Guanaconda, 1951
                        


                        		
                           47. Mort de Madeleine, 1953
                        


                        		
                           48. Johnny Bannside. Nileford, 1953-1955
                        


                        		
                           49. Nileford, 1956
                        


                        		
                           50. Nileford, 1957-1963
                        


                        		
                           51. Ellen, 28 août 1963
                        


                     


                  


                  		
                     Troisième partie. Hêtre après la tempête
                     
                        		
                           52. Nileford et L’Essert-d’en-Haut, 1963-1972
                        


                        		
                           53. Nileford, années 70
                        


                        		
                           54. Hêtre après la tempête
                        


                     


                  


                  		
                     Notes
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


               


            
         

      
   

