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Je ne me plains pas. Je ne devrais pas, en tout cas. C’était mon idée, après tout. F. est un garçon adorable, mais… Enfin, je veux dire que F. et moi avons passé de très bons moments ensemble, et même encore maintenant, c’est vraiment bien de le revoir et il est toujours aussi charmant et gentil, il me fait souvent rire à présent, mais… Il y a eu une période affreuse pour moi, c’était quand j’étais amoureuse de F.

Lui aussi, il disait qu’il m’aimait, et, vraiment, ce n’était pas ça, le problème. Jusqu’à ce que nous commencions à vivre ensemble, tout allait très bien. Mais ensuite, F. n’a pas pu supporter de voir que je travaillais tout le temps. À cette époque, je me souviens que j’avais pas mal de boulot à faire, à la maison, sur mon ordinateur, pour un éditeur. Des textes à taper, à mettre en pages, quelques graphiques, tout un annuaire professionnel à organiser. Trois cents pages. Pas un travail énorme, mais de quoi m’occuper pendant un mois ou deux. C’était l’été.

Dans le nouvel appartement, nous avions voulu une pièce « bureau » pour y travailler tous les deux. Chacun sa table, chacun son ordinateur. Au-dessus de sa table, F. avait commencé à installer ses livres sur des étagères. Ce dispositif permettait de disposer ses livres en deux couches, donc de gagner de la place en hauteur, tout en laissant visible la moitié du dos des livres de derrière. C’était vraiment malin, bien trouvé, très ingénieux (j’ai d’ailleurs repris ce système dans mon appartement actuel). J’admirais beaucoup F. pendant qu’il construisait ainsi sa bibliothèque, tandis que mes livres à moi attendaient, dans leurs cartons, que mon travail me laisse quelque répit pour les déballer.

 

J’ai admiré F. pendant deux semaines, et puis j’ai commencé à m’inquiéter pour lui. Tout en apportant les dernières touches à ses étagères, F. disait que, dès que son bureau serait prêt, il commencerait à chercher du travail. J’étais inquiète, car tout le monde sait qu’il n’est pas facile de trouver du travail. Surtout lorsqu’on est, comme F., un jeune homme intellectuel et brillant. Je n’ai pas, quant à moi, étudié à l’université. Mais beaucoup de mes amis si. Aussi, je sais que quand F. s’assied à sa table, ses livres derrière lui, qu’il écrit quelques phrases avec son beau stylo sur une grande feuille toute blanche, qu’il s’interrompt un moment, l’air très intelligent (mais surtout je ne dois rien dire, pas bouger, surtout ne pas aller l’embrasser), qu’il se retourne brusquement, saisit un livre dont il connaît exactement l’emplacement, qu’il en repère un passage au crayon de papier, relit les deux phrases qu’il a écrites, allume une cigarette puis sort faire un tour dans le quartier, je sais que c’est en cela que consiste le travail, le VRAI travail de F. Je ne pose pas de questions. Je ne demande pas :

– Qu’est-ce que tu écris ?

Jamais.

F. a caché la feuille de papier dans un de ses dossiers, je ne sais pas lequel. Il ne veut pas me prêter ses livres. Surtout pas celui qu’il vient de lire. Il ne veut pas que je le suive dans ses lectures. Ni dehors, d’ailleurs. Il va seulement faire un petit tour. Cela ne me dérange pas, puisque j’essaie d’avancer mon travail. Si je boucle dix pages par jour, je pourrai donner l’annuaire en relecture à la fin du mois. Avant qu’on me le rapporte pour le bon à tirer, j’aimerais bien partir quelques jours à la campagne.
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