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Le train numéro 8432, en direction de Paris, départ prévu à 9 h 37, va partir. Les personnes accompagnant les voyageurs sont priées de descendre.

J’y vais, ma chérie.

Il se faufile dans l’encombrement de l’allée centrale et bondit sur le quai au moment où les portes se referment. À travers l’air hypocritement contrit de son propre reflet, il entrevoit Léopold, plongé dans son téléphone, Vianney et Albane lui font des signes, Béatrix fouille dans le sac de livres et Justine dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Séparés de lui par le bocal du train, quadruple vitrage et film miroir, ils ne peuvent plus l’atteindre, plus lui parler, plus rien lui demander, plus rien exiger de lui. Bien sûr, évidemment, il les aime, il les aime infiniment, mais il se sent si léger à la pensée qu’il n’a plus que quelques instants à rester planté devant la fenêtre. Et puis le train partira, il roulera et roulera à des centaines de kilomètres-heure pendant des heures et des heures sans s’arrêter, pour les emmener loin, très très loin, et ils ne reviendront pas avant un mois, et il sent grandir l’impatience et voudrait masquer le sourire qui lui monte au coin des lèvres, et que les minutes sont longues et que les autres papas sur le quai ont l’air sincères, émus de laisser leur famille partir en vacances.

Mais que se passe-t-il, pourquoi ne démarre-t-il pas, ce train plein d’enfants et de bagages ? L’effort qu’il faut faire ! Empêcher ses jambes de fuir la fenêtre, de longer le quai, quitter la gare et courir à travers la ville jusqu’à n’en plus pouvoir, courir dans les rues indolentes d’été, libre dans les rues comme autant d’injonctions à n’aller nulle part.

Le train, numéro 8432 à destination de Paris va partir. Éloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plaît.

Christophe recule et, dans le boucan du train qui s’ébranle, il sent les wagons lui arracher un poids immense. Le train disparaît dans la lumière à la sortie de la verrière du hall, avec l’agitation des enfants et l’agacement de Justine. Il reste seul sur le quai avec sa mission désespérante. Un souffle d’air chaud traverse la gare, dans un silence de western. Une envie de rire venue il ne sait d’où monte comme un flot irrépressible et incongru. Qu’il est jubilatoire de céder à ce rire pas possible, ce rire dément surgi du fond de la gorge qui remplit le hall, enfle et rebondit sur les verrières, et qui revient, démesuré, libératoire. Les passants le dévisagent d’un air inquiet. Il rit à en attraper des crampes, à se tenir les côtes en poussant des cris d’animal, et que c’est bon, tout craque à l’intérieur, elle est partie, Justine avec son sourire et sa voix caressante, chaque soir, mon chéri, combien d’annonces consultées ? des candidatures ? et des réponses ? Il se plie en deux pour mieux s’esclaffer. Ils sont partis les enfants, va prendre ta douche, viens à table, au lit maintenant, et tu ne me parles pas sur ce ton. Ils sont partis. Ça va lui en faire de la place. Il rit à ce mois de liberté, la mâchoire endolorie à force de rire : quelle sacrée belle perm’, il pourra jouer à la console toute la nuit, ne pas se lever, ne pas se laver s’il n’en a pas envie. Ne plus rien faire pour les autres, ne rien leur devoir, ne rien attendre d’eux et qu’ils n’attendent rien de lui, ne rien faire. Il étouffe de plaisir à l’idée de ne plus être mari ni père de famille. Manger des pizzas devant la télé et ne pas faire la vaisselle des jours et des jours durant. Il en rit, il en rit, c’est merveilleux, s’il pouvait ne jamais sortir de ce rire, rire à en pleurer, à en crever joyeusement en prenant son temps pour épuiser le rire jusqu’à clamser et puis tant pis. Mais il y a ce point de côté, la douleur à la mâchoire, et il doit bien admettre le tarissement de l’hilarité, et puis bon, il sait bien qu’il ne va pas en mourir, malgré les retours de rire qui le plient en deux.

Il s’appuie contre un pilier pour reprendre son souffle.

Hoquetant, il s’essuie les yeux. Les gens l’observent à la dérobée et le contournent à bonne distance.

Il se sent seul et nu, insoluble dans la foule.

Pour se donner une contenance, il regarde s’inscrire les numéros des trains et les destinations. Les voies s’annoncent, et toutes les trois ou quatre minutes, la liste remonte d’un cran. Il reste là jusqu’à ce que Genève grimpe en haut de la liste et disparaisse. Le train de Justine et des enfants a depuis longtemps atteint les franges de banlieue verte où se découd la cité. Il reste planté là, gêné par son rire de tout à l’heure, comme lorsqu’on proclame dans la colère quelque chose qu’on ne pense pas vraiment, mais un peu quand même. Pourtant, dans la salle des pas perdus, il est déjà retourné à l’anonymat. Autour de lui, les gens marchent vite en tirant des bagages et de petits enfants. Son rire fou s’est dispersé avec ceux qui l’ont entendu, soluble dans la foule, tout compte fait.

 

Il s’installe en terrasse dans l’agitation du hall, avec le plaisir de ne connaître personne. Il lit le journal et le replie avant d’atteindre la rubrique des offres d’emploi. Ne pas penser à sa conseillère qui, pour le stimuler ou simplement par sadisme, lui répète qu’à quarante-quatre ans la bascule dans la catégorie « senior » est imminente.

11 heures sonnent à la grande horloge. Il passera au japonais prendre de quoi déjeuner. Cet après-midi, regarder l’un des films de guerre que Justine ne veut pas voir, ou jouer à la console, ou alors faire la sieste. Rentrer, tirer les persiennes et les voilages pour enfermer le soleil dehors, et dans les ombres bleutées s’imprégner du silence des heures chaudes, s’allonger tout habillé à regarder le plafond au-dessus du lit, seul, tranquille, jusqu’à la nuit sans se soucier de l’heure une seule fois. Tel était son programme.

 

Au lieu de quoi, il est là, planté sur le trottoir, il vient juste de lire le texto de Fabrice. Je t’attends à l’intérieur avec Sonia. Deux femmes très grandes, sexy et très maquillées, entrent sans hésiter suivies par un homme et une femme, puis par des couples d’hommes. Il n’est pas 20 heures. Sa première journée sans famille doit-elle vraiment finir de cette façon qui lui paraît étrange et même légèrement répugnante, sans qu’il l’ait complètement décidé ? L’Entre-deux. Il lit et relit le nom de la boîte qui s’affiche en néons roses. Fabrice avait précisé en riant, t’inquiète, si moi j’y vais, tu peux être certain que c’est tout public. Il pensait être capable d’entrer avec naturel, comme les autres, mais il hésite bêtement, à regarder les gens arriver. Il porte un vieux jean, un polo gris passablement usé et de vieilles chaussures de ville. S’il avait réfléchi, il se serait changé avant de venir, histoire de ne pas se faire remarquer et d’avoir l’air moins con. C’est décidé, il n’entrera pas, Fabrice comprendra. Il retournera chez lui. Ce sera bien comme ça. Comme il avait prévu.

 

Le téléphone vibre dans sa poche. Justine. Arrivée chez ses parents, exténuée, voyage bien passé, la fin un peu pénible, surtout les petits, Léopold et Béatrix gentils, son père venu les chercher au train, à Saint-Marc, travaux du salon achevés : résultat magnifique, quel dommage que tu ne puisses pas voir ça ! Leur appartement aussi à rafraîchir, attendre qu’il ait retrouvé un travail.

La voix rassurante, comme toujours, parfaitement attentive à ne pas le blesser, elle pèse ses mots, évite certains sujets, emploie un insupportable ton caressant. Il se crispe. Ce qu’il a prévu pour la soirée ? Genre mère préoccupée, exaspérante. Il rétorque, c’est bon, ça va, ne t’inquiète pas pour moi, je dîne avec Sonia et Fabrice. D’ailleurs, je dois te laisser, je suis déjà très en retard.

 

Comment aurait été le reste de sa vie s’il avait fait demi-tour, ce soir-là ?
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J’étais sortie du jardin et j’avais emprunté la rue qui traverse le lotissement, jusqu’à rejoindre la grande route menant au centre-ville et à la plage. Je pensais pousser jusqu’au front de mer, ce n’est pas si loin, à peine dix minutes. Nous aurions parlé dans le bruit des vagues et des mouettes, un bonheur après ces huit heures d’enfer dans le train, la correspondance avec le barda pour toutes les vacances et les gamins intenables au bout de deux heures – les roulades dans l’allée centrale du wagon, la partie de cache-cache sous les sièges, l’escalade sur les accoudoirs, les miettes de chips partout. La honte. Léopold et ses treize ans, installé de l’autre côté de l’allée, faisait semblant de ne pas nous connaître. Je préfère ne pas repenser à la correspondance, cette traversée de Paris en métro pour rejoindre Montparnasse… Épuisée par mes deux gardes de la semaine, je n’avais aucune énergie pour maîtriser Vianney et Albane. Heureusement, Béatrix lisait sagement.

 

Mais Christophe a raccroché. Je vais rentrer à la maison. Qu’il est pénible avec sa susceptibilité. Je m’appuie contre une des deux grosses bornes de béton qui encadrent la route à l’entrée du quartier. En tendant une chaîne entre elles, on pourrait boucler le lotissement du Vallon. J’ai du vernis rouge sur les ongles des orteils, j’ai fait ça hier, avant de partir, une fois les bagages prêts, je ne sais pas pourquoi, il est déjà écaillé et je n’aime même pas ça. Les ongles des pieds vernis, ça ne va pas, ici. Ce que je dis n’a aucun sens, toutes les femmes, les jeunes filles et même les fillettes que je croise ont des couleurs au bout des pieds. En rentrant, je l’enlèverai. Je retrouverai mes pieds d’ici. Mon hallux valgus et mes ongles sans fard.

 

Les caniveaux sont pleins de sable rapporté de la plage, de mégots, de mauvaises herbes, de papiers déchirés. De voitures aussi, garées devant chaque maison. Ce coin de Saint-Marc est un catalogue de ce qui s’est fait en matière de pavillons bon marché depuis les années soixante. Il y a une forte odeur de barbecue. Des rires et des conversations mélangés me parviennent à travers les haies.

C’est sûr, je n’aurais pas dû évoquer les travaux à la villa des Oiseaux. Parfois ça m’échappe, envie de le secouer, de le blesser un peu. Maintenant, il est vexé, ou triste, ou il m’en veut. Tout ça pour un salon qui, en toute honnêteté, n’est pas terrible. Mais ce sont les premiers travaux depuis que les parents ont repris la maison.

Qu’est-ce que j’ai bien pu dire pour qu’il me raccroche au nez ? Il faudra que je creuse la question. Qu’il m’explique. Que je comprenne. Sinon, comment l’aider ? Oh, et puis faut pas exagérer, je n’ai pas été méchante non plus. Cette façon qu’il a de se taire, de se renfermer, ça m’agace ! Il ne pourrait pas dire, simplement, ce qui ne va pas, faut toujours que je l’interroge, que je triture, que ce soit moi qui fasse l’effort. Ça va à la fin. Je suis fatiguée. Il vaut mieux que je ne le rappelle pas maintenant. Je lui téléphonerai demain.

Ce sera bien, un mois tranquille ici, après des années de location sur la Côte d’Azur, en Croatie, en Italie, au Maroc ou en Tunisie. Finalement, ce sera un vrai dépaysement. Aucune cathédrale superbe ni aucun musée incontournable à visiter, aucun village à découvrir. Je vais pouvoir me reposer vraiment. Reprendre ce rythme régulier et bêtifiant des vacances de mon enfance, retrouver ce léger ennui, cette vacuité qui donne la sensation que le temps s’étire et que les jours durent indéfiniment, à en avoir hâte de retrouver l’hôpital.

 

Je dois rentrer, maintenant. La nuit n’est pas encore tombée, mais les ombres commencent à tirer vers le violet. Le vent soyeux fraîchit. Rentrer et retrouver papa avachi dans le fauteuil, qui attend que maman lui serve l’apéro. Replonger dans le bruit des petits surexcités. Tenter de capter le regard atterré de Léopold à l’affût du moment où il pourra s’esquiver pour voir les copains du quartier. Maman passera derrière les enfants pour remettre les coussins en place, encore patiente pour ce soir, mais le sourire de plus en plus crispé.

 

Il faut que je rentre.

 

La brise me remplit brusquement les narines d’une odeur de mer et d’horizon. Je frissonne. Je pourrais aussi me promener encore un peu, faire comme si le coup de fil avait duré, rejoindre la plage, voir les belles maisons et la mer. Aller jusqu’où souffle le vent pour qu’il me nettoie la tête.

 

Je pourrais faire cela.

 

Ne m’occuper de personne. Ils se débrouilleraient.

Prendre du temps juste pour moi, sans regarder l’heure.

Ce serait bien.

Mais je ne peux quand même pas m’engueuler avec maman dès le premier soir.

Il faut que je rentre. M’occuper des enfants. Dans la grande chambre, coucher les trois petits. Mon Vianney épuisé. Albane voudra une veilleuse rien que pour embêter Béatrix. Et Béatrix m’extorquera le droit de lire plus tard que les autres, parce qu’elle a huit ans et non trois comme son petit frère ou cinq comme sa sœur.

Quelle fatigue !

Demain, j’irai à la plage.

 

Je m’enfonce dans le Vallon.

 

Christophe et moi étions deux adolescents qui respirions chaque matin l’haleine de grandes personnes fatiguées et tristes. À quinze ans, je ne voulais pas de ces vies avachies dans mes poumons, je leur tournais le dos et regardais, d’arrêt en arrêt, les enseignes lumineuses des chaînes de magasins bon marché céder la place à des trottoirs plantés et à des marques qui avaient l’air chic. Les enseignes et les lampadaires s’éteignaient dans l’aube froide et rose. Chaque matin, je quittais ma petite ville pas belle où il ne se passait rien et je traversais tous les cercles de la périphérie de Grenoble pour rejoindre le lycée. Un jour, je partirais pour de bon. Je n’avais pas encore l’idée de devenir médecin mais je savais que je quitterais Villeneuve.

 

Plutôt que d’emprunter la grande route, je m’enfonce dans les ruelles du lotissement du Vallon. Entre les parcelles, elles sont très étroites. Bordées de murs aveugles et de haies grillagées, elles ne sont prévues pour rien, on s’y faufile sur la tranche. Ce doivent être des erreurs de géomètre, l’épaisseur du trait, quelque chose comme ça. Je m’y glisse. Des gens me regardent bizarrement. J’ai quitté la route principale, on me surveille à travers le feuillage. Il ne faudrait quand même pas que je fasse comme chez moi.

 

À Jules-Ferry, nous étions louches, avec Christophe. Les autres nous scrutaient et se moquaient. Christophe contemplait ses pieds, qui n’étaient pas chaussés des bonnes chaussures, ou bien il me regardait, moi, et il croyait que je ne remarquais rien. Nous n’avions rien comme il fallait. Peut-être y en avait-il d’autres comme nous, des bons élèves glanés dans les banlieues, et jusque dans les villages, loin de Grenoble, pas pour nous tirer vers le haut comme ils le prétendaient, mais pour nous faire douter, nous remettre à notre place. À ce bout de la ligne de bus, comme s’il ne suffisait pas que nous soyons hors de toute mode, nous n’étions que moyens, et pourtant, qu’est-ce qu’on bossait, comme des damnés qui n’avaient plus que cela à sauver, leur honneur de bons élèves, à défaut de ce qu’ils avaient eu ou cru avoir au collège George-Sand, à notre extrémité à nous de la ligne 24. Pas de solidarité des exilés avec Christophe. Il ne m’intéressait pas, j’étais trop occupée à mesurer la distance qui me séparait des filles pour lesquelles Jules-Ferry avait toujours fait partie de l’avenir.

 

La maison est allumée. La silhouette de maman. Que Léopold est grand ! On dirait un homme. On dirait Christophe à l’époque du lycée, mince et dégingandé. Je ne pensais pas qu’il aurait tant de mal à retrouver un poste. Il ne se plaint pas. Pourtant, il ne doit pas aimer dépendre de moi. Pas du tout. Je devrais le rappeler. Moi aussi j’angoisserais à sa place. Après Noël, il n’y aura plus que mon salaire. Ça irait sans l’emprunt à rembourser. Et moi qui m’imaginais qu’en faisant médecine j’en aurais fini de me demander si je peux m’offrir une nouvelle paire de chaussures. Je refusais de faire les comptes, comme j’ai toujours vu faire maman le dimanche, sur la toile cirée de la table de la cuisine. Je n’imaginais pas que Christophe puisse perdre son travail ni que, vingt mois plus tard, il chercherait toujours, et que je me retrouverais à passer mes quatre semaines de vacances d’été à Saint-Marc, chez les parents.
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Le spectacle est sur le point de commencer. Fabrice et Sonia n’ont pas le temps de l’interroger, déjà la lumière s’éteint et des boules lumineuses s’épanouissent sur les tables. La lueur bleue est à peine suffisante pour lire la carte. Il consulte le menu et suit les lignes jusqu’aux prix. Il n’a pas faim, pas soif. La décoration exubérante lui est indifférente. Il n’est pas d’humeur, la musique est trop forte et il ne connaît aucun titre. Il tergiverse. Le serveur s’impatiente. Fabrice l’encourage, c’est pour nous. Quinze jours sans enfants, ça se fête !

Christophe se raidit. Il hésite à se lever et à les planter là, avec leur air satisfait. Finalement, il se renfonce dans sa chaise. Tu plaisantes ? Je vous invite !

Bientôt deux ans qu’il ne gagne plus rien et qu’il surveille ses dépenses mais ce soir, tant pis, la note sera pour lui. Ce soir, il claquera ses allocations et tapera dans le compte commun, et tant mieux si ce n’est pas raisonnable, il en a assez d’être toujours sérieux, cela ne l’a mené nulle part, si ce n’est à un chômage persistant. Être raisonnable, ça ne rend pas heureux, ça ne sert qu’à faire plaisir aux parents. Il choisit le plat le plus cher et réclame une bouteille de champagne. Justine ne comprendrait pas, ça lui est égal.

Du vert, la boule lumineuse passe au jaune, à l’orange, au rouge, au rose. Les applaudissements, des cris, des sifflets admiratifs remplissent la pénombre. Les rideaux s’ouvrent. Il fixe la silhouette penchée de la bouteille dans le saut à glace. Personne ne se préoccupe de ce qu’il pense ni de ce qu’il ressent. Même Justine s’en fiche, sinon elle aurait rappelé. Elle se serait inquiétée et lui aurait demandé pourquoi il lui a raccroché au nez. Si elle l’aimait encore, elle ne l’aurait pas laissé comme ça, avec son agacement. Il observe le champagne dans la flûte qu’il fait doucement tourner dans sa main. Les couleurs de la scène s’y reflètent et s’y brisent. Il joue avec l’intensité et la vitesse, il accélère, il incline le verre puis le repose et patiente jusqu’à ce que la surface se lisse. Les bulles bleues, puis rouges, puis blanches y éclatent par centaines. Les glaçons du seau à champagne se polissent, se veloutent, jusqu’à devenir doux comme des galets.

De temps à autre, Fabrice et Sonia jettent un regard vers lui. Concentré sur l’explosion des bulles, il ne perçoit du spectacle qu’une ouate de chants, de musiques, de paroles, d’éclats de lumière et d’odeurs. À l’intérieur de lui aussi, quelque chose d’anguleux a fondu ces dernières années. Sa volonté s’est recroquevillée.

Tout va bien ? demande Sonia. Christophe esquisse un sourire. Il boit en fermant les yeux, appuyé contre le dossier capitonné de satin mauve. Il boit parce qu’il ne sait pas ce qu’il fait là, il boit pour oublier que sa vie ne ressemble plus à ce qu’il espérait. Pourtant, ses rêves ont toujours été modestes. Sa seule folie, il y a longtemps, a été de vouloir séduire Justine et, plus fou encore, d’y parvenir.

Le verre est embué. Christophe s’essuie la main sur son jean. Il ferme les yeux. Des gens criaient, riaient, la salle était pleine d’excitation et de musique. C’était une fête organisée par des gars du lycée trois ans après le bac, comme si des millénaires les en séparaient. Il n’était pas venu pour ces petits cons du centre-ville. Il espérait la retrouver, elle, et qu’elle voie comme il avait changé, qu’elle le regarde avec autant de désir que les filles de la fac qui n’avaient jamais été à Jules-Ferry. À force d’arpenter la salle en racontant des blagues avec Fabrice qu’il avait incrusté à la soirée, il avait fini par la retrouver. Il s’était montré drôle, charmant, exactement comme dans les films. Il l’avait un peu fait boire aussi. Ils avaient parlé jusque tard dans la nuit, il n’avait plus peur d’elle. Il l’avait raccompagnée et, avant de la quitter, s’était approché lentement, avec ce regard testé des dizaines de fois sur les minettes de la fac. Dans la lumière du réverbère, il l’avait saisie par les épaules, elle avait frissonné et il l’avait sentie ramollir. Elle s’était blottie contre lui, la poitrine écrasée contre son torse, en lui soufflant au creux du cou que lui, au moins, était un vrai gentil. Il s’était écarté, tu as bu, tu ferais mieux d’aller te coucher.

Le lendemain, elle l’avait rappelé et cela avait commencé comme ça entre eux, de cette façon affreusement banale. Et pourtant, Christophe avait trouvé époustouflant de la tenir dans ses bras, de toucher sa peau, de caresser ses seins et de l’embrasser, de l’embrasser, de l’embrasser, de l’embrasser infiniment. La tête lui tournait de tant de bonheur, c’était mieux encore que dans ses rêves puisque Justine partageait son émerveillement. Cela avait duré. Cela durait encore, en un sens.

Christophe ferme les yeux en soupirant.

 

Le rire de Sonia. Il imagine le plissement comme des rayons autour de ses yeux, sa façon de rejeter la tête en arrière. Elle est jolie lorsqu’elle sourit. Il entend aussi le rire de Fabrice, celui des dix-sept ans, à boire des bières tièdes au stade, ces soirées à parler des filles, de toutes sauf de Justine. Parce que Justine, c’était intime, et puis il n’y avait rien à raconter. Ces rires lui font du bien.

Il ouvre les yeux sur ce qui le frôle depuis tout à l’heure. Le strass et les lumières l’éclaboussent d’un coup. Sur scène, trois hommes dansent torse nu, s’élancent et s’enlacent. Leurs muscles huilés brillent sous les projecteurs. Le rythme de la musique cogne dans la poitrine de Christophe depuis un moment déjà, mais il ne le perçoit que maintenant. L’un des danseurs s’enroule autour d’un poteau planté au milieu de la scène. Les autres se frottent à lui, touchent son corps, ses fesses, ses pectoraux. La lumière pulse en flashs éblouissants. Le danseur liane se pâme, accroché d’une main à la barre. Les autres volent autour, serpentent et se déhanchent. Ils disparaissent et apparaissent au rythme des flashs du stroboscope. Christophe voudrait ne plus fermer les yeux. Une main glisse sur un torse et le sculpte. Cheveux courts, musculature de salle, peau imberbe et huilée. Christophe ne respire plus. Fesses et cuisses moulées dans des pantalons de satin, gestes précis, muscles saillants, ils ne forment qu’un seul corps en désir de lui-même. Un seul corps tendu dans l’instant et la lumière. Une seule onde de mouvement et de musique. Une masturbation excentrique et géante, personnellement adressée à Christophe qui suffoque de dégoût et d’excitation. Sa poitrine va exploser, ses yeux lui piquent.

Sonia lui adresse un clin d’œil. Ça te plaît ? C’est bien, hein ! Christophe n’a pas entendu, ne répond pas, attentif au bien-être trouble qui se répand en lui. Une femme terriblement sexy apparaît dans le faisceau lumineux, couverte de strass, éblouissante. Sa bouche brillante chante des mots rouge passion, ses mains ondulent au bout de ses bras, son corps parfait tourne et se déhanche. C’est une femme désirable, qui ne cache pas qu’elle est un homme. C’est sans importance. Elle ondule dans le territoire d’incertitude que son corps dessine et revendique. Elle chante Dalida. Peu importe ce qu’elle chante. Sa présence et sa voix ont rempli l’obscurité. Puis elle est partie. Numéro après numéro, les sons les gestes la lumière insinuent leur tourbillon de liberté et leur désinvolture en Christophe. Il voudrait que cela dure encore, indéfiniment, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce que quelque chose se passe. Il fixe la scène comme on fixe une étagère, pour qu’elle ne tombe pas, qu’elle reste en place. Il est heureux, il se sent bien, tellement bien.
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Et ton travail ? Comment ça va à l’hôpital ? Maman pousse sur la table un plateau de pommes de terre à peler pour le dîner. Elle a déplié une double page du journal de la veille et me tend un économe. Elle pose entre nous un saladier d’eau froide dont le plastique vert est devenu opaque à force de nettoyages vigoureux.

Au fait, je ne t’ai pas raconté ce qui est arrivé à Guylaine. Elle est allée à la clinique pour une visite de routine, tu sais, un contrôle après son problème au cœur, l’an dernier. Donc, elle y retourne, on lui prescrit deux-trois analyses et direct sur le billard. Ils lui ont mis un pacemaker, sans rien lui expliquer, sans lui demander son avis. Tu te rends compte ? Un scandale. Enfin, ils s’en fichent bien, c’est la Sécu qui paie.

Après Guylaine, qui habite le pavillon voisin à Villeneuve, maman m’exposera les bobos, les malheurs, les catastrophes de ses sœurs, Catherine et Maryse, puis ceux de leurs maris, plus ou moins décatis, avant d’aborder les cas d’Hervé, Gérard, Monique, Ricardo, Momo ou Régine, leurs amis proches, puis des moins proches, des inconnus, n’importe qui. Je la laisse parler, par faiblesse, mais je préfère penser que je fais preuve de sagesse, parce que, au fond, ce bavardage aigri n’est que la complainte de la vieillesse et du temps qui passe. Lorsque les gens entendent que je suis médecin, c’est comme un signal, ils déballent avec une totale impudeur leurs difformités, leurs purulences. On a beau ne pas se connaître, ils étalent devant moi des choses qu’ils cachent à leur conjoint, comme s’ils avaient peur de manquer une affaire. Si j’osais, je les enverrais balader, ces imbéciles qui s’octroient le droit de foutre ma soirée en l’air avec leurs pourritures. Vite livrer le nom d’un autre, un spécialiste, et clore la conversation. Pour avoir la paix, je prétends parfois occuper un poste administratif à l’hôpital.

Elle voudrait que je confirme ses diagnostics fantaisistes glanés sur internet. Inutile de lui dire que je ne suis ni urologue, ni cardiologue, ni dermato. Elle sait parfaitement que je dirige le service d’anesthésie-réanimation du centre hospitalier de La Garde depuis bientôt trois ans. Mais pour elle, je suis docteur, un mot comme un grand sac de connaissances infinies. Pour autant, elle ne m’écoute jamais. Il m’en a fallu du temps pour comprendre que ne je sers qu’à conforter ses avis.

Depuis le salon où il lit son journal, papa réclame une bière. Béatrix entre dans la cuisine pour prendre une bouteille dans la porte du frigo, ça fait diversion. Elle a encore l’âge où les enfants sont fiers de faire le service.

Béatrix à peine sortie de la cuisine, maman porte le premier coup. Et la recherche d’emploi de Christophe, tu ne m’as pas raconté, ça avance ?

J’extirpe un œil de la pomme de terre que je viens d’éplucher en tirant la langue pour prouver combien je suis concentrée. Dans un instant, Béatrix reviendra, maman devra changer de sujet. Elle attend ma réponse. Le réfrigérateur vieillissant ronronne, les pelures font un léger bruit humide en tombant sur le papier journal. J’entends distinctement le pas de Béatrix dans l’escalier. Elle est sûrement montée lire. Elle lit énormément. Des choses difficiles pour son âge. C’est bien. Je suis contente qu’elle aime la littérature. Maman me regarde une seconde. Elle guettait ce moment depuis mon arrivée à Saint-Marc. Elle fait tourner une pomme de terre dans ses mains en la pelant. Un homme, c’est pas fait pour rester à la maison. Mes épaules et ma nuque se crispent. J’inspire longuement, je me concentre sur ma pomme de terre et sur l’économe. Je sais ce qu’elle pense et ce qu’elle dira. J’épluche une nouvelle patate. Je ne veux pas regarder maman. Je ne veux pas voir ses lèvres former ces mots, ni son sourire satisfait. Je fixe la pomme de terre. J’ai commencé à attaquer la chair, si bien que des lamelles jaunes et humides s’entassent sur le journal. Je tends la main pour déposer le tubercule nu dans le saladier plein d’eau. Je tremble. Je saisis une autre pomme de terre. Elle est peine de croûtes qui s’émiettent et se changent en boue sur ma peau mouillée.

Je me sens salie.

Je t’ai dit que le fils de Marielle avait retrouvé un emploi ? Je ne sais plus quoi exactement, mais un boulot formidable dans l’informatique. Et il n’a pas cherché longtemps. Faut dire qu’il est vraiment brillant. Tu te souviens de lui ? Je marmonne que non, aucun souvenir. Ton Christophe cherche sûrement, lui aussi. Je n’ai aucun doute là-dessus. Il y a cependant quelque chose dans son attitude, je ne saurais pas dire quoi, mais un employeur, il voit ça tout de suite…

 

Et me voici en train de me justifier, de défendre Christophe, de démontrer à maman combien le marché du travail en Isère est différent de celui de Paris, et les secteurs d’activité incomparables. Le fils de Marielle est informaticien, des informaticiens il en manque tant que n’importe quel benêt se ferait embaucher. Christophe, c’est très différent, ses compétences sont bien plus spécifiques. Et puis, si elle veut vraiment que je lui dise, c’est volontaire, s’il avait voulu, il aurait déjà retrouvé, mais voilà, Christophe et moi avons décidé de ne pas brusquer les choses, c’est un choix de couple que nous assumons. D’ailleurs, je gagne suffisamment pour qu’il soit serein dans sa recherche. Je préfère qu’il prenne son temps pour trouver quelque chose qui lui convienne vraiment. C’est bien, dans une carrière aujourd’hui, de faire une pause, de s’autoriser à se poser des questions, de prendre du temps pour les enfants. C’est même l’âge où il faut le faire, après, c’est trop tard, plus possible de changer de vie, de se réorienter…

Mmm… tu crois vraiment ? Elle se tait pendant quelques instants. On n’entend que le bruit des lames sur les patates, parfois le froissement du journal, la chaise sur laquelle je suis assise qui grince quand je me redresse, le brouhaha de l’enthousiasme factice de l’émission de papa. Tu sais, j’ai réfléchi, il faut se rendre à l’évidence, dans la famille, les femmes ne sont pas douées avec les hommes. Regarde, ta cousine Marie, en voilà une qui perd sa jeunesse à s’accrocher à un homme marié. Il ne quittera jamais sa femme, ça crève les yeux. Ta sœur, pas foutue d’en garder un plus d’un an ou deux, le temps de faire un petit.

Elle parle fort. Pour elle, il est inconcevable que Marie puisse préférer un amant à un mari. Elle n’a pas la moindre pitié pour Magali, trop gentille, peut-être naïve. Surtout, elle oublie son propre cas dans le panorama des catastrophes matrimoniales de la famille. Je me lève pour fermer la porte. Je ne voudrais pas que les enfants l’entendent. Heureusement, Léopold, qui fuit la maison avec application, est chez un copain. Béatrix, Albane et Vianney sont en haut. Magali raconte une histoire aux petits, les siens et les miens. Ensuite, elle les couchera. Je les imagine rassemblés autour d’elle, tandis qu’elle tourne les pages de l’histoire. Magali protège Vianney et Albane des monstres. Dans ses bras, les enfants ont l’air de bébés bien plus longtemps que dans les miens. Que ce doit être confortable de se blottir contre sa poitrine démesurée, la douceur de ses bras, le moelleux de son ventre et de ses cuisses. Elle sent bon. Elle est gentille, elle est belle. Moi, je la trouve belle. Elle a les traits doux, la peau rose, les yeux bleus. Elle est blonde. Une vraie blonde, comme moi je suis une vraie rousse. Son pas trop lourd est lent et douloureux, un peu saccadé, incertain, mais elle a une taille, des seins, des fesses. C’est une Vénus archaïque.

Maman n’attend pas que je l’écoute. Que je fasse semblant lui suffit.

Quand je pense que tu avais tout pour réussir, ça me fait mal au cœur…

Elle soupire. Du jour où j’ai commencé médecine, elle m’a imaginée épouse d’un chirurgien célèbre et riche, vivant comme dans les feuilletons, à arranger ma maison, faire du shopping et à passer mes journées dans les spas et autres instituts de beauté.

Oh ! Justine, voyons, fais un peu attention : ton père ne supporte pas qu’il reste de la peau, tu le sais bien. Tu ne prends pas mal ce que je dis sur Christophe, hein ? Tu sais ce que je pense de lui, au fond, c’est un brave garçon, mais faut voir les choses en face, c’est un faible. C’est pas grave, c’est comme ça, faut le savoir, c’est tout.

Je voudrais me boucher les oreilles, partir, ne jamais être venue, ne pas entendre. Mais je suis là, dans la cuisine démodée de cette maison moche de ce quartier sans intérêt d’une station balnéaire vieillotte, et ma mère crache sur mon mari.

Des années que je n’avais plus passé de vacances avec les parents. Trop heureuse de m’avoir sous la main, maman poursuit son sermon par des considérations sur les hommes d’aujourd’hui, efféminés, qui se parfument, changent les bébés et font les courses, mais se laissent entretenir et paient quelqu’un pour faire le ménage… Quand je pense qu’on a brûlé nos soutiens-gorge dans la rue en 68 !

Je manque d’air. Elle n’a même pas rêvé de féminisme. Elle était déjà mariée, j’étais en route, et avec papa ils avaient trouvé un terrain en banlieue, à Villeneuve, et la perspective de faire construire l’emportait très nettement dans son esprit sur toute forme de révolte contre quoi que ce soit. Quelques mois plus tard, je naîtrais et leur pavillon serait sorti de terre, avec les carrelages façon tomette sur lesquels j’ai appris à marcher, les verres cathédrale orange des portes du salon, moulurées pour faire bourgeois, la cuisine en formica blanc et bois couleur miel, moderne, éclairée au néon. Une bande de jardin devant, proprette et fleurie, un carré de pelouse derrière et le fil à linge planté contre la clôture du fond. Le dimanche, papa passait la tondeuse en sifflotant, ça le détendait. Maintenant, maman dit qu’il maugrée beaucoup avant de s’atteler à ce peu qu’il faisait pour la maison. Il parle de remplacer l’herbe par une dalle, parce que le béton, on dira ce qu’on voudra, au moins ça ne pousse pas tout seul. Le jardin a été fermé par du grillage, puis par des murs en parpaings pour nous protéger des regards. Moi, j’aurais bien aimé une haie de thuyas ou de troènes, assez large pour pouvoir m’y cacher, assez fournie pour observer sans être vue de chaque côté, chez nous et chez les voisins. Mais papa aime les choses nettes, il a des avis tranchés et déteste les peaux de pommes de terre. Un week-end, il a monté les murs de béton avec un beau-frère de maman. Plus personne ne peut voir qu’il ne se passe rien dans ce jardin.

Tiens, puisque tu te lèves, prends donc une planche, un couteau et le plat à gratin. Je quitte ma chaise pour chercher dans les tiroirs et les placards. Non, pas là, tu sais bien : les planches près de la cuisinière, les couteaux d’office dans le pot sur le plan de travail et le plat à droite, sur l’étagère du bas. Et puis cesse de faire claquer les portes, tu vas nous rendre sourdes !

Je me rassieds et je coupe les pommes de terre en fines lamelles. Papa a aussi des idées sur l’épaisseur des patates dans le gratin. Maman me reprend. Rhaaaa ! Pas comme ça voyons, ce n’est pas une carotte. Les patates, ça se coupe dans le sens de la longueur. Je m’applique. Quand même, je suis contente que tu sois là, avec tes gosses. On se voit. C’est sûr, ça fait du dérangement, les quatre tiens et les trois de ta sœur. On est un peu à l’étroit. Mais bon, tant que ton père supporte. C’est qu’il se fait vieux, tu sais.

Je la rassure, si jamais elle trouve que c’est trop, qu’elle me dise, je comprendrais. J’épluche et je coupe les oignons. Le tas de légumes est jaune et blanc, fade et luisant. Je déteste le gratin dauphinois. C’était le menu du mercredi, avec un steak haché ou des knackis. Nous sommes samedi pourtant. Je me frotte les yeux du dos de la main. Arrête, il ne faut pas toucher. Tu vas pleurer encore plus. Je commence à répartir les rondelles d’oignons et les pommes de terre dans le plat. De temps à autre, je sale et je poivre. Pas trop. C’est mauvais pour les artères, ce n’est pas à toi que je vais apprendre ça. Et n’oublie pas de râper un peu de muscade. C’est le secret, tu sais bien.

Elle verse sur les légumes un mélange de lait, d’œufs et d’emmental râpé. Et de la muscade.

Dans le salon, papa s’est levé en ahanant, il coupe la télé et s’approche de nous en traînant des pieds. Les semelles en plastique raclent le carrelage. On entend les petits à l’étage. Ils rient avec Magali.

Alors, les beautés. Qu’est-ce que vous nous préparez de bon ? Maman montre son gratin avec la même fierté qu’Albane quand elle fait un gâteau.

 

Je nettoie la vaisselle. Le bol d’œufs et de lait, le saladier vert, les planches, les couteaux. Je pousse un cri. En passant l’éponge sur la lame, je me suis bêtement entaillé le doigt. Mon sang goutte dans l’évier. Maman se précipite, m’attrape par les poignets, regarde la coupure, tamponne avec du papier essuie-tout, me dirige vers une chaise.

Ça va ? Ne bouge pas ma chérie. Et toi, Jean-Michel, attrape-moi la trousse à pharmacie dans le placard du haut.

Maman nettoie la plaie, vérifie qu’elle n’est pas trop profonde, estime la taille du pansement nécessaire et le positionne. Ses gestes sont précis. Je la laisse faire. Elle chantonne en s’occupant de moi. Comme lorsque j’étais petite.

Elle aurait aimé être médecin, si elle avait pu faire des études.
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