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Selon la loi des probabilités, une fille précédée de trois sœurs hérite d’au moins un joli short en jean à sa taille. On est d’accord ?

Niet ! Mauvaise réponse.

Si les vêtements pouvaient parler, celui-ci dirait : Salut ! Nous sommes les vieilles fringues d’Araceli. Et je répondrais : Mission accomplie ! Aucun autre short ne comprime mieux les organes féminins que toi. Félicitations !

En réalité, ce short remontait tellement là où je pense que l’on entendrait plutôt : umpf pmph heurm pfum.

Hein ?

Précisément.

Je coupai le contact et souris à Papito à côté de moi.

— Prêt ?

Il ne me répondit pas mais plissa les yeux tandis que je me mettais un peu de gloss sur les lèvres devant le rétroviseur.

— Ça te vieillit, mi querida.

— Me dit celui qui passe ses chaussettes au micro-ondes.

— Elles étaient froides, répliqua-t-il en haussant les épaules.

Comme si c’était moi la plus cinglée des deux…

— Une chance que tu n’aies pas déclenché un incendie.

Je sautai du pick-up et attachai la laisse au collier de Pancake, notre golden retriever qui trémoussait du derrière, surexcité à l’idée d’une balade.

Je tirai sur l’ex-short de ma sœur puis me tournai vers Papito.

— L’habit fait le moine, pas vrai ? S’ils nous prennent au sérieux, ils ne nous arnaqueront peut-être pas…

Papito examina le short d’Araceli et le vieux T-shirt Van Halen déchiré en des points stratégiques que j’avais chipé dans les rebuts de Lourdes.

— Jude Catherine Hernandez… J’aimerais bien voir quelqu’un conduire une moto dans cette tenue !

Je levai les yeux au ciel. Papa n’avait pas enfourché une moto depuis trente ans. Moi, on peut dire que je m’y connaissais en bécanes : j’avais téléchargé quasiment toutes les vidéos jamais filmées du Sturgis Motorcycle Rally et après quelques nuits blanches sur YouTube – merci Red Bull et Oreo –, je m’approchais du statut d’expert de la vaste et sombre culture des deux-roues.

Cuir, chaînes et absence flagrante de soutien-gorge, j’avais tout bon.

Papito plissa les yeux.

— Tu ressembles à…

— Ta fille préférée ? Parlons-en, si tu veux bien.

Je glissai mon bras autour de sa taille et l’entraînai dans la Cinquième Rue. Je me sentais à 87 % bikeuse, les épaules coincées sous le bras d’un homme assez âgé pour être mon père.

O.K., c’était vraiment mon père, et alors ? « Authenticité manufacturée », telle était l’expression du jour !

— Duchess – Motos customisées, lut Papito à voix haute au moment où je captais notre reflet mal assorti dans la vitrine.

Malgré les deux cents degrés qu’il faisait dehors, il avait insisté pour mettre une chemise en flanelle et son chapeau de cow-boy offert par la chaîne du câble dédiée aux westerns. Moi, j’aurais été plus couverte avec une pelote de laine et du ruban adhésif.

Quel drôle de duo nous formions !

Papito ouvrit la porte et j’entrai avec Pancake en tortillant des fesses à cause de ce fichu short. Les gens devaient croire que j’avais des problèmes de santé – ce qui est ironique, étant donné la raison pour laquelle je m’étais lancée dans cette joyeuse expédition.

Malgré son nom royal, l’endroit correspondait bien à l’idée que je m’en faisais : poussiéreux, crasseux, les murs tapissés de filles à peine vêtues lovées sur des motos. Je me fondais parfaitement dans le décor ! Mais à peine la porte refermée derrière nous, mes narines furent assaillies par un mélange âcre d’huile de moteur et de transpiration. Soudain, mon esprit passa en revue tout ce que j’aurais dû faire pendant cet été suivant la remise des diplômes : achat de fournitures pour l’internat, théâtre à l’Upstart Crow, dégustation de Potion Kawa au Salem Café, flirt avec les kayakistes de la côte Est qui affluaient dans notre petite ville de Blackfeather au fin fond du Colorado.

La main chaude de Papito sur mon épaule me ramena à la réalité. Derrière le comptoir, une porte vitrée offrait une vue d’ensemble sur le garage, grand espace bétonné jonché de pièces de moto, chiffons et mécaniciens barbouillés de cambouis.

Le type qui apparut à la porte se distinguait par sa petite bouche soulignée d’un bouc touffu et blond qui me fit penser aux boules d’herbes sèches qui roulaient dans Old Town, l’été. Alors qu’il s’essuyait les mains sur un bout de tissu et nous saluait, il posa un regard critique sur mon T-shirt.

Merde. Pancake s’était simplement montré sympa quand il avait accordé à ma tenue ce matin trois aboiements favorables.

— Nous cherchons des infos sur une vieille Harley-Davidson à moteur Panhead, expliquai-je. Et un mécano susceptible de travailler chez nous. D’après le patron de Harley à Blackfeather, vous feriez un bon prix à mon père.

Le type se dérida au mot « père » et je me détendis… un peu, vu que ce sale short me comprimait les fesses et que c’était un défi de ne pas m’en débarrasser immédiatement.

— On peut toujours essayer, ma jolie, marmonna-t-il derrière un cure-dents mâchonné qui devait se trouver dans sa bouche depuis les années 70. Moi, c’est Duke. Vous avez quoi ?

— Une Duo Glide de 61. Une première main achetée à Buenos Aires en 78.

Papito énuméra ses caractéristiques, jusqu’aux customisations effectuées avant qu’il sillonne son pays à l’âge de dix-sept ans.

Son histoire était captivante – je ne l’avais pas encore entendue dans son entier – et le visage de Duke s’illumina devant tant d’aventures et d’audace.

En résumé, son histoire déchirait.

Voilà le Teddy Hernandez que tout le monde connaissait et aimait. Pas le gars qui réchauffait ses chaussettes au four et oubliait le chemin de la maison après le travail. Ses yeux brillaient et mon cœur bondit sous mon T-shirt Eddie Van Halen.

Mon vieux papa était encore là, quelque part – je le savais.

La moto allait le ramener. Il fallait simplement que son moteur vrombisse à nouveau. Quelques nouvelles pièces, un bon coup de peinture et elle serait comme neuve.

Je tendis mon téléphone à Duke pour lui montrer sa photo.

— Waouh ! s’exclama-t-il. Vous avez gardé ce bijou au garage tout ce temps ?

— Sí. Elle ne roule plus depuis…

Papito fixa Pancake, comme si la réponse était écrite dans ses gros yeux bruns.

— Je suis à peu près sûr que Reagan était au pouvoir la dernière fois que je l’ai conduite. Elle ne veut plus démarrer. La garniture de frein est à remplacer, si je me souviens bien.

— Les pneus sont à plat, complétai-je, et les espèces de tuyaux sur le côté ne tiennent plus.

Je tirai sur le bas de mon T-shirt pour cacher mon ventre qui apparaissait à chaque fois que j’inspirais. Espèces de tuyaux, pneus à plat… À l’évidence, mes recherches approfondies ne couvraient pas les termes techniques.

Duke examina la photo. La peinture était passée, l’engin rouillé et poussiéreux, mais il n’était pas difficile de l’imaginer au sommet de sa gloire. Bleu ciel et crème, les chromes étincelants. Puissante et capable de brûler l’asphalte des montagnes argentines.

Après ce voyage, mes parents s’étaient mariés et avaient émigré aux États-Unis. Eu Lourdes. Araceli. Mariposa. Et moi huit ans plus tard.

Derrière la porte vitrée, un moteur ronfla et les mécanos applaudirent. Pancake se blottit entre mes pieds en gémissant.

Les Harley. J’imaginais mal Papito en train de conduire un de ces engins. Il était peut-être plus dur à cuire, en ce temps-là ? Sa bande s’appelait Las Arañas Blancas. Les Araignées Blanches.

— Queridita, m’interpella-t-il quand le vrombissement cessa. C’est ça, le bruit du bonheur suprême.

Personnellement, mon idée du bonheur comportait moins de machineries et de testostérone, mais je lui rendis néanmoins son sourire. Malgré mes soucis de garde-robe et la dangerosité de sortir en ville avec Papito, nous avions dégusté un sympathique petit déjeuner au Mountainside Café de Ruby et réussi à nous rendre à pied jusqu’ici depuis le pick-up sans que Papito ne tente de voler une voiture ou un baiser à la femme d’un autre.

Journée géniale, jusqu’à présent.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonça Duke en me rendant mon portable. La bonne ? C’est une vraie beauté et on peut la réparer sans problème.

Papito scruta soudain la porte, comme s’il avait besoin de repérer la sortie la plus proche. Je retins ma respiration, priant pour que la mauvaise nouvelle ne provoque pas une nouvelle crise chez mon père. Maman me tuerait si je le perdais à nouveau. Elle réduirait mes os en poudre et les jetterait du haut d’une montagne. La Sainte-Trinité (mes trois sœurs omniscientes) secouerait mes cendres de leur chevelure en roulant des yeux, constatant que même après ma mort, je ne faisais pas ce qu’il fallait.

Ne vous éloignez pas de la maison, Jude. Il lui faut du calme et de la concentration.

Seulement, elles n’étaient pas là quand j’avais découvert la moto dans la grange, la semaine dernière. Après avoir enlevé les bâches bleues couvertes de poussières, j’avais interrogé Papito à son sujet.

Elles n’avaient pas vu la lumière qui avait brillé à nouveau dans ses yeux, après des mois d’obscurité.

Et mis à part un peu de dignité et l’aptitude à marcher normalement, à cause de ce short ridicule, je n’avais pas l’intention de perdre autre chose aujourd’hui.

— La mauvaise nouvelle ? demandai-je.

— Il faudra du temps et de l’argent, ma belle.

Duke fit basculer son cure-dents de l’autre côté de sa bouche.

— Réparations, peinture, accessoires… c’est un sacré boulot. Je ne suis pas sûr qu’on soit moins cher que la concurrence. Ça me fait mal de dire ça, mais à la place de ton vieux père, je l’échangerais contre une bécane plus récente.

Le rouge me monta direct aux joues.

— Il n’est pas vieux !

— Elle, oui. Elle a dépassé les cinquante ans. Il ne lui reste plus beaucoup de kilomètres à parcourir, si tu vois ce que je veux dire.

Je vois ce que tu veux dire, merci.

Je glissai un bras sous celui de Papito et m’appuyai contre son épaule. Pancake gémit à mes pieds.

— Pas question de nous en séparer. Bon, je vais être honnête avec vous, monsieur Duchess…

— Duke.

— Duke. Nous n’avons pas des milliers de dollars à lui consacrer. Ne pourrions-nous pas utiliser des pièces d’occasion ?

Je soutins son regard et priai pour ne pas avoir à recourir aux larmes – trois kilos de mascara en train de dégouliner… bonjour le tableau.

Il frotta sa barbe rêche en réfléchissant.

— Ce ne sont pas les pièces détachées, le problème. C’est la main-d’œuvre. Je n’ai qu’un gars qui s’y connaît en bécanes vintage et il n’est pas donné. En plus, il est pris jusqu’à l’automne. Vous la vouliez pour quand ?

— Je pars en vacances en août, indiquai-je.

Enfin, normalement. Je croisai les doigts pour que Zoé et Christina n’aient pas mis au point tous les détails sans moi.

— Ce serait bien avant.

— Ça risque d’être juste, remarqua Duke dans un souffle. Pour un boulot à domicile, en tirant sur le prix, je peux vous envoyer mon plus jeune mécano. Seulement il n’a pas encore son diplôme.

Je jetai un coup d’œil dans le garage où des types aux bras couverts de cambouis, en jean et T-shirt usé, bricolaient les motos. La porte vitrée étouffait leur conversation, mais ils avaient l’air de bien s’entendre.

Duke désigna une moto bleu foncé à l’arrière démonté. Un type était agenouillé devant – un peu plus jeune que les autres, peut-être, mais très sûr de lui –, un bras dans les entrailles de l’engin. Autour de lui, le sol était parsemé d’outils et de chiffons. Ses épaules se soulevaient et retombaient tandis qu’il manipulait une espèce de perceuse énorme.

— C’est lui, là-bas, avec le bandana, déclara Duke. Un brave gamin. Il s’y connaît. Mais comme je vous ai dit, il vient à peine d’enlever ses roulettes.

— Un gamin, vous êtes sûr ?

Je bougeai subtilement les hanches. La vache ! Ce short était en mission ou quoi ? Il compromettait sérieusement ma capacité à me concentrer.

— Peu importe son âge, s’il peut nous la restaurer pour pas cher ?

Papito hocha la tête, mais son regard demeurait lointain.

Duke tapota sur la vitre et fit signe au jeune d’approcher.

Le type se releva, s’essuya les mains avec un chiffon qui pendait de sa poche arrière et s’avança vers nous. Il baissait la tête quand il ouvrit la porte. Je ne vis pas ses yeux, juste sa barbe de trois jours. Ses fossettes. Une cicatrice en bas du menton. Des balafres blanches en dents de scie sur son bras.

Dangereux, le boulot de mécano…

— Depuis combien de temps travailles-tu sur ces engins ? lui demanda Duke.

— Euh… depuis toujours.

— Ici, petit malin. Pour moi !

— Oh ! Deux ou trois mois. Pourquoi ?

Il accordait toute son attention à son patron et pourtant, j’avais des frissons comme si j’étais observée. Pas de manière glauque, non. Plutôt familière. J’avais déjà vu ce type… Mais avec son bandana et le cambouis, impossible de le remettre. Je ne l’avais croisé ni à l’école ni aux cours de théâtre l’été. Le cousin d’une copine, peut-être ?

— Tu n’es pas prêt, Junior, le tourmenta Duke. Pas pour un gros cube de 61.

— Tu plaisantes ? Une 61 ?

Le mécano se tourna enfin vers moi, un grand sourire aux lèvres. Ses fossettes auraient pu me désarmer, mais je tins bon tandis qu’il m’examinait de la tête aux pieds.

Je regrettai que Zoé ne m’ait pas aidée à me préparer, ce matin-là. Elle m’aurait judicieusement fait remarquer que je n’aimais pas Van Halen et m’aurait épargné la gentille migraine qui cognait à présent derrière mes yeux.

L’habit fait le moine ? Franchement, Jude. Un jour, ton goût pour la théâtralité te perdra.

— Une Duo Glide de 61.

Junior haussa les sourcils. Par surprise ? En connaissance de cause ? Les deux, peut-être ?

— Tu la conduis ?

— Non. Elle est à…

— Moi, compléta Papito de retour parmi nous. Et si tu peux commencer demain, je t’engage.

Junior marmonna en espagnol pendant une bonne minute. Portoricain, déduisis-je de son accent. Plus rapide et moins décousu que l’argentin dans lequel j’avais baigné toute mon enfance. Il essayait de convaincre Duke de lui confier le job car il avait besoin d’argent pour une virée à moto prévue cet été.

— Messieurs, intervins-je.

Junior se tourna vers moi, mais je ne quittai pas Duke du regard.

— Nous ne cherchons pas à en faire une pièce de musée. Nous voulons juste la retaper. S’il peut nous aider…

— Je peux vous aider, affirma Junior, les muscles de ses bras bandés tandis qu’il agrippait le comptoir. J’ai restauré la mienne l’an dernier.

— Elle date de 87, Junior. Une Sportster en plus.

— À part le kick, la mécanique n’a pas vraiment changé.

— Duke, s’il vous plaît, insistai-je, nous devons remettre cette machine en état de marche.

Quelques larmes me brûlèrent les yeux. Peut-être était-ce ridicule de placer tant d’espoir dans la restauration de cette Harley, et de croire qu’elle réparerait Papito ? Mais c’était notre dernière chance. Celle que les médecins avaient négligée. La minuscule lueur que la recherche médicale et les études de cas avaient ratée.

Je me raclai la gorge et réessayai :

— Voilà… Il faut absolument que nous achevions sa remise en état comme prévu.

— Ma fille…, souffla Papito en secouant la tête. Elle est douée avec les mots.

Duke me dévisagea avec scepticisme. Même son cure-dents cessa de gigoter.

— O.K. Le client est roi. Vous avez le droit de choisir le gamin.

— On choisit le gamin, confirma Papito. On l’engage.

— Vous ne serez pas déçus, compléta Junior en lui tendant la main, puis à moi.

Je la serrai par automatisme, mais alors que ma peau se réchauffait à son contact, un déclic se fit à l’intérieur, à la fois familier et dangereux. Je retirai brusquement ma main et le fixai, comme piquée par un insecte.

Horreur !

Mes joues s’enflammèrent, mais avant que Junior ait eu le temps de réagir, Duke posa une main épaisse sur son épaule.

— Il va falloir t’y faire, Emilio.

Emilio…

Mon cerveau fit un lien impossible.

Chaque syllabe glissa dans mes oreilles, s’y fracassa avec une familiarité incroyable et une culpabilité incandescente. Ces yeux brun caramel… Ces cheveux noirs bouclés… Il ne souriait plus mais ses fossettes étaient toujours là et me défiaient.

On m’avait prévenue que ces fossettes pourraient causer ma perte et habituée à les éviter pendant toute mon adolescence. Emilio avait rendu cet exploit plus facile en quittant sans explication le lycée de Blackfeather deux ans plus tôt, un mois avant les examens.

Et voilà qu’il réapparaissait. Plus mûr, des poils au menton, musclé comme jamais sous son T-shirt. Me reluquant pratiquement.

La journée continuait sur les chapeaux de roue !

Bam ! Crash en plein vol.

Le seul type dans tout Blackfeather capable de nous aider, celui que Papito avait engagé avec enthousiasme, était aussi le seul garçon dans tout Blackfeather que le sang, l’honneur et la menace d’être démembrée par toutes les femmes de la famille Hernandez m’obligeaient à ignorer unilatéralement.

Oui, le sang, je ne plaisante pas. Il y avait eu un serment et tout le reste, griffonné avec soin dans un infâme livre noir qui détenait autrefois les secrets de mes sœurs.

Je faillis éclater de rire.

Bien sûr que c’était lui.

Ce maudit Emilio Vargas.
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Moi, Jude Hernandez, jure de ne jamais, quelles que soient les circonstances, même si le sort de l’humanité est en jeu, même si ma vie est menacée, fréquenter un Vargas…

De retour dans la zone sans-garçons de notre cuisine, je poignardai une tomate et la tranchai jusqu’à ce que ses entrailles sortent. Cela remontait à cinq ans et j’étais la dernière sœur Hernandez encore à la maison, mais les mots du serment résonnaient dans ma tête avec autant de clarté que le cri d’un aigle dans le canyon.

— C’est mort, marmonnai-je.

— Non, elles sont juste un peu molles, répliqua ma mère qui faisait revenir des poivrons et des champignons dans une poêle.

¡CALIENTE! ¡CUIDADO! FOUR ET PLAQUE POUR CUISINER UNIQUEMENT. NE PAS UTILISER SEUL. La fiche cartonnée collée sur la hotte se gondola sous l’effet de la chaleur.

— Comment as-tu trouvé Papito aujourd’hui ? demanda-t-elle. Vous êtes allés à la pêche ?

Beurk. Pêche et jeux de société : l’idée d’un été réussi pour maman. Nous n’étions qu’en juin. Papito, Pancake et moi avions déjà pêché toutes les créatures vivant dans l’Animas. En plus, papa trichait au Scrabble. Il fallait voir les mots qu’il inventait pour bénéficier d’une lettre compte triple. Hola, amigos, ces mots ne sont ni dans le dico anglais, ni dans le dico espagnol.

— Non, nous avons pris le petit déjeuner en ville, marché dans la Cinquième, regardé les vitrines.

Le mélange aux poivrons de maman grésilla.

— Tu as vu quelque chose de joli ? s’enquit-elle.

Et le priiiiix pour l’euphémisme de l’année revient àààà…

— Personne. Rien.

Je tendis la main vers le robinet. Droite pour froid/frío. Gauche pour chaud/caliente.

— Nous sommes passés au garage à motos. Papito a engagé un type qui travaille là-bas.

Dès que Papito et Duke furent d’accord sur le salaire et eurent signé les papiers, j’étais sortie en courant et Papito n’avait pas ajouté un mot. De retour à la maison, j’avais enfilé mes habits normaux et il s’était posé dans le canapé pour un marathon westerns. À présent, j’avais besoin de l’approbation maternelle sur notre projet, sans lui préciser le nom du mécanicien. L’histoire remontait à plusieurs années, mais Vargas était encore un mot tabou dans cette maison.

— Mi amor…

L’accent de maman était plus prononcé quand elle était inquiète ou contrariée. Je me tournai pour lire sur ses lèvres, au cas où.

— Tu ne devrais pas lui mettre dans la tête que ce vieux tas de ferraille est réparable. Ça coûte cher et ton père… Ce n’est pas bon que des inconnus traînent tout le temps à la maison.

Ces temps derniers, elle avait commencé à décourager les visites des voisins et anciens collègues de bureau de papa. Elle prétendait que Papito était fatigué, occupé, indisponible.

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je devant l’évier.

APPUYER POUR STOPPER L’EAU QUAND ON A FINI. Cette histoire me nouait l’estomac, à moi aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Il ne s’agissait pas d’inconnus, mais d’un vieux serment et d’un garçon diabolique. Et il s’agissait de Papito.

— Je maîtrise la situation, maman. Et Papito est enchanté par cette idée. Ce n’est qu’une occupation pour l’été. Ça nous changera de la pêche.

Maman souleva la poêle en soupirant, fit sauter les légumes à la perfection puis versa le mélange encore fumant dans des cercles de pâte qu’elle replia d’une main experte avant de sceller les bords avec les dents d’une fourchette. Je détestais la voir cuisiner après une longue journée de travail, mais ça lui faisait plaisir. Elle s’accrochait à ce qu’elle adorait faire pour nous. Papito prétendait qu’il était tombé amoureux de sa cuisine d’abord, de son âme ensuite. Voilà peut-être pourquoi elle se mettait encore aux fourneaux. Je plaçais mes espoirs dans la moto ; maman, elle, pensait que la forme de ses empanadas ramènerait la mémoire de son mari.

— Hum… Tu ne crois pas qu’on devrait parler à tes sœurs de cette moto, queridita ?

— Non ! m’écriai-je, manquant faire tomber mon couteau. Elles sont super occupées. Inutile de les stresser avec ça. Je contrôle la situation, maman.

Elle hocha la tête et je retournai à mes tomates en purée. Elles me faisaient penser à des cœurs et me rappelèrent le petit bouquet du bal de promo de Lourdes écrasé dans la poubelle. Puis, sept ans plus tard, le visage zébré de larmes d’Araceli.

Cette famille est maudite, avait déclaré Mariposa après la soirée d’Araceli. Des cœurs de pierre, tous.

Ne jamais, au grand jamais, fréquenter un Vargas. Ce fameux soir, j’avais accepté sans poser de questions, de la même manière que maman soudait ses empanadas avec une fourchette : parce que Abuelita le lui avait appris ainsi. Peu importait qu’il existe une meilleure manière, plus rapide ou plus efficace. Celle-ci nous avait été transmise ainsi, immuable, ainsi que notre teint olive et nos longues tresses brunes.

Sauf que Mariposa avait coupé ses tresses et s’était teinte en blond platine. Malheureusement, toutes les traditions ne pouvaient être bousculées avec une paire de ciseaux et une coloration maison.

La porte du four grinça en s’ouvrant. La chaleur enveloppa mes jambes nues tandis que maman enfournait ses empanadas.

— Dix minutes, annonça-t-elle. Où en es-tu avec le cresson ?

Je déposai des rondelles d’oignon rouge sur les tomates.

— Fini.

— Ça m’a l’air parfait.

 

Si notre maison était un jour attaquée par des lapins zombies, Pancake donnerait forcément l’alarme, mais, pour l’instant, il se prélassait sur le sol, la truffe contre la porte moustiquaire, et espionnait notre conversation du dîner.

Papito évoquait pour la troisième fois le cake à la myrtille que nous avions mangé chez Ruby le matin même et le pauvre chien ne cessait de regarder tour à tour Papito et la porte, la porte et Papito.

Quand papa aborda notre visite chez Duchess, je lui fis signe de se taire avant qu’il ne mentionne Emilio. En guise de réponse, il me montra sa langue et se tira deux fois le lobe de l’oreille, comme s’il arbitrait un match de base-ball.

— Ça va ? s’inquiéta maman.

— Quoi ?

— Ça va ? insista-t-elle. Tu as mal à l’oreille ?

Il agita la main et s’attaqua au cresson avec sa fourchette et sa cuillère.

— Dios mío, prends la pince à salade.

Elle abandonna sa chaise pour le servir. Puis elle lui versa de l’huile et du vinaigre.

Parfois, je rêvais de m’envoler loin d’ici, comme Lourdes et Araceli qui avaient sauté sur la première occasion. Et plus loin que Denver, dont je devais intégrer l’université à l’automne.

À des milliers et des milliers de kilomètres.

— Ay, Rita. Pas trop d’assaisonnement.

Papito versa le surplus dans l’assiette de maman. Il lui mit la main aux fesses et elle le gronda… avec le sourire.

Et moi, là, au milieu, qui essayais innocemment de manger !

— Des mois que tu n’avais pas préparé d’empanadas, remarqua-t-il en en rajoutant quelques-unes dans son assiette.

— Por favor, gémit maman. Nous en avons mangé la semaine dernière.

Il remua l’index.

— N’essaie pas de me berner, femme.

En Espagne. Oui, j’irais bien là-bas. Ou en Amérique du Sud. Je chercherais les vieux copains bikers de Papito et suivrais la voie qu’il avait tracée à l’époque.

— La semaine dernière. Juju, dis-lui.

— Je ne me souviens pas.

— Parce que tu n’en as pas cuisiné, conclut Papito en en saisissant une autre.

Vu que le cholestérol avait été supprimé de la longue liste des « choses susceptibles de vous tuer quand vous vous y attendez le moins », il ne se privait pas.

— Quand je serai mort, enterrez-moi avec une assiette bien pleine, s’il vous plaît.

Maman éclata de rire.

— Tu veux gaspiller un plat aussi délicieux ? Tiens, en parlant de gaspillage, Juju m’a appris que tu avais engagé un mécanicien de Duchess.

— Un brave garçon, répondit Papito, la bouche pleine. Il s’appelle… Comment s’appelle-t-il déjà, Juju ?

— Finis de mâcher, intervint maman.

— Eddie…, déclarai-je en poussant ma chaise vers celle de Papito. C’est ça : Eddie.

Maman ne se souvenait certainement pas du prénom de tous les Vargas, mais inutile de tenter le diable.

— Et il prend combien ? demanda-t-elle.

— Pas cher, répondit Papito.

— Et si vous la répariez vous-mêmes ? Vous pourriez commander les pièces à cet Eddie, lire le manuel de réparation…

— Ne sois pas bête, répliqua Papito. Juju et moi ? Retaper complètement une moto ? Oh ! mi amor, tu es vraiment trop !

Il avait raison. Si l’un de nous deux touchait cet engin seul, nous finirions avec le grille-pain le plus cher du monde.

— Je te répète que c’est une bonne affaire. Et puis ça me fera du bien de la bricoler à nouveau.

Il se tapa la tête.

— Je me souviens de tout ce qui concerne cette moto. Nous allons montrer à El Demonio qui est le patron. Pas vrai, Juju ?

Il lui avait donné ce surnom : le Démon. La saloperie qui grignotait peu à peu son esprit et dévorait ses souvenirs. Parfois, je l’imaginais ainsi, moi aussi, tel un dragon rouge de l’enfer, à la fois ombre et feu, ne laissant que des ruines derrière lui.

Les médecins lui donnaient un autre nom : « forme précoce de la maladie d’Alzheimer ».

Je me demandais s’il se rendait compte quand le mal attaquait. S’il regardait les mots et les images partir en fumée, sans pouvoir agir. Ou s’il essayait d’ouvrir un fichier effacé sur son disque dur. On est persuadé qu’il était là la dernière fois, mais on n’en est pas sûr et tout ce qu’on obtient, c’est ce fichu message d’erreur, encore et encore.

Fichier non trouvé.

J’attendis avec anxiété qu’il me demande pourquoi nous avions quitté le garage précipitamment, ou qu’il annonce qu’il avait reconnu l’air de famille d’Emilio.

Mais il continua de mâcher en souriant. Il n’avait aucune idée de l’identité de son employé.

… jamais jamais quelles que soient les circonstances…

Dios mío. Ce serment était dingue. Les bougies. Le couteau. Les cheveux brûlés. Le livre noir. Mariposa en faisait toujours des tonnes. Primo : ce soir-là, mes sœurs auraient dit n’importe quoi pour qu’elle rie. Deuzio : j’avais douze ans et je suis à peu près certaine qu’aucun tribunal ne validerait un contrat signé sous la contrainte par une gamine. Tertio : techniquement, engager un frère Vargas pour réparer la moto de Papito n’était pas la même chose que « fréquenter » un frère Vargas, ce que je ne ferais jamais, serment ou pas. J’étais trop attachée à mes sous-vêtements et cela n’était définitivement pas compatible avec le style Vargas.

— Ce garçon t’a plu, Juju ? demanda maman.

— Qui ? Moi ? Non ! Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

Elle plissa les yeux derrière son verre de vin.

— Pourquoi n’as-tu pas empêché Papito de l’engager s’il ne te plaît pas ?

— Non, il me plaît. Comme mécanicien. Pas comme petit ami.

— Petit ami ? répéta maman. Juju, qu’est-ce que tu racontes ?

J’attrapai mon verre d’eau et bus lentement… pendant dix bonnes minutes. Puis je le posai sur la table et chassai son air perplexe.

— Mauvais comme petit ami. Bon comme mécanicien. C’est une chance que nous ayons besoin du second et pas du premier.

— Juju…

Le front plissé, elle nous dévisagea tour à tour.

— Penses-tu vraiment que ce garçon soit capable de réparer la moto ? No estoy segura… est-ce une bonne idée ?

Non. En aucun cas. Dans n’importe quelle langue, Emilio Vargas n’est pas une bonne idée.

Je jetai un coup d’œil à mon père. Son visage serein, son regard enthousiaste me soufflèrent la réponse. L’âme de Papito, son essence même, était liée à cette Harley. Le nom d’Emilio Vargas m’agaçait fortement, mais nous avions besoin de lui. Il était notre ultime bonne idée. Son dernier espoir.

Mon seul espoir à moi était que le benjamin de la célèbre famille de Don Juan ait oublié qu’à une époque, dans une galaxie très lointaine, nous étions à deux doigts de devenir beau-frère et belle-sœur.

— Sí, répondis-je et Papito rayonna. C’est une excellente idée.
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La grange, remplie d’un bazar indescriptible, abritait aussi un vieil établi que Papito utilisait à l’époque où il avait encore la permission d’utiliser des outils électriques. Nous avions passé la matinée à débarrasser un grand espace ; à présent, la Harley reposait sur sa béquille, sous sa bâche bleue défraîchie.

— Voilà donc la beauté ? demanda Emilio.

Il jubilait de l’autre côté de la moto et je me sentis complètement exposée, comme si j’avais porté une tenue encore plus étriquée que la veille.

Sait-il qui je suis ?

Non. Impossible. Il ne m’avait pas vue depuis deux ans et quand nous fréquentions la même école, nous ne nous côtoyions pas. J’étais collée à Zoé, puis à Christina. Et lui était entouré par un mur infranchissable de filles qui voletaient et bourdonnaient tels de petits électrons hyperactifs.

Avant ? Nous n’avions pas eu l’occasion de nous rencontrer lors des réunions de famille officielles. Son frère Johnny y avait veillé.

Je redressai les épaules et chassai ma nervosité. Nous n’étions pas là pour nous remémorer pourquoi je n’avais jamais porté ma robe de demoiselle d’honneur couleur lilas encore pendue quelque part dans la grange, propre et repassée. Nous étions là pour nous assurer que notre mécanicien ferait bien son travail – avant début août si possible.

— À toi l’honneur, lançai-je.

Emilio retira la bâche et la moto apparut. Elle était terne et amochée, mais sa beauté restait évidente. Il fit courir sa main de l’avant vers l’arrière, avec la légèreté d’une plume, s’attardant sur ses courbes. Son front se plissa et son regard s’intensifia, comme s’il essayait de communiquer avec l’esprit de la Harley.

— Les motos ont-elles une âme ? demandai-je.

— Tu ferais bien de le croire, répondit mon père.

Il fouillait parmi de vieux outils sur son établi, les mains couvertes de poussière, le visage radieux. La grange semblait avoir un effet purifiant sur lui. Était-ce l’odeur d’huile et d’essence et le bruit métallique des objets ? Ou bien l’opportunité de fuir les bristols que maman avait scotchés sur tous les objets potentiellement dangereux de la maison ?

— Ces machines possèdent leur magie propre, continua Papito. Surtout Valentina. Elle a quelque chose en plus.

— Valentina ? m’étonnai-je.

Papito s’essuya les yeux et expliqua :

— C’est son prénom. Elle m’accompagne depuis si longtemps. T’ai-je déjà parlé du Paraguay ? Nous avons semé un jaguar, tous les deux. Cette créature nous a poursuivis sur la route je ne sais combien de temps. Tu ne crois pas en Dieu et un jour pareil, tu découvres la religion.

Je roulai les yeux. Un jaguar ? Non, franchement !

Emilio ne dit rien. Les yeux plissés, il examinait la moto, tapotait, frottait, observait, écoutait. C’est les chevaux qu’on traite ainsi, en général ; pas les deux-roues. Papito ne sembla pas s’en offusquer. Peut-être était-ce une habitude de biker, comme le coup du cure-dents ?

Je sortis mon portable et pris une photo. Emilio leva la tête.

— Pour mon père, expliquai-je.

— Pas de problème. Toutes les filles veulent ma photo.

Papito éclata de rire.

— En fait, je prenais la moto, mais ta grosse tête s’est retrouvée devant l’objectif.

Puis je me tournai vers mon père :

— Et toi, Papito, silence. Cette photo était pour toi.

— Parle-moi, Valentina, murmura Emilio, un genou à terre, l’oreille contre le réservoir.

Quel crâneur !

— Elle dit quoi ?

— Je n’entends rien, annonça-t-il.

— Bizarre, répliquai-je. Tu dois être facilement distrait parce que c’est assez calme, ici, la plupart du temps. À moins que Pancake ne repère un lapin et ne devienne fou. Ou les jours de pluie. On dirait que quelqu’un jette des pièces sur le toit et on ne s’entend plus réfléchir parce que…

— Juju ? m’interrompit Papito en s’époussetant les mains. Laisse-le travailler.

Le rouge me monta aux joues et je n’ouvris plus la bouche.

Bien. J’observerais en silence ; je serais prête s’il me demandait une clé à molette ou un bac de vidange. No problema. Absolument aucun problème. Je ne bouge pas, je me tais, je le laisse travailler.

Pancake bâilla et s’allongea sur le sol poussiéreux. Ensemble, nous attendîmes en mode furtif jusqu’à ce qu’Emilio convoque Papito près du moteur et qu’ils se mettent à parler dans une langue étrangère, qui n’était pas de l’espagnol.

Je sautai de l’établi. J’en avais assez du « sois belle et tais-toi » et j’avais mal aux fesses.

Emilio se tut et attendit que je place quelques mots, mais je ne dis rien. Ils avaient besoin d’une Jude discrète, ils auraient une Jude discrète.

— Sodas ? articulai-je en silence, mimant le geste de boire avec la main droite tout en désignant la maison avec un grand geste de la main gauche.

Eh oui, les amis ! Six ans de théâtre ! Rien que ça !

 

Quand je revins dans la grange, Emilio était assis par terre et examinait des pièces qu’il avait démontées. Papito le regardait avec attention, immobile, les traits tendus.

— Vous venez faire une pause dehors ? proposai-je sans mimer.

Nous nous approchâmes de la table de pique-nique sur laquelle j’avais posé des Coca, une assiette d’empanadas froides et un grand bol de Doritos.

Papito s’avachit dans sa chaise et saisit une chips. Il la tourna entre ses doigts et l’écrasa. Tandis que les miettes tombaient sur la table, il resta bouche bée, comme s’il avait attendu un autre dénouement.

— J’espère qu’elles ne sont pas rassises, déclarai-je. Un Coca, Papito ?

En face de nous, Emilio croquait bruyamment des Doritos et je priai pour qu’il ne remarque pas que Papito décrochait.

— Elles sont mauvaises ? demanda Papito en écrasant les miettes avec le pouce.

— On ne peut pas dire qu’elles soient bonnes pour la santé, répondit Emilio en en attrapant une poignée. Mais moi, je les adore.

Finalement, mon père enfourna quelques chips avant de reprendre, la bouche pleine, des miettes collées sur les lèvres :

— Je ne suis pas vraiment du matin. J’aime le camping.

J’eus une bouffée de chaleur. Une minute, Papito parlait de jaguars et de pistons chromés, auxquels il n’avait pas pensé depuis des décennies. La suivante, il explorait la lune. On aurait dit un GPS en pleine montagne, perdant soudain les satellites.

— On devrait en refaire, un jour. Tu as toujours ta vieille tente, Lourdes ?

Recherche signal… recherche signal… recherche signal…

— Moi, c’est Jude, Papito. Et je ne sais pas où est rangée la tente. Probablement quelque part dans la grange.

Crispée, j’attendis qu’Emilio soit saisi par une soudaine envie d’être ailleurs et déguerpisse. Maman avait peut-être raison de couper Papito du monde. Son comportement ne nous gênait pas, mais nous craignions que les gens ne soient embarrassés pour nous.

— J’adore camper, commenta Emilio en prenant une empanada. L’été seulement. Sous les dix degrés, je me dégonfle.

— Tu te souviens de notre séjour dans les Rocheuses, Lourdes ?

Je fixai mes mains contractées sur mes cuisses.

— Je suis Jude, Papito !

— Jude n’était pas encore née. Maman était enceinte d’elle. Tu ne te souviens pas ? Elle ne pouvait pas faire de grandes randonnées ; Mari et toi avez préféré rester sous la tente avec elle pendant qu’Araceli et moi escaladions les Twin Sisters. Quel magnifique panorama ! Nous avons croisé une famille entière de mouflons. J’ai failli avoir une crise cardiaque lorsque Araceli s’est approchée tout près d’eux avec son appareil photo.

Je souris. Quel beau souvenir. J’aurais adoré être avec eux.

Dommage.

Lourdes demeurait à Mendoza depuis douze ans, déjà. Je me rappelais à peine l’époque où elle vivait chez nous et partageait sa chambre avec Mari. Celle-ci avait déménagé à Denver il y avait six ans. Araceli, la dernière à quitter le nid, habitait Manhattan depuis quatre ans. Toutes trois menaient une vie laborieuse – viticultrice, agent littéraire, assistante de direction – et j’avais la maison pour moi toute seule.

Soudain, l’absence de mes sœurs se transforma en poids sur mon cœur. Je fermai les yeux et essayai de me rappeler la dernière fois où je les avais vues ici ensemble. C’était deux ans plus tôt, pour les cinquante ans de papa. Lourdes n’avait pas pu venir, mais elle était présente sur l’ordinateur portable de Mariposa, via Skype ; elle avait crié plus fort que nous autres lorsque Papito avait soufflé ses bougies et que l’une d’entre elles était restée allumée.

— Jude ?

La voix d’Emilio me ramena au présent. Quand j’ouvris les yeux, mes sœurs avaient disparu. Il ne me restait plus que le souvenir de cette unique flamme brillant dans la fumée des autres.

— Jude ? répéta Papito, la bouche pleine de Doritos.

Son sourire me fendit le cœur.

Par pitié, que Papito vive plein d’autres heureux anniversaires et soit en bonne santé. Fin.

— Je suis claquée, annonçai-je en feignant de bâiller. Si on rentrait ?

Papito me regarda si longtemps que je vis presque les rouages grippés derrière ses yeux, les pièces du puzzle qui ne voulaient plus s’emboîter.

— O.K. querida.

 

Emilio m’attendait dans la grange quand je revins. Il vérifiait le compteur de Valentina et griffonnait sur un bloc jaune.

— Encore là ?

Ma question jaillit malgré moi, sur un ton à la fois surpris et soulagé.

— Tu croyais que j’allais manger et déguerpir ? On a du pain sur la planche, toi et moi.

Souriant, il posa son bloc sur l’établi, puis s’essuya les mains sur son jean. Il agissait avec assurance et détermination. Quand il croisa à nouveau mon regard, mon cœur tressauta.

— Ça va, ton père ?

— Oui… il va bien.

Emilio hocha la tête.

— Je le savais ! Tu avais besoin d’une excuse pour me voir seul. La prochaine fois, dis-le simplement, princesa. Je te conduirai dans un endroit tranquille.

La peau autour de ses yeux se plissa quand il rit et mon estomac tenta un petit looping que je lui interdis immédiatement. Le seul fait de parler à ce garçon et de respirer le même air que lui signifiait que je brisais le code de mes sœurs. Par conséquent, j’irais en enfer et/ou mes chevilles se transformeraient en poteaux.

Je fermai les yeux et suppliai l’univers de m’envoyer un signe.

Hum, l’univers… Si je trahis mes sœurs, je vous en prie, qu’il y ait une coupure d’électricité, que des pluies torrentielles ou un autre désastre naturel s’abattent sur la région. Un truc super évident de préférence, qui ne laisse aucune place au doute. N’importe quoi. Pitié… Non ? Rien ? Vous en êtes sûr ?

— Ton père et toi avez eu du nez de m’engager, reprit Emilio. Je suis vraiment doué.

J’ouvris les yeux ; il haussa les sourcils, plein d’espoir. Il faisait cinq ans de moins mais cela ne diminuait pas son charme. Il le savait et portait ce petit rictus aguicheur tel un emblème.

— J’ai hâte de mettre les mains dans le cambouis ! s’exclama-t-il.

— Je m’en doute.

Je me penchai sur la moto et le regardai droit dans les yeux. J’assortis mon sourire au sien et me figeai soudain pour ouvrir l’agenda de mon portable. J’avais reçu un texto de Zoé – café le lendemain au Salem Café avec Christina – mais je l’ignorai. Je ne pouvais pas me permettre de penser à mes amies à cet instant. La minicrise de Papito sonnait comme une alarme, un rappel du peu de temps qu’il nous restait, de l’importance de réparer cette moto et de reconnecter Papito avec ses vieux souvenirs avant qu’ils ne soient perdus.

— Quand tu auras fini de t’autocongratuler, on pourra peut-être parler business. On n’a pas tout l’été.

Il eut un mouvement de recul quasiment imperceptible, mais je remarquai le changement. Bien. Il avait compris qu’il n’avait pas affaire à une demoiselle au cœur tendre. On pouvait passer aux choses sérieuses.

— Alors, combien de temps ? demandai-je, l’index au-dessus du clavier.

Emilio posa une main sur la selle.

— Tant que je ne l’ai pas examinée de fond en comble, je ne sais pas combien d’heures ça prendra. Ensuite, il faudra commander les pièces. Je connais un site génial sur Internet…

— Écoute, Emilio. Tu t’appelles Emilio, c’est bien ça ?

L’actrice en moi prit le dessus, mélange de toutes les princesses tragiques que je connaissais.

— Cet engin roulera-t-il d’ici août, oui ou non ?

— Absolument.

— Bien. Alors on se voit demain à… quelle heure, déjà ?

L’invitation de Zoé clignotait encore sur mon écran.

— Je n’ai pas précisé l’heure, répondit Emilio en secouant la tête, hilare. Je travaille chez Duchess, demain. Tu crois que tu pourras tenir une journée sans me voir ?

— Non. Je veux dire, oui. D’ailleurs, j’ai des projets, demain.

J’acceptai en toute hâte l’invitation de Zoé et continuai de parcourir mon agenda, comme si j’avais un emploi du temps de ministre. Débordée, débordée !

— J’essaie simplement d’établir un emploi du temps exact pour mon père. J’ai l’intention de surveiller ton travail de très près. Pigé ?

Emilio avança d’un pas vers moi ; son sourire bête était de plus en plus grand.

— C’est toi le patron, princesa. Mais si tu veux travailler très près de moi, il faudra que tu changes de tenue.

Il balaya du regard mon caraco en dentelle rose et mon corsaire blanc ; ses stupides fossettes semblaient me mettre en garde.

— On risque de se salir, ici, cet été.
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