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        LUIS SEPÚLVEDA


        LA FIN DE L’HISTOIRE


        Traduit de l’espagnol (Chili) par David Fauquemberg


        

          « La littérature raconte ce que l’histoire officielle dissimule. »


          Luis Sepúlveda


        


        Juan Belmonte a déposé les armes depuis des années, il vit en Patagonie près de la mer avec sa compagne, Verónica, qui ne s’est pas encore complètement relevée des tortures qu’elle a subies sous la dictature de Pinochet. Mais les services secrets russes qui connaissent ses talents de guérillero et de sniper vont le forcer à leur prêter main forte.


        À l’autre bout du monde, un groupe de cosaques nostalgiques a décidé de libérer le descendant du dernier ataman, Miguel Krassnoff. Fils des cosaques russes qui ont participé à la Deuxième Guerre mondiale dans les régiments SS, Krassnoff est devenu général de l’armée de Pinochet, avant d’être emprisonné à Santiago pour sa participation à la répression et à la torture pendant la dictature militaire. Et Belmonte a de bons motifs de haïr “le cosaque”, des motifs très personnels.De la Russie de Trotski au Chili de Pinochet, de l’Allemagne d’Hitler à la Patagonie d’aujourd’hui, La Fin de l’histoire traverse le XXe siècle tout entier.


         


        Luis SEPULVEDA est né en 1949 à Ovalle, dans le nord du Chili. Étudiant, il est emprisonné sous le régime de Pinochet. Libéré puis exilé, il voyage à travers l’Amérique latine. En 1978 il passe un an chez les Indiens Shuars. De cette expérience naîtra Le Vieux qui lisait des romans d’amour.


        Depuis 1996 il vit dans le nord de l’Espagne, à Gijón (Asturies). Ses œuvres sont aujourd’hui des best-sellers mondiaux couronnés par de nombreux prix. Il est traduit dans 50 pays.
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À Carmen “Sonia” Yáñez, la prisonnière “824”

À toutes celles et ceux qui ont connu l’enfer
de la “Villa Grimaldi”






I


Inutile d’être fort pour soulever un cheveu, inutile d’avoir de bons yeux pour voir le soleil et la lune, inutile d’avoir l’ouïe fine pour entendre gronder le tonnerre.

Sun Tzu, L’Art de la guerre
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  55° de latitude nord


  

    

      Chers camarades,


      Je sais que vous avez prévu d’illustrer la couverture du prochain numéro de The Libertador avec un portrait de Léon Trotski, et cela me paraît être un hommage tout à fait justifié. Il y a un mois, je vous ai envoyé une chronique sur les derniers combats à Petrograd, ville alors assiégée par les troupes blanches du général Ioudenitch et les cosaques emmenés par l’ataman Krasnov. À la tête de l’armée rouge naissante, Trotski réussit à imposer le pouvoir des soviets dans la ville berceau de la révolution, qui était alors sur le point de fêter son deuxième anniversaire, consolidant ainsi de manière définitive le gouvernement du soviet des ouvriers, des paysans, des étudiants et des soldats, depuis la Baltique jusqu’en Crimée.


      Juste avant que Lénine n’arrive pour célébrer cette victoire, j’eus l’occasion d’accompagner Trotski dans des circonstances que l’histoire jugera : on avait conduit devant le premier commissaire du peuple l’ataman Piotr Nikolaïevitch Krasnov, cosaque vaincu au corps tremblant et au regard suppliant, qui n’osait pas regarder son vainqueur dans les yeux et se contentait de gémir, implorant qu’on lui laisse la vie sauve. Il ne restait plus rien de l’ataman hautain, chef des cosaques du Don, qui avait juré d’exterminer jusqu’au dernier les bolcheviques de Petrograd.


      De la perspective Nevski montaient des cris réclamant la mort de l’ataman, et Trotski l’observait en silence, l’air grave mais non dénué de pitié à l’égard du vaincu. Sur un ordre du premier commissaire du peuple, un soldat rouge posa sur la table une photographie atroce sur laquelle on voyait la cinquantaine d’ouvriers pendus par les troupes cosaques à Iekaterinoslav et força l’ataman à la regarder.


      Le cosaque vacilla, et deux soldats rouges durent le soutenir pour lui éviter de s’effondrer. Il avait devant lui une preuve irréfutable des nombreux crimes commis contre le peuple russe et, à cet instant, il comprit que ce qui l’attendait, c’était le peloton d’exécution. Mais Trotski le rassura par ces mots : Piotr Nikolaïevitch, vous engagez-vous à cesser toute attaque à l’encontre du pouvoir soviétique ? Donnez-vous votre parole d’honneur que vous retournerez pacifiquement sur vos terres et ne reviendrez jamais lever les armes des cosaques contre le soviet des ouvriers, des paysans, des étudiants et des soldats ?


      Piotr Nikolaïevitch Krasnov, ataman des cosaques du Don, acquiesça du chef, marmonna quelques paroles de gratitude noyées par les sanglots et se retira, escorté par deux soldats rouges.


      Dans la salle immense de l’Institut Smolny, il ne restait plus que nous deux, le premier commissaire du peuple et moi. Trotski sembla deviner les questions que je désirais lui poser et il prit les devants en déclarant : rien ne renforcerait plus la contre-révolution qu’un martyr de la dimension du grand chef cosaque. Rien ne l’affaiblira plus que cette défaite sans honneur.


      L’histoire jugera si Trotski, Lev Davidovitch Bronstein de son vrai nom, a bien fait d’épargner la vie de l’ataman.


      John Reed
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33° de latitude sud


Cela faisait vingt ans que je n’avais plus remis les pieds dans cette ville aux étés infernaux, et je ne comptais pas m’y attarder. Je venais pour un rendez-vous que je n’avais ni cherché ni désiré, et, si je le faisais, c’est parce que personne ne peut échapper à son ombre. Quelles que soient les routes que l’on prend, l’ombre de ce que nous avons fait et de ce que nous avons été nous poursuit avec la ténacité d’une malédiction.

Je donnai au chauffeur du taxi l’adresse de l’hôtel et me calai sur la banquette arrière pour profiter de la climatisation en priant pour ne pas être tombé sur un taxi bavard, mais je n’eus pas cette chance. À peine avait-il démarré qu’il se mit à déblatérer contre la présidente, lui reprochant jusqu’à la chaleur de février.

– Heureusement qu’elle s’en va. Vous savez pourquoi elle a été élue présidente ? demanda-t-il en tournant à moitié la tête.

– J’imagine que vous allez me le dire, de toute façon.

– Parce que c’est une femme, une communiste et, évidemment, la fille de Bachelet. Mais maintenant on va avoir un président digne de ce nom, un qui sait diriger le pays, un qui est riche et qui sait s’y prendre en affaires, quelqu’un comme moi, avec l’esprit d’entreprise.

Il y a des types qui exigent à grands cris qu’on leur enfonce le canon d’une arme dans la bouche en leur offrant le choix entre une balle et le silence, mais je venais à peine d’arriver et je n’avais pas de flingue sur moi. La voiture était de marque coréenne, une imitation de berline haut de gamme avec l’inévitable désodorisant en forme de sapin accroché au rétroviseur.

– Vous savez qui était le père de la présidente ? insista le chauffeur.

– J’imagine que vous allez me le dire, même si je ne vous le demande pas.

– Encore un communiste, déclara-t-il en adressant un regard courroucé au journal posé sur le siège passager.

En première page, la présidente qui allait bientôt quitter son poste, toute de blanc vêtue et arborant l’écharpe tricolore. Elle souriait, comme pour s’excuser de ce pays peuplé d’insurpassables crétins.

La seule pédagogie efficace en ces circonstances aurait consisté à enfoncer un flingue dans la bouche de ce type et à lui rappeler qu’Alberto Bachelet, alors général de l’armée de l’air, était resté fidèle à Allende, et qu’il avait payé cette loyauté au prix fort en étant frappé, insulté, torturé et assassiné par ses propres frères d’armes.

– Vous êtes à Santiago pour affaires ? interrogea le chauffeur.

– Non. Je suis chirurgien. Expert en lobotomie.

– Et c’est quoi, ça ? Pardonnez mon ignorance.

– J’ouvre le crâne à tous les tarés qui me tombent sous la main et je retire la merde qui les empêche de penser. Passez-moi le journal.

Apparemment il avait saisi l’allusion, parce que d’un coup il ferma son clapet. Le taxi empruntait une autoroute qui m’était inconnue, le long du rio Mapocho s’étalaient les vieux faubourgs populaires malmenés par l’impitoyable soleil de février, et à travers le voile grisâtre du smog se profilaient les silhouettes des plus hauts gratte-ciel de la ville.

En regardant la photo du journal, je repensai à un autre homme noble et loyal, Luis Lorca, un jour de 1971 il m’avait montré une petite blonde en uniforme de lycéenne, qui marchait en tête d’un défilé des jeunesses socialistes.

– C’est la fille du général Bachelet. Que deux camarades du service d’ordre la suivent comme son ombre, il faut la protéger, avait alors déclaré Luis Lorca, non sans raison.

À l’époque, les paramilitaires de l’extrême droite se montraient assez agressifs et, bon Dieu, nous leur rendions coup pour coup.

À l’hôtel, on me remit la carte magnétique de ma chambre et, une fois à l’intérieur, j’inspectai les tiroirs, ouvris les portes, jetai un coup d’œil par la fenêtre, guettant dans la rue quelque chose d’inexplicable et qui n’était déterminé que par la force de l’habitude. Je suis un homme de la seconde moitié du XXe siècle, de ceux qui dorment peu et qui, sans jamais avoir lu le fameux ouvrage de Lobsang Rampa, possèdent un troisième œil sur la nuque. J’étudiai ensuite le plan de l’hôtel récupéré à la réception, mémorisai les itinéraires de fuite possibles, et comme j’avais encore deux heures devant moi avant mon rendez-vous, je m’allongeai sur le lit.

Loin d’être fatigué à cause de mon lever matinal et de la chaleur, j’avais tous les muscles en tension, alertes, comme aux temps anciens où cette ville avait été une souricière, et, pour chasser les démons du souvenir, je fermai les yeux et me repassai les événements des derniers jours.

 

L’appel qui m’avait fait quitter la tranquillité de Puerto Carmen, à l’extrême sud de l’île de Chiloé, avait l’écho caractéristique des menaces. Je n’ai pas de téléphone portable ni d’ordinateur connecté à Internet, rien qui puisse permettre de me suivre à la trace, mais personne n’est plus à l’abri de l’œil du Big Brother qui nous surveille depuis l’espace. Il suffit de s’asseoir devant un écran, de taper Google Earth, et le simple déplacement du curseur sur un continent, un pays, une région, une ville, un quartier nous livre jusqu’aux détails récents les plus intimes du sujet recherché. Je suppose que c’est comme ça que Kramer m’a retrouvé.

Je me croyais en sécurité à Puerto Carmen, où je ne faisais rien d’autre que ramasser du bois avec l’aide d’el Petiso, le Petit Râblé, pour nous approvisionner en chaleur en vue du long hiver austral. Je ne désirais rien d’autre que contempler la mer avec Verónica à mon bras et sentir son regard glisser de la berge aux premières vagues, puis de là vers les îles Cailín et Laitec, jusqu’à se fixer sur la rive indécise de la Patagonie continentale. Là-bas, ses pupilles cherchent toujours la cime enneigée du volcan Corcovado puis elles s’immobilisent, impassibles, insensibles à mes promesses de franchir un jour le canal pour aller voir les baleines bleues s’accoupler dans les eaux du golfe de Corcovado.

Ce jour-là, el Petiso et moi profitions du temps clément de février et de ses longues journées pour ramasser du bois et réparer le matériel de pêche, tandis que Verónica prenait le soleil, quand mes deux bergers allemands, Zarko et Laïka, distinguèrent le bruit d’un véhicule qui approchait. Ils grognèrent en hérissant le poil et coururent s’asseoir, protecteurs, aux pieds de Verónica. Quelques minutes plus tard, nous vîmes le Land Rover remonter la piste côtière.

Certains groupes, aguerris aux alertes, réagissent sans mot, et celui que nous formons, Verónica, el Petiso et moi, en fait partie. Tandis que le véhicule se garait, el Petiso accompagna Verónica jusqu’à la maison, avant de revenir en courant. Il me tendit le Makarov 9 mm, avec une balle déjà engagée, et marcha jusqu’à la remise à bois, son petit copain à la main : un fusil à pompe Remington 870 avec des cartouches à billes d’acier.

Un homme, jeune, descendit du Land Rover. En guise de salut, il désigna les chiens.

– Ils sont méchants ?

– Ça dépend.

Il prit ma réponse pour une invitation à s’approcher, ce qu’il fit, lentement. Tout en marchant, il fit coulisser la fermeture de son blouson et écarta les bras pour montrer qu’il n’était pas armé.

– Juan Belmonte ? demanda-t-il sans quitter des yeux les chiens, qui montraient leurs crocs.

– Ça dépend, ai-je répondu en les calmant.

– Un torero célèbre portait ce nom, dans le temps.

– Un lecteur d’Hemingway. Qu’est-ce que je dois savoir d’autre sur vous ?

L’homme s’immobilisa devant moi et tourna la tête vers el Petiso, qui le tenait en joue avec le Remington.

– Vous devez être Valdivia, dit-il.

– De Valdivia. Pedro de Valdivia, corrigea el Petiso, convaincu depuis toujours que le de qui précédait son nom lui donnait un air de noblesse, un peu comme le von des Prussiens.

– On m’avait prévenu que je ne serais pas accueilli en fanfare, reprit l’homme.

Il sortit un objet de la poche intérieure de son blouson. C’était un téléphone satellite dernier cri. Il déploya une petite antenne, composa un numéro, patienta quelques instants puis me tendit le combiné. Alors, après vingt ans passés à tenter de l’oublier, j’entendis la voix de Kramer.

– Belmonte, mon vieil ami au nom de torero. Mon émissaire va te remettre une enveloppe contenant de l’argent et un billet d’avion pour Santiago. Non. Ce n’est pas la peine de me remercier. Et tu ne peux pas non plus refuser notre invitation, surtout si on considère tous mes efforts pour démontrer à la police chilienne que tu n’as rien à voir avec l’assassinat d’un certain Allemand, ex-agent de la Stasi, il y a vingt ans en Terre de Feu. Étrange pays que le tien, Belmonte, où on peut boire l’apéro avec un génocidaire, mais où le meurtre est un délit imprescriptible. Ce sera un plaisir de se revoir, Belmonte.

Non. Nous ne pouvons pas échapper à l’ombre de ce que nous avons été.







3

46° de latitude nord


La matinée du 8 février 1945 était glaciale à Yalta, comme dans le reste de la péninsule de Crimée et les vastes étendues d’Ukraine, où les températures refusaient de dépasser les moins quatre degrés, mais Miguel Ortuzar – Micha, comme l’appelaient les fonctionnaires soviétiques – refusa la tasse de thé que lui offrait son assistant et se lança dans la préparation du menu.

Selon le désir exprès de Staline, le banquet devait s’ouvrir par du caviar, suivi d’un plat d’esturgeon en gelée et d’un rôti de chèvre sauvage des steppes. Les Anglais de Churchill désiraient eux aussi commencer par du caviar – pas un ne faisait la fine bouche – et poursuivre par du bœuf à l’étouffée accompagné de macaronis. Ceux qui refusaient ne serait-ce que de sentir l’odeur du caviar, c’étaient les Yankees de Roosevelt, qui comme tous les jours exigeaient soit un poisson blanc au champagne, soit du poulet frit avec salades et crudités.

Constatant avec satisfaction qu’il disposait d’ingrédients de qualité, acheminés dans des caisses étiquetées “Yalta 208”, Micha décida d’ajouter au menu quelques brochettes d’agneau, ainsi que des cailles en escabèche.

Pendant que l’aide-cuisinier se chargeait de plumer les cailles, Micha inspecta minutieusement le trésor dont il avait la garde, notant toutes les sorties dans l’inventaire. Les Anglais, qui résidaient au palais de Livadia, face à la mer Noire, avaient apporté 144 bouteilles de whisky, 144 bouteilles de gin, 144 bouteilles de sherry, 100 kilos de thé, 100 kilos de bacon, 100 rouleaux de papier hygiénique, 2 500 serviettes en papier, 350 jeux de vaisselle et de couverts, 500 cigares Robert Burns destinés à Churchill, Staline et aux membres du haut commandement, et les 1 000 boîtes d’allumettes qui allaient avec. Les Américains avaient fourni 1 000 bouteilles de vin du Rhin, 1 500 bouteilles de whisky Johnnie Walker et King George, 2 000 boîtes de corned-beef, 1 000 kilos de café et 1 000 bocaux de sauce barbecue. L’inventaire s’était enfin enrichi de l’apport personnel de l’ambassadeur d’Angleterre à Moscou : une douzaine de bouteilles de Château Margaux 1 928 et 500 bouteilles de whisky supplémentaires, de différentes marques, car Winston Churchill lui avait donné l’ordre de ne pas lésiner sur ce point, en précisant : “Le whisky est efficace contre le typhus et mortel pour les poux.” La vodka, le caviar et le champagne de Crimée étaient offerts par le pays d’accueil.

La mission de Micha consistait à nourrir Joseph Staline, Winston Churchill, Teddy Roosevelt et les 700 hauts fonctionnaires, traducteurs et autres projectionnistes de cinéma qui composaient leurs suites respectives. Il avait sous ses ordres des cuisiniers et aides-cuisiniers russes, anglais, américains, et tous se demandaient qui pouvait bien être cet homme à la chevelure noire gominée, capable de communiquer en russe et en anglais avec la même aisance, respecté et même craint de tous, y compris les officiers du NKVD – le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures –, parce qu’il était le chef personnel de Staline.

Le dossier du NKVD sur Miguel Ortuzar était plein de trous. À la rubrique “Nationalité”, il était indiqué que l’homme était chilien, et, dans la case “Informations non vérifiées”, qu’il était apparemment arrivé à Lisbonne en mars 1936 pour suivre une femme, une chanteuse portant le nom de María Marta Esther Aldunate, artiste célèbre dans l’Allemagne nazie, où elle avait joué dans quelques films avec la bénédiction du ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, et était devenue très populaire sous le pseudonyme de Rosita Serrano.

Le rapport précisait ensuite que, durant son séjour à Lisbonne, il avait travaillé comme cuisinier à l’hôtel Vitória, emploi qu’il avait abandonné en avril de la même année pour rejoindre Madrid, sans entrer en contact avec aucun camarade connu du Front populaire espagnol, et qu’il avait alors été embauché par le restaurant de l’hôtel Florida, au numéro 2 de la Plaza del Callao. Là, il avait eu des contacts avérés avec les journalistes américains Ernest Hemingway et John Dos Passos, et avec le cinéaste néerlandais Joris Ivens, qu’il avait aidé pendant le tournage de son film Terre d’Espagne. La rubrique “Opinions” mentionnait une sympathie pour la cause républicaine, mais il n’était inscrit comme militant dans aucun organe politique.

En juillet 1936, selon ce même dossier du NKVD, il s’était lié d’amitié avec Mikhaïl Kolstov, correspondant de la Pravda. Prévenu du cosmopolitisme suspect d’Ortuzar, le camarade Kolstov présentait celui-ci, dans les rapports transmis à Moscou, comme un “artiste de la gastronomie” qui ne cachait pas sa sympathie pour l’Union soviétique. Le dernier rapport du camarade Kolstov signalait qu’il lui avait enseigné la langue russe, et qu’Ortuzar la parlait avec une certaine aisance.

À la demande du camarade Kolstov, le NKVD avait remis en janvier 1939 un sauf-conduit à Ortuzar, et tous les moyens nécessaires pour se rendre à Moscou, où on lui avait confié le poste de premier cuisinier au club ouvrier Roussakov.

Le 1er septembre 1939, le camarade Joseph Staline, Premier secrétaire du Conseil des ministres de l’Union soviétique et Secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique, s’était rendu au club ouvrier Roussakov, avait dîné à la cantine et aussitôt donné l’ordre d’octroyer la nationalité soviétique à Ortuzar et de le faire transférer au Kremlin. Le dîner avait été interrompu par l’annonce de l’offensive allemande en Pologne et, à compter de ce jour, Ortuzar avait exercé les fonctions de cuisinier personnel du camarade Staline…

 

Les cuisines du palais de Livadia donnent sur une vaste terrasse où sont conservés divers produits de salaison et où deux aides-cuisiniers russes sculptent les saladiers de glace dans lesquels sera servi le caviar. Micha Ortuzar sent soudain le silence qui précède le pas lent du grand homme, et aussitôt, les aides-cuisiniers disparaissent. Son épaisse cape grise sur les épaules, Staline discute avec le commissaire général à la Sûreté de l’État, Lavrenti Beria.

Micha Ortuzar sait ce que désire Staline et il se hâte de sortir d’un tonneau un hareng conservé dans le vinaigre avec des graines de moutarde et des airelles. Il se précipite en cuisine et revient avec une tranche de pain noir sur laquelle il a disposé le poisson de la Baltique.

– Mon cher Micha, tu devines toujours mes envies. Le filet de bœuf à la sauce d’huîtres du dîner était magnifique, ajoute Staline.

Il lui donne une tape sur l’épaule, avant de s’abandonner à la dégustation de son hareng à la Bismarck.

– Ce matin, je suis allé faire une promenade avec Churchill et, à propos de la Pologne, cet arrogant d’Anglais m’a dit : “L’aigle doit permettre aux petits oiseaux de chanter, sans se soucier de ce qu’ils chantent.” Et ma réponse a été : “Cher Premier ministre, avant de parler des oiseaux, j’aimerais que tous les cosaques que vous avez rassemblés en Autriche regagnent la patrie soviétique.”

Une fois Staline et Beria repartis, Miguel Ortuzar contemple la mer Noire à demi recouverte d’une couche de nuages bas qui empêchent de voir l’horizon. L’allusion aux petits oiseaux l’a plongé dans une mélancolie qu’il déteste, mais il se laisse emporter par le souvenir de cette femme, Rosita Serrano, le “rossignol chilien”.

La seule faveur qu’il ait osé demander à Staline la concernait. En juin 1941, alors que la moitié de l’Europe se trouvait sous la botte des nazis, il a appris par son ami Mikhaïl Kolstov que Rosita Serrano était tombée en disgrâce dans l’Allemagne nazie. Le rossignol chilien s’était servi de ses relations avec les dignitaires nazis pour sauver des juifs et des résistants danois. Elle avait été interdite, ses biens confisqués, et n’avait échappé à l’exécution qu’à cause des risques de contre-propagande qu’aurait entraînés l’assassinat d’une idole populaire. Si bien que quelques jours à peine avant le lancement de l’Opération Barbarossa, l’attaque allemande contre l’Union soviétique, Ortuzar avait osé demander l’aide de Staline sous la forme de sauf-conduits qui permettraient à la chanteuse d’arriver jusqu’en Suède, pays d’où elle a été rapatriée au Chili en 1943.

Fixant l’horizon incertain de la mer Noire, Miguel Ortuzar croit entendre la voix de cette femme, le rossignol chilien : “Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que es mi persona… Si à ta fenêtre apparaît une colombe, traite-la avec douceur car c’est moi en personne…”
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