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  Éditorial




  « Je ne sais pas vous, mais moi, en ce moment, j’ai une furieuse envie de lire de la science-fiction .  » Entendue dans la bouche de l’historien Thomas Snégaroff le 12 avril dernier pendant l’émission C politique (France 5), au cœur du plein tunnel de confinement covidien, la saillie fait sourire — et peut-être davantage, on y reviendra. Il est vrai qu’au tournant du mois de février dernier, le monde entier semble avoir basculé en pleine science-fiction, s’endormant dans le confort déglingué, frénétique et sans issue d’un Bret Easton Ellis, pour se réveiller dans les pages fascinantes, terrifiantes, du Journal de nuit de Jack Womack, voire celles du Fléau de Stephen King (enfin, le premier tome, entendons-nous), le tout en attendant L’Année du lion de Deon Meyer… Certes, cette impression de vivre dans un monde de SF, le pratiquant du genre l’éprouve depuis un moment. Mais le fait est que la pandémie mondiale liée au Covid-19 aura donné au sentiment une réalité physique proprement sidérante. À chacun son confinement. Sa propre expérience de l’événement partagé par la moitié de la planète. Et ses conséquences personnelles, bien entendu. À ce titre, me voilà renvoyé vingt-cinq ans en arrière, ou quasi, lors des toutes premières années de Bifrost, une époque où, à chaque parution d’un nouveau numéro, nous nous attelions à la réalisation du suivant sans avoir le moindre fifrelin en poche pour boucler le budget dudit numéro — incurie qui courut jusqu’au 11e opus. Autant dire que je garde de cette période d’incertitude quotidienne un souvenir plutôt désagréable. Un goût de bile qui remonte de loin à l’heure de la rédaction de ces lignes, mi-avril, n’ayant aucune idée, à cette heure, de la date de sortie du présent Bifrost. Ainsi devait-il paraître le 16 avril. Il est aujourd’hui calé pour le 21 mai. Mais ce sera peut-être le 28. Voire en juin ? Qui sait ? Avec pour conséquence que s’il devait sortir trop tard, il faudrait se résoudre à ne publier que trois numéros en 2020. On pourra arguer du peu d’importance de tout cela. Je répondrai que c’est une question de point de vue. À chacun son apocalypse. «  La vie est un sandwich à la merde dans lequel on finit tous par être forcés de croquer  », nous dit Benjamin Whitmer (Cry Father). Ce à quoi je serais tenté d’ajouter que tout est une question de taille du sandwich… Un Bifrost en moins sur un an, c’est un quart de rotation d’abonnements qui saute. Un quart de ventes en librairies aussi. Constat aisé à filer sur l’éditeur de Bifrost, dont la question est de savoir combien de mois de production aura été perdu — deux, trois, quatre ? J’ai tablé, dans l’un des forums des éditions du Bélial’, sur 35 % de chiffre d’affaire en moins sur 2020 pour l’ensemble de la maison. Possible que ce soit plus. Bien plus. Avec en prime un effet domino sur les parutions qui se fera ressentir jusqu’en 2022. Pour peu qu’on estime cette projection comme signifiante à l’échelle du monde du livre — on peut en discuter, bien entendu, et la situation de chacun ne manquera pas de révéler de grandes disparités, mais admettons —, combien d’éditeurs se remettront d’une telle amputation ? Combien de libraires, d’imprimeurs, d’auteurs, de traducteurs, d’illustrateurs ? Que nul ne s’y trompe : on parle ici d’un séisme dans le monde du livre comme ce dernier n’en a jamais connu en temps de paix. Et le fait que ce secteur culturel en particulier ne soit pas le seul concerné ne change rien à l’affaire. On l’a dit : à chacun son apocalypse.




  Gageons que le Boris Johnson qui sommeille en chacun de nous (avouez !), le BoJo qui se moquait du virus avant que ce dernier ne se charge de l’attraper par les balloches, celui-là se félicitera d’un darwinisme éditorial qui promet d’alléger pour un temps la surproduction d’un secteur qu’il est possible de considérer comme une parfaite mise en abîme du néocapitalisme en roue libre d’aujourd’hui. Possible. Mais quoi qu’il en soit, il incombera dorénavant à tous d’œuvrer pour faire de ce « aujourd’hui » un « hier ». On le constate depuis quelques mois. Quelques années. La science-fiction (oui, la science-fiction, ce genre majeur et merveilleux qui n’a rien à voir avec cette pop culture inepte et marketée en vue d’un marché monde abêtisé à des fins mercantiles), la science-fiction, donc, quitte les marges de l’infréquentable, regagne en considération et commence à gratter le fondement d’une intelligentsia incapable de se réinventer et d’offrir de réelles perspectives. Nous, lecteurs, éditeurs, auteurs, promoteurs de cette science-fiction-là, avons une responsabilité à saisir. Oui, j’en appelle à nous. À Notre club. Nous devons prendre notre entière place dans ce qu’Ada Palmer appelle la Grande Conversation, celle qui relie le passé à l’avenir, Homère à Diderot, Diderot à Palmer, Palmer aux autres, à venir.




  Oui, à venir ! C’est de cela dont il s’agit. D’avenir. N’en doutons pas : la pandémie d’aujourd’hui n’est qu’un coup de semonce. Un brouillon. Un révélateur. Bruno Latour nous dit que « l’exigence de protéger les Français pour leur propre bien contre la mort est infiniment plus justifiée dans le cas de la crise écologique que dans le cas de la crise sanitaire.  » (Le Monde, 25 mars 2020) Nous, lecteurs de SF, nous rappelons les paroles de Peter Watts : «  Craignez l’avenir terrifiant qu’on s’est préparés. Il défonce votre porte d’entrée au moment même où on en parle .  » (Bifrost 93, janvier 2019). Alors je ne sais pas vous, mais moi, en ce moment, j’ai comme une furieuse envie de lire de la science-fiction… Et à vrai dire, j’ai même comme une furieuse envie d’en publier. On se revoit après la fin de ce monde. Et il y aura du boulot.




  Olivier Girard
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  Alfred E. van VOGT




  





  L’aventure que représente la mise en œuvre d’un dossier bifrostien consacré à un auteur classique et/ou de l’âge d’or soulève toujours la sempiternelle question de l’illustration dudit dossier en termes de fiction. Existe-t-il des inédits de l’auteur/trice (peu, en fait, dans le cas qui nous occupe ici) ? Que valent-ils (pas grand-chose) ? Sont-ils représentatifs (mmm… bof) ? En ce qui concerne Alfred Elton van Vogt, nous sommes clairement allés vers l’évidence. Du classique, voire de l’extrême classique. Ainsi, entre la première parution du « Village enchanté », dans la revue Satellite (n°30) en janvier 1961, et la dernière réédition dudit texte avant la nôtre (Les Archives du futur, anthologie d’Alain Grousset au Livre de Poche, en 2007), la présente nouvelle aura figuré à l’affiche de plus d’une dizaine de sommaires différents (dont Histoires de planètes, dans « La Grande Anthologie de la SF », réédité cinq fois), le tout dans trois traductions différentes. Or, malgré cette avalanche, et à l’image de l’essentiel de l’œuvre de van Vogt en France aujourd’hui – œuvre qui fut par chez nous, rappelons-le, l’une des plus plébiscitées en matière de SF américaine pendant plus de trente ans (en gros, du début des années 60 à la fin des années 80) –, « Le Village enchanté » n’était plus accessible, en neuf tout du moins, au jeune (et moins jeune) lecteur curieux (car il en reste) désireux de faire « l’expérience van Vogt ». De fait, l’occasion était trop belle pour ne pas s’offrir le plaisir de la présente réédition dans une traduction largement révisée, un texte qu’on jurerait sorti d’un épisode de The Twilight Zone, en son temps adapté en comics (en 1975, dessiné par Dick Giordano) et qui donna lieu à un roman, Au-delà du village enchanté, coécrit avec Renato Pestriniero (J’ai Lu, 1987).




  Pour le reste, on rappellera en guise d’ouverture que l’un des plus célèbres écrivains de SF américains est né canadien, en 1912 (à Winnipeg). Qu’il est mort le 26 janvier 2000 à Los Angeles. Et qu’il fut l’un des rares auteurs de SF authentiquement best-sellers en France. Dans son Anthologie de la littérature de science-fiction (chez Ramsay), Jacques Sadoul affirmait : « Si van Vogt n’a pas de talent, il a du génie et, à ce titre, il est assurément l’un des deux ou trois auteurs les plus importants de la science-fiction. » À voir… Mais le décor est planté.
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  Illustration © Quentin Aubé




  Le Village enchanté




  Avant leur départ pour Mars, on les appelait « les explorateurs de la nouvelle frontière ». Après le crash dans un désert martien qui avait tué tout l’équipage à l’exception – miraculeuse – de Bill Jenner, ce dernier cracha plusieurs fois cette formule au vent incessant chargé de sable. Il s’en voulait d’avoir éprouvé de la fierté en l’entendant prononcer la première fois.




  Au fil des kilomètres, sa colère se calma. Le noir chagrin que la mort de ses compagnons lui avait inspiré se changea en morne grisaille. Peu à peu, il s’avisa qu’il avait commis une terrible erreur de calcul.




  Il avait mal jugé la vitesse du vaisseau. D’après son estimation, il devrait couvrir à pied cinq cents kilomètres pour rejoindre la mer polaire peu profonde que ses camarades et lui avaient vu scintiller depuis l’espace ; l’astronef avait franchi en un éclair une distance considérable avant de s’abîmer dans le désert.




  Il avait marché des jours et des jours, foulant le sable brûlant, le sable rouge, le sable étranger dont il sentait la morsure à travers ses vêtements en lambeaux. Tel un immense épouvantail, il continuait de parcourir l’étendue aride et sans limite – il n’abandonnerait pas.




  Le temps qu’il atteigne les contreforts de la montagne, ses vivres étaient épuisés depuis longtemps. Des quatre gourdes d’eau qu’il avait emportées, il en restait une, presque vide, et c’était à peine s’il y humectait ses lèvres desséchées et sa langue gonflée quand la soif se faisait trop insupportable.




  Jenner avait déjà gravi une bonne partie de l’obstacle lorsqu’il comprit que ce n’était pas une simple dune qui lui barrait le chemin. Il s’arrêta et en examina le faîte, avec un mouvement de recul car la démence de cette marche forcée ne le menant nulle part venait de lui apparaître. Il rejoignit tout de même le sommet. Là, il vit à ses pieds un cirque cerné par des collines aussi hautes, voire davantage, que celle qu’il venait d’escalader. Un village se nichait au fond de cette cuvette.




  Il aperçut des arbres, une esplanade de marbre, une vingtaine de con­structions groupées autour d’une espèce de place centrale. Pour la plupart, il s’agissait de bâtiments bas, mais il remarqua quatre tours qui pointaient gracieusement vers le ciel, scintillantes dans la lumière.




  Une sonorité lointaine effleura ses tympans ; grêle, stridente, sibilante, elle s’élevait, diminuait, disparaissait puis reprenait, aussi claire et désa­gré­able. Il se rua en avant et ce bruit fantasmagorique, surnaturel, lui écorcha les oreilles.




  Sans cesse il dérapait sur la roche lisse. Quand il tomba, il se fit mal et roula jusqu’à mi-pente. Même de près, les bâtiments avaient l’éclat du neuf. Leur façade miroitait. Tout autour s’étendait de la végétation : des buissons rougeâtres, des arbres d’un vert tirant sur le jaune aux branches chargées de fruits violets et écarlates.




  Affamé, il gagna le plus proche qu’il découvrit sec et cassant. Toutefois, le fruit rouge qu’il arracha à la branche la plus basse était charnu et juteux.




  Alors qu’il le portait à sa bouche, il se rappela que, pendant l’instruction, on l’avait averti de ne rien goûter sur Mars qui n’ait été analysé au préalable, mais c’était là une mise en garde sans valeur pour un homme dont le seul équipement d’analyse se résumait à son propre corps.




  Néanmoins, la perspective du risque le rendit prudent. Ayant grignoté la première bouchée avec appréhension, il la trouva si amère qu’il la recracha aussitôt. Un brasier s’alluma dans sa gorge. Il recula, terrassé par la nausée. Les muscles pris de spasmes, il se coucha sur les dalles de marbre pour éviter de s’effondrer. Il lui sembla que des heures s’étaient écoulées quand les terribles tremblements qui le secouaient s’estompèrent et qu’il recouvra enfin l’usage de la vue. Il jeta un regard désespéré à l’arbre.




  La souffrance s’apaisa et il se détendit peu à peu. Une brise légère faisait danser les feuilles sèches ; les végétaux du voisinage reprenaient ce bruis­sement en chœur. Jenner remarqua avec stupeur que, dans la vallée, le vent se résumait à un pâle soupir comparé à ce qu’il était dans le désert plat derrière l’autre versant.




  Il n’y avait aucun autre son. Soudain, se rappelant le sifflement modulé il se figea, l’oreille à l’affût, mais ne perçut que le froissement des feuilles. Le bruit suraigu s’était tu. Un signal d’alerte destiné aux villageois ?




  Inquiet, Jenner sauta sur ses pieds et se fouilla, en quête de son pistolet. Le désastre s’abattit sur lui : aucune trace de son arme. Reprenant ses esprits, il se rappela vaguement s’être aperçu de l’absence de celle-ci une semaine plus tôt. Il jeta un regard anxieux alentour ; pas la moindre créature vivante n’était en vue, aussi s’efforça-t-il de recouvrer son sang-froid. Il ne pouvait fuir, n’ayant nulle part où aller. S’il le fallait, il se battrait jusqu’à la mort pour rester dans ce village.




  Délicatement, il aspira une gorgée d’eau à sa gourde, mouillant ses lèvres craquelées et sa langue enflée, puis reboucha le récipient et se dirigea, entre deux rangées d’arbres, vers l’édifice le plus proche. Décrivant un large cercle afin d’observer ce dernier sous divers angles, il nota une arche surbaissée qui servait d’accès et distingua le miroitement d’un sol de marbre.




  Le naufragé étudia les bâtiments en se tenant à une distance respectueuse de leurs issues. Aucune trace de vie. Au bout de l’esplanade de marbre sur laquelle se dressait le village, il fit demi-tour : le moment était venu d’explorer ces intérieurs.




  Il choisit l’un des quatre édifices surmontés d’une tour. Arrivé à proximité, il constata qu’il lui faudrait se baisser pour entrer.




  Les implications de ce détail le retinrent un instant : on avait dû construire ces édifices pour des créatures qui s’écartaient largement de la norme humaine.




  Plié en deux, il avança à contrecœur, muscles tendus.




  Pour déboucher dans une salle nue. Aucun meuble, mais des corniches de marbre en saillie le long d’une des parois ; quatre stalles, spacieuses et basses, au sol creusé d’une sorte d’auge.




  La seconde salle comportait quatre plans inclinés en marbre formant une estrade. En tout, l’étage du bas comptait quatre pièces. Dans l’une d’elles, il y avait une rampe circulaire qui, selon toute apparence, montait dans la tour.




  Jenner oublia les étages supérieurs. Alors qu’il redoutait jusqu’ici de tomber sur des formes de vie extraterrestres, il commençait à craindre de n’en croiser aucune. Or, l’absence de vie signifiait l’absence de denrées — et aucun moyen de s’en procurer. Il se rua d’un habitat à l’autre, jetant un coup d’œil dans les pièces muettes, s’interrompant à l’occasion pour lancer un appel d’une voix rauque. Au bout d’un certain temps, il se rendit à la raison : il était seul dans un village abandonné, sur une planète sans vie, sans nourriture, sans eau – sauf la pitoyable quantité de liquide que recelait encore sa gourde. Seul et sans espoir.




  À son entrée dans la quatrième pièce – la plus petite – d’un des bâtiments turriformes, il comprit que son exploration s’achevait. Avisant une stalle en saillie contre l’un des murs il s’y étendit, exténué, et sombra dans le sommeil.




  Quand il se réveilla, il prit conscience de deux choses. Le sifflement avait repris – ce qu’il réalisa avant même d’ouvrir les yeux ; strident, suraigu, il oscillait au seuil de l’audible. Par ailleurs, un liquide vaporisé tombait depuis la voûte. Le produit avait une odeur, et le technicien qu’était Jenner la respira. Aussitôt, il se précipita hors de la pièce en toussant, les larmes aux yeux, le visage déjà brûlé par la réaction chimique.




  Il sortit son mouchoir et se hâta d’essuyer les parties de sa figure et de son corps exposées au jet.




  Une fois dehors, il s’arrêta pour réfléchir à ce qui s’était produit.




  Le village n’avait apparemment pas changé.




  Les feuilles dansaient dans la brise légère. Le soleil scintillait au-dessus de la montagne. Vu sa position, ce devait être le matin. Il avait donc dormi au moins douze heures. La vallée irradiait de lumière. Les bâtiments, en partie cachés par les arbres et les buissons, étincelaient de mille reflets.




  Le village évoquait une oasis dans un désert immense. Ce qu’il était sans doute, se dit Jenner, mais pas pour un être humain. À ses yeux, cette oasis aux fruits empoisonnés se résumait à un mirage tentateur.




  Pour en avoir le cœur net, il regagna le bâtiment et passa la tête dans la pièce où il avait dormi. Le jet s’était arrêté, l’odeur dissipée, l’air renouvelé. Il franchit le seuil avec précaution. L’image d’un Martien d’autrefois, nonchalamment étendu sur la plaque de marbre, prenant une douche chimique rafraîchissante, lui traversa l’esprit. La toxicité du produit soulignait à quel point la vie martienne était étrangère à la nature humaine…




  Jenner regagna la « salle de bains », s’assit par terre et s’introduisit les pieds en avant dans la stalle. À peine ses hanches en avaient-elles atteint le bord qu’un gaz jaunâtre fusa du plafond, lui aspergeant les jambes. Il ressortit en hâte. L’émission cessa aussi brusquement qu’elle avait commencé.




  Après un nouvel essai au résultat identique, il lécha ses lèvres gonflées par la soif. « S’il y a un mécanisme automatique, il y en a peut-être d’autres », se dit-il.




  Haletant, il se rua dans une autre pièce et glissa avec prudence une jambe dans une espèce d’auge. Presque aussitôt, celle-ci s’emplit d’une substance grisâtre évoquant un gruau.




  Jenner contempla ce magma, mi horrifié, mi fasciné. De quoi manger… et boire ! Il hésita au souvenir du fruit empoisonné qu’il avait goûté, mais, prenant sur lui, il enfonça un doigt dans cette substance chaude et humide pour le porter à sa bouche, dégoulinant.




  Fade, pulpeux, pareille à de la fibre de bois cuite, la bouillie visqueuse coula dans sa gorge. Ses larmes jaillirent, ses lèvres se retroussèrent. Il comprit qu’il allait vomir et se précipita vers la porte. Mais pas assez vite.




  Quand enfin il sortit, tout ressort l’avait abandonné. Par-delà son apathie, il réalisa que le son suraigu vibrait alentour.




  Étonnant qu’il ait pu demeurer sourd pendant quelques minutes à ces accords grinçants ! Il balaya les environs du regard, désireux de repérer l’origine du bruit, mais celui-ci paraissait dépourvu de source précise ; chaque fois qu’il s’approchait d’un point où le sifflement faisait mine de s’intensifier, le son faiblissait ou semblait venir d’ailleurs, peut-être de l’extrémité du village.




  Il tenta d’imaginer ce qu’une culture étrangère attendait d’une cacophonie si discordante – cette sonorité aurait peut-être plu à des oreilles martiennes.




  Soudain, il se figea et claqua des doigts : il venait d’avoir une idée. De la musique ?




  Il joua avec l’idée, s’efforçant d’imaginer la vie du village autrefois. Peut-être des mélomanes vaquaient-il alors à leurs tâches quotidiennes aux accents de ce qui était pour eux une admirable mélodie ?




  Les sifflements atroces continuaient, tantôt forts, tantôt affaiblis. Jenner tenta d’interposer les bâtiments entre le bruit et lui.




  Il chercha refuge de pièce en pièce, espérant trouver un local insonorisé. Peine perdue : où qu’il aille, la sonorité le suivait.




  En désespoir de cause, il se réfugia dans le désert. Il lui fallut escalader la colline jusqu’à mi-pente avant que le bruit décroisse au point de ne plus le tourmenter. Enfin, à bout de souffle mais soulagé, il se laissa tomber à même le sable et, le cerveau vide, se demanda : Et maintenant ?




   




  Le paysage avait toutes les qualités du Ciel et de l’Enfer et ne lui était désormais que trop familier : des sables rouges, des dunes rocailleuses, le petit village martien qui promettait tant et offrait si peu.




  Jenner, le regard fiévreux, contemplait ce havre trompeur. Il passa sa langue parcheminée sur ses lèvres sèches, craquelées. S’il échouait à modifier le fonctionnement des machines alimentaires sans doute dissimulées quelque part à l’intérieur des murs et sous le plancher des maisons, il était un homme mort.




  Jadis, un vestige de civilisation martienne avait survécu dans ce hameau. Les habitants avaient depuis disparu, mais le village perdurait, résistant à l’invasion du sable et susceptible d’offrir asile à tout Martien qui, d’aventure, y pénétrerait. Sauf que de Martiens, il n’y avait plus. Seul demeurait Bill Jenner, le pilote du premier vaisseau spatial à avoir atterri sur la planète rouge.




  Il devait obliger le village à lui fournir des aliments comestibles, des boissons buvables. Sans autres outils que ses mains, sans aucune réelle connaissance en chimie, il devait contraindre le village à changer ses habitudes.




  Crispé, il souleva la gourde, avala une gorgée d’eau et se força une nouvelle fois à ne pas vider le récipient jusqu’à la dernière goutte – une victoire qu’il remporta de haute lutte. Enfin il se leva, balayant du regard le versant de la colline.




  Au mieux, il estima qu’il lui restait trois jours à vivre – trois jours pendant lesquels il devait asservir le village.




  Il était déjà au milieu des arbres quand il s’avisa que la « musique » avait cessé. Soulagé, il se pencha sur un buisson, l’agrippa, exerça une traction.




  Le végétal céda sans difficulté et Jenner remarqua avec étonnement qu’un fragment de marbre demeurait fixé à sa base. Il s’était mépris en croyant que le buisson s’enfonçait dans le sol : il était tout simplement collé à sa surface. Puis il nota autre chose : il n’y avait pas de racines. De façon presque instinctive, il jeta un coup d’œil sur le trou. Du sable, rien que du sable.




  Abandonnant sa prise, il se mit à genoux et y plongea les doigts. Il creusa, mettant toute son énergie à contraindre sa main à fouiller le sol.




  Il n’y avait rien. Que du sable.




  Se redressant, il se rua sur un autre buisson qu’il arracha à son tour sans plus de difficulté. Un fragment de marbre vint avec. Aucune racine. Et dans le trou que du sable.




  Avec une sorte d’affolement incrédule, il bondit sur un arbre fruitier qu’il secoua de toutes ses forces. D’abord, il éprouva une certaine résistance, puis le soubassement de marbre se fendit et il put extraire le tronc. L’arbre retomba en sifflant ; les feuilles et les branches sèches se brisèrent et volèrent en éclats. L’excavation ne contenait que du sable.




  Du sable. Partout, du sable. Un village bâti sur du sable. Mars, planète de sable… Bon, ce n’était pas tout à fait vrai. On avait repéré une végétation saisonnière près des calottes polaires, mais toutes les plantes mouraient l’été venu, hormis les plus coriaces. Le plan de vol prévoyait de se poser près d’une de ces mers peu profondes et dépourvues de marées.




  Jusqu’à ce que le vaisseau hors de contrôle ne s’écrase. Et ne prive l’unique survivant de toute chance de survie…




   




  Jenner émergea lentement de son hébétude. Une idée lui vint. Ra­massant l’un des buissons qu’il avait arrachés, il coinça sous ses pieds le morceau de marbre fixé à sa base et tira. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort.




  Enfin il réussit. Aucun doute : les deux éléments formaient un tout. Le végétal poussait dans le marbre.




  Du marbre ? L’homme s’agenouilla devant l’un des trous pour l’examiner. Si le soubassement était une roche poreuse sans doute calcique, ce n’était pas du marbre. Comme il avançait la main pour en prélever un échantillon, la substance changea de couleur. Abasourdi, il recula. Autour de la fissure, la roche virait à l’orangé. Au bout d’un moment, il entreprit prudemment de la toucher.




  C’était comme plonger ses doigts dans un acide brûlant. Une douleur déchirante le traversa et, étouffant un cri, il retira vivement sa main.




  La douleur était si intense qu’il crut s’évanouir. Titubant, gémissant, il colla sa main meurtrie contre son corps. Quand la douleur se calma un peu et qu’il put regarder la plaie, il constata qu’elle pelait ; déjà des ampoules se formaient. La faille montrait toujours la même teinte orangée.




  Le village se tenait sur ses gardes, prêt à parer toute attaque.




  Soudain épuisé, Jenner rampa vers l’ombre d’un arbre. Il n’y avait qu’une conclusion à tirer de ce qui venait de se produire – et elle défiait le bon sens.




  Ce village solitaire était vivant.




  Allongé sur le sol, Jenner tenta d’imaginer une immense masse de matière vivante prenant l’aspect de maisons, s’adaptant de façon à convenir à une autre forme d’existence, acceptant de jouer le rôle de servante au sens le plus large.




  Si cette chose était disposée à servir une race, pourquoi n’en servirait-elle pas une autre ? Si elle était capable de s’adapter aux Martiens, pourquoi ne s’adapterait-elle pas aux êtres humains ?




  Bien sûr, il y aurait des obstacles à surmonter. Jenner se dit en soupirant que certains éléments essentiels manqueraient. L’oxygène indispensable à l’eau pourrait provenir de l’air, des milliers de composés du sable… Soit il trouvait une solution, soit il mourrait. Il s’endormit comme une masse alors qu’il commençait à peine à formuler quelques hypothèses.




  Quand il rouvrit les yeux, il faisait nuit noire.




   




  Jenner se leva tant bien que mal, les muscles d’une raideur inquiétante. Il but une gorgée pour s’humecter la bouche, puis, vacillant sur ses jambes, se dirigea vers le bâtiment le plus proche. Abstraction faite du crissement de ses bottes sur le « marbre », le silence était total.




  Il s’arrêta net, les sens en éveil. L’absence de vent le frappa. Il ne voyait pas les montagnes cernant la vallée, mais les édifices apparaissaient vague­ment, ombres noires dans un monde d’ombre.




  Peut-être la mort était-elle préférable à tout cela ? songea-t-il en dépit du nouvel espoir qui l’animait. À supposer même qu’il survive, que pouvait-il escompter ? Il ne se rappelait que trop bien les difficultés pour susciter l’intérêt de l’opinion quand il avait fallu entreprendre ce voyage et réunir les fonds nécessaires considérables. Il se souvenait des problèmes gigantesques posés par la construction du vaisseau. Les hommes qui avaient triomphé de ces difficultés reposaient désormais quelque part sous les sables du désert martien.




  Une vingtaine d’années au moins s’écouleraient avant qu’un autre astronef terrien tente de rallier l’unique planète du système solaire apparemment capable d’accueillir la vie.




  Des jours et des nuits sans nombre, des années pendant lesquelles Jenner resterait seul. C’était le mieux qu’il pouvait espérer – à condition de survivre.




  Comme il se dirigeait à tâtons vers une salle, il songea à un autre problème : comment faire entendre à une localité vivante qu’il fallait changer de méthodes ? En un sens, ce village devait savoir qu’il avait un nouvel occupant. Comment Jenner parviendrait-il à lui expliquer qu’il avait besoin d’une nourriture à la base chimique différente ? Qu’il appréciait la musique sur un autre timbre ? Qu’il ne demandait pas mieux de prendre une douche tous les matins – mais d’eau, et non de gaz empoisonné ?




  Il acheva sa nuit dans un sommeil capricieux, maladif. Deux fois il s’éveilla en sursaut. Ses lèvres le brûlaient, ses yeux le piquaient, il transpirait d’abondance. À plusieurs reprises, il tressaillit en entendant sa propre voix hurler de colère et d’angoisse au cœur des ténèbres.




  Peut-être agonisait-il.




   




  Des heures durant, il se tourna et se retourna, se contorsionnant sans cesse. La chaleur était intenable. Quand les premières lueurs de l’aube naquirent, il s’étonna vaguement d’être encore vivant. Alors, il quitta sa couche et sortit.




  Le vent était mordant et froid, mais sa caresse douce sur son visage brûlant. Il se demanda s’il y avait assez de pneumocoques dans son sang pour risquer la pneumonie.




  Il grelottait. Regagnant la maison, il remarqua pour la première fois que malgré l’absence de porte, le vent n’y pénétrait pas. La pièce était froide, mais dépourvue de courants d’air.




  Une association d’idées naquit dans son esprit : pourquoi avait-il tant souffert de la chaleur ? Il se pencha au-dessus de l’entablement sur lequel il avait passé la nuit. Quelques secondes plus tard, il était en nage ; la température devait frôler les 55 degrés.




  Il battit en retraite, affolé par sa bêtise. Dans ce lit aux allures de brasier, il avait dû suer la moitié des réserves d’humidité que recelait son corps desséché.




  Ce village n’était pas fait pour les êtres humains. Même les lits visaient à satisfaire des créatures au métabolisme exigeant des températures beau­coup trop élevées pour des hommes.




  Jenner passa presque tout le reste de la journée à l’ombre d’un arbre. Épuisé, il se rappelait par intervalles qu’il avait un problème à résoudre. Le sifflement, quand il reprit, l’incommoda, mais il était trop exténué pour se déplacer. Ses sens étaient si émoussés qu’il s’écoulait parfois de longues périodes pendant lesquelles il n’entendait rien.




  L’après-midi était très avancé quand il se souvint des buissons et des arbres arrachés la veille. Qu’en était-il advenu ? Il humecta sa langue enflée avec les ultimes gouttes d’eau de sa gourde avant de se lever pesamment dans l’intention d’examiner leurs vestiges.




  Il les chercha en vain, sans même retrouver les trous. Le village vivant avait absorbé et assimilé ces tissus morts, réparé les brèches pratiquées dans son « corps ».




  Cette idée le galvanisa. Il pensa aux mutations, aux réajustements génétiques, à l’adaptation de la vie, à l’environnement. Il avait assisté à des conférences sur ces thèmes avant le départ du vaisseau, des interven­tions destinées à familiariser les explorateurs aux dangers auxquels ils risquaient de se trouver confrontés sur une planète étrangère. Le principe de base était d’une simplicité enfantine : s’adapter ou mourir.




  Le village avait dû s’adapter. Jenner doutait d’être capable de l’endom­mager assez pour le dénaturer, mais il pouvait toujours essayer. D’autant que son propre impératif de survie exigeait un maximum de brutalité.




  Pris de frénésie, il se fouilla. Avant d’abandonner l’astronef, il s’était muni de tout un petit matériel hétéroclite : poignard, gobelet de métal pliant, radio à circuits imprimés, minuscule batterie haute performance — rechargeable à l’aide d’une manivelle – et ce pour quoi elle était avant tout destinée : un puissant briquet électrique.




  Qu’il coupla bientôt à la batterie avant d’en appliquer l’extrémité incandescente sur la surface de « marbre ». La réaction ne tarda guère ; cette fois, la substance prit une intense coloration pourpre. Quand toute une section du sol eut ainsi changé de teinte, le rescapé se dirigea vers l’auge la plus proche.




  Son activation s’avéra assez longue, mais quand la nourriture s’écoula enfin dans le récipient, il fut alors évident que le village vivant avait réalisé la signification des actes commis par le Terrien : le brouet initial, d’un gris boueux, se présentait désormais sous un aspect aussi pâle que crémeux.




  Jenner y enfonça l’index… pour le retirer aussitôt dans un cri ; son doigt continua de le brûler de longues minutes après qu’il l’eut essuyé.




  Le village lui avait-il volontairement offert un aliment toxique ou essayait-il d’assouvir sa faim sans savoir ce qui lui convenait ? Question vitale.




  Jenner décida d’accorder le bénéfice du doute au village et passa au box voisin. La substance granuleuse qui remplit la seconde auge était plus jaune. Elle ne lui brûla pas le doigt, mais à peine l’eut-il goûtée que Jenner recracha ce qu’il avait en bouche. Désespéré, il se rua au-dehors et déchira sa gourde en quête d’humidité. Dans sa hâte, il fit tomber de précieuses gouttes sur le sol de la cour ; il s’empressa de se mettre à plat ventre pour les lécher.




  Trente secondes plus tard, il léchait toujours… et il y avait toujours de l’eau.




  Prenant conscience du fait, il se redressa et contempla, émerveillé, les perles scintillant sur la pierre lisse. Bientôt une autre, irisée par les feux du couchant, sourdait de la surface apparemment solide.




  Jenner se pencha de nouveau, épongeant du bout de la langue toutes les gouttes qu’il repérait. Il resta longtemps la bouche collée sur le « marbre », aspirant les infimes bribes de liquide dont le village lui faisait l’aumône.




  L’éblouissant soleil blanc disparut derrière la colline et la nuit tomba comme un rideau noir. L’air fraîchit, devenant glacial. Jenner frissonnait sous le vent qui le transperçait à travers ses loques mais il s’en moquait  ; il ne s’arrêta qu’au moment où la surface de « marbre » à laquelle il s’était abreuvé se désagrégea.




  Surpris, il sauta sur ses pieds et tâtonna en aveugle. Oui, la pierre s’était désintégrée. De toute évidence, la substance avait extrait d’elle-même toute l’eau dont elle disposait, causant sa désagrégation. Jenner évalua à trente centimètres cubes la quantité de liquide qu’il avait absorbée.




  C’était là une preuve convaincante de la volonté du lieu de lui être agréa­ble, mais cette démonstration avait aussi des implications inquiétantes : si le village devait se détruire en partie chaque fois qu’il lui donnait à boire, ses ressources n’étaient manifestement pas inépuisables.




  Jenner entra dans le bâtiment le plus proche, grimpa sur un entablement… et en redescendit aussitôt : la chaleur était déjà torride. Il attendit pour laisser une chance à l’Intelligence de comprendre son désir de changement et s’étendit à nouveau. La température n’avait pas baissé d’un degré.




  Il s’en tint là, trop fatigué pour insister et chercher une méthode susceptible de faire savoir au village qu’il souhaitait une chambre plus fraîche. Il dormit à même le sol, convaincu que les lieux ne pourraient pas subvenir longtemps à ses besoins, se réveillant à maintes reprises en proie à l’angoisse. « Il n’y a pas assez d’eau. En dépit de toute sa bonne volonté… » Il se rendormait pour se réveiller à nouveau, tendu et déprimé.




  Le matin le trouva pourtant mieux disposé. Il avait recouvré sa détermination, cette volonté d’airain qui lui avait fait franchir huit cents kilomètres d’un désert inconnu. Il s’approcha d’une auge. Cette fois, après qu’il l’eut activée, il y eut un temps mort de plus d’une minute avant que la valeur d’un dé à coudre ne se forme au fond du récipient.




  Jenner la lécha et attendit avec espoir que le phénomène se renouvelât. En vain. Il songea, accablé, que quelque part dans le village, un groupe entier de cellules s’était disloqué pour lui offrir l’eau qu’elles contenaient.




  Il décida alors que c’était à lui, l’être humain à même de se déplacer, de chercher une nouvelle source d’eau pour le village qui en était incapable.




  D’ici là, et jusqu’à ce que toutes les possibilités d’investigation soient épuisées, il faudrait que le hameau l’entretienne. Et cela commençait par un minimum de nourriture.




   




  Jenner se fouilla. Quand la réserve de vivres était arrivée à son terme, il en avait enveloppé les dernières bribes dans de petits bouts de papier. Divers reliquats étaient tombés au fond de ses poches, dont il s’était nourri pendant sa longue marche dans le désert. Quand il eut défait les coutures, il découvrit d’infimes fragments de viande, de pain, de graisse et autres substances non identifiables.




  Il disposa soigneusement ces rogatons dans une auge. Le village ne pourrait lui offrir mieux qu’un raisonnable fac-similé. Si quelques gouttes tombées dans la cour lui avaient fait comprendre que son actuel occupant voulait de l’eau, un échantillon analogue lui indiquerait peut-être la composition chimique de mets adaptés pour un organisme humain.




  Jenner attendit, puis il pénétra dans la seconde stalle et l’activa. Un demi-litre d’une matière épaisse et crémeuse s’égoutta dans l’auge – une quantité si faible pouvait receler de l’eau.




  Il goûta. Saveur aigre. Odeur de moisi. Presque aussi sec que de la farine. Mais son estomac ne se fit guère prier pour accepter.




  Il mangea lentement. Dans ces conditions, le village le tenait à sa merci. Il ne pourrait jamais avoir la certitude que tel ou tel ingrédient du menu fourni n’était pas un poison à action lente.




  Quand il eut terminé, il se rendit dans un autre bâtiment. Il refusa de manger le contenu de l’auge, mais en activa une autre et obtient quelques gouttes d’eau.




  Il avait choisi à dessein l’une des tours. Il gravit la rampe conduisant à l’étage supérieur, ne s’arrêtant qu’un instant dans la pièce qu’il découvrit. Il savait déjà qu’il s’agissait d’une nouvelle chambre à coucher. Les plates-formes familières étaient là, groupées par trois.




  Ce qui l’intéressait, c’était la rampe circulaire qui continuait de s’élever. Il passa dans une autre salle, plus petite et à la destination peu claire, puis atteignit le sommet de la tour, à quelque vingt mètres du sol, assez haut pour embrasser le paysage au delà du cercle des collines environnantes. Il s’en doutait, bien entendu, mais jusque-là, le courage pour monter tout là-haut lui avait manqué. Depuis son poste d’observation, il scrutait désormais tous les azimuts, et l’espoir qui avait guidé ses pas s’évanouit.




  C’était un décor d’une infinie désolation, une étendue aride à perte de vue. Partout, une brume de sable soulevé par le vent bouchait l’horizon.




  Jenner observait ce spectacle le cœur serré. S’il y avait quelque part une mer martienne, elle était hors d’atteinte.




  Ses poings se serrèrent avec rage face à l’inéluctabilité de son sort. Dans ses pires instants de découragement, il avait encore espéré se trouver dans une région montagneuse. Les mers et les montagnes constituaient les deux principales sources d’eau. Certes, il aurait dû se souvenir qu’il existait très peu de montagnes sur Mars. Tomber sur un massif aurait représenté une incroyable coïncidence.




  Sa fureur se dissipa ; les forces lui manquaient pour nourrir une émotion, quelle qu’elle soit. L’esprit engourdi, il redescendit la rampe.




  Son vague plan pour aider le village à s’adapter à lui venait de s’écrouler.




   




  Les jours succédaient aux jours ; il n’en tenait pas le compte. Chaque fois qu’il s’alimentait, il recevait un peu moins d’eau et ne cessait de se répéter que ce repas serait le dernier. Imaginer que le village se détruirait alors que le sort de son habitant était scellé paraissait insensé.




  Pire encore, il était de plus en plus convaincu que la nourriture dont il s’alimentait ne lui convenait pas. Il avait induit le village en erreur avec des échantillons alimentaires éventés, voire avariés, et cela ne faisait que prolonger son agonie. Parfois, après avoir mangé, il éprouvait des vertiges qui duraient des heures. Bien souvent, il avait mal à la tête et grelottait de fièvre.




  Le village faisait son possible. Le reste incombait à Jenner, et celui-ci ne pouvait même pas s’adapter à cette approximation de l’alimentation terrienne.




  Deux jours durant, il fut trop mal en point pour se rendre jusqu’à une auge. Il resta de longues heures allongé sur le sol. La seconde nuit, la douleur qui le déchira fut si aiguë qu’il prit une décision. « Si je parviens à m’installer sur une plate-forme, se dit-il, la chaleur suffira à me tuer et, en absorbant mon corps, le village récupérera au moins une partie de l’eau qu’il a perdue. »




  Rampant péniblement, une heure lui fut nécessaire pour gagner la plate-forme la plus proche. Quand, enfin, il l’eut atteinte, il s’étendit et resta inerte, comme déjà mort. Il eut une dernière pensée : « J’arrive, mes amis bien-aimés… »




  L’hallucination était si parfaite que l’espace d’un instant, il se crut à nouveau dans la salle de contrôle de l’astronef, entouré de ses anciens camarades.




  Avec un soupir de soulagement, Jenner sombra dans un sommeil sans rêves.




   




  La musique d’un violon le réveilla. Une mélodie douce-amère qui narrait l’ascension et le déclin d’une race depuis longtemps éteinte.




  Il écouta un instant et, saisi d’une brusque excitation, comprit la vérité : le violon remplaçait le sifflement. Le village avait ajusté sa musique à son intention !




  Il prit conscience d’un autre phénomène sensoriel. La plate-forme n’était plus brûlante : il en émanait une agréable chaleur et Jenner éprouvait un merveilleux sentiment de bien-être physique.




  Il se précipita avec impatience vers la première auge alimentaire. Comme il s’en approchait à quatre pattes, le nez au ras du sol, le bassin se remplit d’un mélange fumant. L’odeur en était si riche, si appétissante, qu’il y plongea sa figure et lapa avec avidité. La nourriture avait le goût d’une soupe épaisse et riche : à la fois tiède et doux dans la bouche. Pour la première fois, après avoir tout avalé, il ne ressentit aucune soif.




  « J’ai gagné ! songea-t-il. Le village a trouvé un moyen ! »




  Se remémorant quelque chose, Jenner se dirigea en rampant vers la salle de bains. Les yeux fixés sur le plafond, il entra à reculons dans le box servant de douche. Le jet jaunâtre était délicieusement frais.




  Extatique, Jenner agita sa queue d’un mètre vingt puis leva son museau effilé vers les jets liquides pour se débarrasser des bribes de nourriture coincées entre ses crocs acérés.




  Enfin, se dandinant, il sortit lézarder au soleil sous les accords de la musique éternelle.




  « The Enchanted Village » © Alfred E. van Vogt 1950.


  Reproduit avec l’autorisation de l’agent.


  © le Bélial’ pour la présente traduction.


  Traduit de l’anglais [US] par Michel Deutsch.


  Traduction révisée par Olivier Girard.


  Parution originale dans Other Worlds, juillet 1950.




  Thierry DI ROLLO




  Né en 1959, notre auteur a franchi le cap des soixante barreaux depuis quelques temps. Et au vu de ce qu’on connaît de lui par ici, gageons que cela doit assez peu le ravir… Di Rollo, ce sont treize romans publiés — dont dix aux seules éditions du Bélial’. De la SF avant tout, mais aussi du polar (dont un « Série noire »), et même un brin de fantasy – on se souvient de Bankgreen, lauréat du Prix Elbakin en 2011. C’est aussi une cinquantaine de nouvelles, dont deux Prix des Lecteurs de Bifrost coup sur coup (en 2017 et 2018). Et c’est enfin, surtout, une œuvre à nulle autre pareille, une littérature âpre, à l’os, raide comme un coup de trique, à s’en faire péter l’émail dentaire… Noir, Di Rollo ? Sans aucun doute. Et ce n’est pas « Plaine-guerre » qui fera changer quiconque d’avis. Di Rollo, c’est le Samuel Beckett de Molloy qui aurait bouffé le Cormac McCarthy de La Route. Oui, rien que ça. Et c’est aussi beaucoup d’autres choses : on renverra le curieux désireux de s’en convaincre au large dossier que nous lui avons consacré dans notre 85e livraison. Pour le reste, un nouveau roman doit paraître dans les prochains mois au Bélial’. Le Dernier soleil des Phaulnes. Bonne nouvelle. Sauf que Thierry affirme que ce sera le dernier… Sait-on jamais ? Quoiqu’il en soit, dernier ou pas, il nous restera l’œuvre. Singulière. Imparable.
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  Plaine-guerre




  Le ciel noir se hachure de longs traits rouges ; ce sont les tirs ennemis qui embrasent l’horizon. Ils pilonnent depuis trois jours et deux nuits la ligne du front ; là-bas. Parfois, on entend les déflagrations qui se suivent dans le lointain silence de la plaine nue. Tout est désolé, ici. Il n’y a plus un arbre, plus rien, seulement l’étendue séchée où s’alignent les chars de soutien. Par milliers.




  Les monstres de métal crachent leur fumée épaisse et sombre. Ils progressent, ellipses pataudes rassemblées en troupeaux, de distance en distance, chenilles cliquetantes. Moi, simple soldat, je marche à côté de l’un d’eux, avance à son rythme invariable de machine ; le bruit est infernal. Je lève les yeux – par habitude. De temps à autre, une nuée d’avions nous survole à basse altitude. Ils rejoignent le front, vrombissent dans la noirceur éprouvante des hauteurs. Leurs hélices dessinent un cercle incertain au creux de la pénombre, quelquefois vibrant de couleur. Tous les marcheurs savent que certains pilotes peignent les pales de leur engin d’un jaune vif ; ils disent que ça les distrait du cauchemar. Ils ont probablement raison.




  Kan, mon binôme, suit le char côté gauche. Pendant nos déplacements, nous ne nous apercevons jamais ; la masse du blindé nous masque l’un à l’autre. Et c’est aussi bien comme ça ; nous n’avons rien à nous dire. Ses blagues salaces m’épuisent, sa façon toute masculine de parler des femmes aussi. Il est mon connard ultime ; je suis sans doute le sien.




  J’écarte mon bras gauche, éprouve de ma main la tiédeur de l’acier de la machine, les vibrations violentes qui la parcourent. Tout est bien réel. La cuirasse piquetée de rivets, la tourelle et son canon massif qui pivotent à intervalles réguliers sur trois cent soixante degrés. Pour rien, bien sûr. Derrière nous, et sur deux cents kilomètres, il n’y a que les cadavres que nous avons semés tout au long de notre avancée ; ceux de notre camp et les autres.




  Ce n’est que la plaine-guerre. Ce mois-ci, c’est nous qui perçons les lignes ennemies. Le mois prochain, ou le suivant, ou plus tard, ce sera leur tour. Quand ils auront endigué le choc de l’affrontement et reconstitué leurs forces. Alors, nous reculerons.




  Le blindé s’immobilise, tout à coup. Ilan, le conducteur-chef, nous avertit, par le haut-parleur situé sous le train de roulement, qu’il doit basculer l’alimentation en diesel sur le second réservoir. L’engin hoquette un court moment. Sa tuyère souffle son nuage noir et puant ; les volutes grasses, lourdes, s’effilochent dans l’air, se joignent au ciel sombre du monde. Je cherche des yeux, là-haut, dans l’immensité qui ne peut plus en être une. Le soleil est quelque part, au-delà de tout cet aveuglement. Sûrement.




  Puis, j’entends l’ordre jappé par Ilan.




  « On repart ! Sans lambiner ! »




  Le char redémarre, toussote encore, pour parvenir à sa vitesse de croisière – quatre kilomètres heure. J’emboîte le pas du monstre grinçant, me règle sans peine sur son allure.




  Droit devant, le ciel obscur se zèbre de rayures rouge mauve, presque flamboyantes, et qui se répondent sur l’horizon vide. Au-dessus de nos têtes, une autre escadrille passe ; elle se déploie en un « v » bizarre, rehaussée du jaune fantôme des hélices. Je ne distingue pas tout de suite les tentes dressées à la hâte par les types du génie, le matin même. C’est bientôt la fin de la journée.




  Et je me dis que je vais devoir supporter la gueule d’ahuri de Kan pendant tout le repas. Ainsi que ses plaisanteries débiles.




   




  *




   




  « Vous avez demandé à me voir, Sed ?
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