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Chien blanc et balançoire


Au canton nord-est de Gaomi, il y a toujours eu des chiens blancs de tempérament docile, cependant les générations ont passé, il est devenu difficile de garder la race pure, si bien qu’à présent, dans tous les foyers, on ne trouve plus que des bâtards. Si d’aventure on en rencontre un, il aura toujours en quelque partie du corps des poils de couleur, preuve de son hybridation. Mais pour peu que l’étendue de ce marquage reste dans une faible proportion par rapport à l’ensemble et, de plus, qu’il soit situé dans un endroit peu voyant, les gens, par habitude, continuent de parler de « chien blanc », sans pousser davantage l’investigation ou chercher la petite bête.

Quand l’un de ces chiens, au pelage tout blanc, avec juste les pattes de devant noires, l’air abattu, s’est avancé depuis le pont de pierre délabré enjambant la rivière de notre village, j’étais sur les marches sous la pile du pont à m’asperger le visage d’eau claire. Nous étions à la fin du septième mois lunaire, le canton qui se trouve sur des basses terres était pris dans une chaleur suffocante ; quand je suis descendu du bus qui relie le chef-lieu de district au bourg, mes vêtements étaient déjà trempés de sueur, j’avais le cou et le visage couverts d’une poussière toute jaune. Après m’être rafraîchi, j’eus très envie de me déshabiller pour sauter nu comme un ver dans la rivière, c’est alors que je vis au loin quelqu’un s’avancer dans le chemin de terre brunâtre qui, entre les champs, menait au pont. J’abandonnai cette idée, me mis debout, pris un mouchoir dans le paquet que m’avait offert ma fiancée et m’essuyai le cou et le visage. Il était plus de midi, le soleil commençait tout juste à décliner, un vent de sud-est modéré soufflait par à-coups, sa fraîcheur était agréable. Il agitait doucement les pointes des tiges de sorgho, les faisait bruire, redressant les poils d’un chien blanc, lequel grossissait à vue d’œil au fur et à mesure qu’il avançait, agitant sa queue. Quand la bête fut plus près, je remarquai ses deux pattes noires.

Elle s’arrêta près du pont, se retourna pour regarder le chemin de terre, puis releva le museau et me fixa, les yeux troubles. Ce regard vague et morne, plein de sous-entendus sibyllins, éveilla au plus profond de moi des sensations confuses.

Lorsque je suis parti poursuivre mes études, mes parents, quant à eux, avaient déménagé pour habiter avec mon frère aîné dans une autre province ; n’ayant plus de famille au village, je n’y étais plus revenu, dix ans avaient passé comme l’éclair. Dix ans, c’est une période courte et longue à la fois. Avant les vacances d’été, mon père était venu me voir à l’institut où j’enseignais, il m’avait donné des nouvelles du pays et cela avait éveillé en moi une sourde nostalgie. Il attendait que je rentre au village voir un peu de quoi il retournait, je lui avais répondu que j’avais trop à faire et ne pouvais me libérer. Il avait manifesté son désaccord par des mouvements de tête. Après son départ, je m’étais senti un peu troublé et avais fini par prendre la décision de larguer les amarres et de rentrer.

Le chien blanc tourna de nouveau la tête vers le chemin de terre brunâtre, puis il dirigea une fois de plus ses yeux vers moi. Son regard était toujours aussi trouble. Comme je regardais ses pattes noires, sur le point de me rappeler avec étonnement quelque chose, il rentra sa langue écarlate et lança deux abois à mon intention. Après quoi il s’accroupit sur la pile en pierre en tête du pont, leva une de ses pattes de derrière et pissa par habitude. Ceci fait, contre toute attente il descendit par où j’étais passé, se déplaçant lentement, avant de s’arrêter près de moi, la queue entre les pattes. Il allongea la langue et lapa l’eau à plusieurs reprises.

Il semblait attendre quelqu’un, avec l’air oisif de celui qui ne boit pas pour étancher sa soif. L’eau reflétait cette expression d’indifférence qui marquait sa face. Les poissons au fond de la rivière ne cessaient de passer sur son reflet. Pas plus que le chien ils n’avaient peur de moi. L’odeur fétide qui montait d’eux, tout comme celle du chien, s’imposait très nettement et me vint à l’esprit la méchante idée de l’envoyer d’un coup de pied dans l’eau pour y attraper les poissons. Puis je me dis que je devais montrer un peu de charité envers la gent canine, c’est alors que le chien entortilla sa queue, releva le museau, me lança un regard impassible et remonta à pas lents vers le pont. Je le vis, les poils du col hérissés, courir, tout agité, vers le chemin par lequel il était venu. De chaque côté s’étalaient de grandes étendues de sorgho aux épis d’un vert glauque, le ciel bleu semblait tout petit, où flottaient des nuages d’un blanc pur, il recouvrait pourtant la suite ininterrompue des champs. Je grimpai sur la route, attrapai mon sac de voyage, pressé de traverser, il y avait encore six kilomètres à parcourir pour atteindre le village, je n’avais prévenu personne, le mieux était d’arriver au plus tôt pour faciliter mon hébergement. Alors que je me disais cela, je vis le chien blanc se frayer un passage à travers les champs, il précédait quelqu’un portant sur son dos un fardeau de feuilles de sorgho.

J’ai traîné plus de vingt ans au village et je sais, bien sûr, que ces feuilles sont le meilleur fourrage pour le bétail, je sais aussi que les couper, une fois les grains mis à sécher, n’a guère d’incidence sur le rendement de la plante. À voir de loin ce ballot de feuilles avancer en trébuchant, j’avais le cœur lourd. Je savais ce que représentait le fait d’entrer en pleine canicule dans les champs touffus de sorgho pour y couper des feuilles, d’avoir le corps en sueur et la poitrine oppressée, et, pire que tout, de sentir sur la peau dégoulinant de sueur le frottement du fin duvet des feuilles. Je poussai un soupir de soulagement à ma propre adresse. Je distinguai peu à peu la personne qui avançait, courbée sous son fardeau. Veste bleue, pantalon noir, les pieds noirs de crasse dans des chaussures en caoutchouc jaunes ; sans ces cheveux lâchés, je n’aurais pas trop pu deviner qu’il s’agissait d’une femme, bien qu’elle fût sortie du champ non loin de moi. Sa tête était parallèle au sol, son cou s’étirait en avant. Était-ce pour soulager la douleur ? Elle avait une main sur le dessous du bâton qu’elle portait à l’épaule, l’autre main passée autour du cou empoignait le dessus. La lumière du soleil éclairait les gouttes de sueur qui brillaient sur sa gorge et sur son cuir chevelu. Les feuilles étaient d’un vert clair très frais. Elle se déplaçait pas à pas, elle finit par monter sur le pont. Le tablier avait pratiquement la largeur de son ballot de feuilles, je reculai jusqu’à l’extrémité et m’arrêtai près de la pierre où le chien avait laissé sa marque. Je les regardai traverser, le chien et elle.

J’eus soudain le sentiment qu’entre eux deux existait un fil invisible, le chien avançait d’une démarche saccadée, si bien que le fil était tendu ou relâché tour à tour. Arrivé devant moi, il me lança de nouveau un coup d’œil, dans son regard vague de chien, les sous-entendus sibyllins, en un instant, furent tout ce qu’il y a de plus explicite, ses deux pattes noires déchirèrent subitement le voile de brume qui enveloppait mon esprit, je pensai aussitôt à elle. La tête inclinée très bas, elle passa à côté de moi ; sa respiration haletante et l’odeur aigrelette, agressive, de sa transpiration s’ancrèrent à jamais dans mes perceptions. Elle lâcha d’un coup son lourd fardeau, s’étira lentement. L’énorme ballot de feuilles était derrière elle, arrivant presque à hauteur de poitrine. Je vis qu’il était nettement enfoncé là où les feuilles avaient été en contact avec son corps, celles où la pression avait été plus forte étaient tout humides, froissées, gâtées. Je savais que les zones incriminées devaient être à présent bien détendues. Debout à la tête du pont, nimbée de vapeur d’eau rafraîchissante, caressée par le vent venant des champs, elle devait se sentir délassée, satisfaite, autant de facteurs constitutifs du bonheur et que j’avais pu éprouver pendant toutes ces années.

Après s’être redressée, elle parut un moment privée de perception. La sueur avait tracé des rigoles sur son visage crasseux de poussière. Sa bouche pleine de vie était grande ouverte, en sortaient de longues expirations. L’arête du nez était aussi gracile qu’une tige de ciboule. Elle avait le teint foncé, des dents d’une blancheur éclatante.

Au pays, les femmes sont belles ; au fil des dynasties, certaines ont été choisies pour aller à la cour impériale. De nos jours, quelques-unes encore sont vedettes de cinéma à la capitale, je les ai vues, elles ont cette allure et ne lui sont pas tellement supérieures. Si elle n’avait pas été ainsi défigurée, elle serait sans doute devenue une grande actrice. Il y a une dizaine d’années, elle était belle comme une fleur, ses yeux brillaient comme deux étoiles.

– Nuan ! l’appelai-je.

Elle me regarda fixement de son œil gauche, le blanc était injecté de sang, cela lui donnait un air méchant.

– Nuan, Petite tante ! l’appelai-je de nouveau, ajoutant ces deux mots pour mieux me faire comprendre.

J’ai vingt-neuf ans, elle est ma cadette de deux ans ; après dix ans d’absence, elle avait beaucoup changé, sans ce handicap laissé par mon imprudence sur la balançoire, je ne l’aurais pas reconnue. Le chien blanc me toisait avec attention lui aussi, tout compte fait, il devait bien avoir douze ans, on pouvait le classer parmi les vieux chiens. Je n’aurais jamais imaginé qu’il pût encore être en vie, il semblait cependant en très bonne santé. Cette année-là, lors de la fête du Double Cinq – le 5e jour du 5e mois –, il n’était pas plus gros qu’un ballon de basket, père l’avait rapporté dans ses bras de chez mon oncle maternel qui habitait au chef-lieu du district. À cette époque, cette race de purs chiens blancs était déjà presque éteinte, et il était même difficile de trouver un de ceux qui présentaient quelque petite imperfection et dont on pouvait dire en gros qu’ils s’y rattachaient. L’oncle se faisait de l’argent avec l’élevage de chiens, père avait ramené celui-ci dans ses bras. Il l’avait certainement obtenu grâce à une entourloupe faite à son parent. Père l’avait rapporté alors que les chiens bâtards inondaient les campagnes, cela avait donné lieu à maintes louanges, certains avaient même proposé de l’acheter pour la forte somme de trente yuans, et ils avaient bien sûr été éconduits poliment. Malgré les conditions de vie à la campagne à ce moment-là, et bien que notre canton nord-est fût un endroit reculé, il y avait tout de même pas mal de petits plaisirs et élever un chien en était un. Pour peu qu’il n’y eût pas de grandes catastrophes naturelles, en général on mangeait à sa faim, aussi la gent canine avait-elle pu proliférer.

 

J’avais dix-neuf ans cette année-là, Nuan en avait dix-sept, le chien avait quatre mois. Des armées de soldats de l’Armée populaire de libération et des convois de camions militaires étaient arrivés depuis le nord, franchissant le pont de pierre en un flux continu. Notre lycée avait installé une hutte en nattes à la tête du pont pour offrir du thé aux soldats ; près de l’abri, notre équipe de propagande y allait de ses gongs et de ses tambours, le tout accompagné de danses et de chants. Le pont était très étroit, le premier gros camion, la moitié des roues dans le vide, l’avait franchi avec de grandes précautions. Les roues arrière du second avaient brisé, sous leur poids, une pierre du pont et l’engin était tombé dans la rivière, son contenu, casseroles, bols, calebasses et autres ustensiles en bon nombre, avait été cassé, à la surface flottaient partout des gouttes d’huile. Une foule de soldats avaient sauté dans l’eau, extirpé le chauffeur de sa cabine et l’avaient porté sur la rive, tout ruisselant. Des militaires en blouse blanche l’avaient entouré. L’un avec des gants blancs, un casque à écouteurs à la main, criait. Nuan et moi étions les piliers de l’équipe de propagande, oubliant là chansons et instruments, nous regardions en badauds, sans perdre une miette du spectacle. Étaient alors arrivés des gradés, ils avaient échangé des poignées de main avec oncle Guo le Grêlé, le représentant des paysans pauvres et moyen pauvres de notre école, et aussi avec le responsable Liu du comité révolutionnaire, de l’école également ; ils avaient mis leurs gants et nous avaient adressé un signe de la main. Puis ils étaient restés debout, alignés sur place, à regarder les troupes qui continuaient de traverser la rivière. Oncle Guo m’avait dit de jouer de la flûte, tandis que le responsable Liu avait demandé à Nuan de chanter une chanson.

– Je chante quoi ? avait-elle demandé.

– Chante Nous vous voyons à nous si liés1.

Et nous de jouer et de chanter. Les soldats, un rang puis un autre, franchissaient le pont, les camions passaient la rivière à gué. (« L’eau était si pure et les fossés couverts de cultures. ») Les têtes des camions soulevaient une écume blanche, les véhicules laissaient derrière eux un courant jaune turpide. (« L’Armée de libération entre dans la montagne, nous aide pour les moissons d’automne. ») Une fois les gros camions passés, deux petites jeeps pataudes étaient descendues à leur tour dans l’eau ; l’une avait traversé comme un bolide, envoyant des gerbes d’écume sur une hauteur de cinq à six mètres, tandis que l’autre avait piqué du nez dans l’eau, elle avait été engloutie avec force wroum wroum bizarres, de la rivière était montée une colonne de fumée bleue. (« Tout en disant des banalités, tant de choses me viennent à l’esprit. »)

– Malheur ! avait dit un gradé.

– Merde, quel couillon ! avait dit un autre.

– Que Wang le roi des singes envoie des gens pour remonter la jeep ! (« Comme nourriture, une marmite de riz, comme combustible, une lampe à huile. »)

Dans l’eau déjà des dizaines de soldats poussaient le véhicule aux pneus dégonflés, ils étaient entrés dans la rivière en uniforme, l’eau ne leur arrivait qu’aux genoux, mais ils étaient mouillés jusqu’à la poitrine, leurs vêtements prenaient une teinte foncée et leur collaient au corps, laissant deviner des jambes ou des fesses maigres ou grosses. (« Vous êtes notre chair, nos êtres les plus chers. ») Les personnes en blouse blanche avaient porté le mécanicien tout dégoulinant d’eau dans une voiture marquée d’une croix rouge. (« Du Parti comment dire la bonté, quand nous vous voyons, toujours à nous vous semblez si liés. ») Les gradés s’étaient retournés, ils semblaient vouloir traverser le pont ; moi, la flûte à la main, Nuan, la bouche grande ouverte, les regardions, ahuris.

L’un d’eux qui portait des lunettes à monture noire nous avait fait un signe de tête et avait dit : Elle chante pas mal et tu joues pas mal toi aussi.

Oncle Guo le Grêlé avait dit à son tour : Ce fut pénible pour vous autres gradés, il joue n’importe comment et elle ouvre la bouche de même, ne vous moquez pas.

Il avait sorti un paquet de cigarettes, l’avait ouvert, et leur en avait proposé avec respect, les chefs avaient refusé poliment. Un camion avec de nombreuses roues stationnait sur la rive opposée, des soldats avaient sauté dedans, ils avaient jeté sur le sol quelques rouleaux de fil de fer grossier ainsi que des bâtons de couleur blanche.

Le chef aux lunettes à monture noire avait dit à un jeune et fringant officier : Capitaine Cai, dites à votre brigade de propagande de leur donner quelques instruments de musique.

La troupe avait traversé la rivière et s’était répartie sur plusieurs villages. Le QG de la division s’était installé dans le nôtre. Ces moments avaient été comme un jour de fête, le village entier était en ébullition. De l’aile de notre maison avaient été tirés des dizaines de fils téléphoniques dans toutes les directions. Le fringant capitaine Cai, à la tête de musiciens de l’armée, s’était installé chez Nuan. Je me rendais tous les jours chez elle pour m’amuser et j’avais fait plus ample connaissance avec le capitaine.

Ce dernier avait demandé à Nuan de lui chanter quelque chose. C’était un jeune homme de haute stature, aux cheveux permanentés, aux sourcils relevés. Pendant que Nuan chantait, il avait gardé la tête baissée, tirant avec force sur sa cigarette, je voyais ses oreilles remuer doucement. Il avait dit que Nuan avait l’étoffe d’une chanteuse, que c’était vraiment pas mal, qu’il était dommage qu’elle n’eût pas un bon professeur pour la diriger. Il m’avait dit que j’avais moi aussi un avenir prometteur. Il aimait beaucoup notre petit chien blanc aux pattes noires ; quand père l’avait appris, il avait voulu immédiatement lui en faire cadeau, il avait refusé. Le jour du départ des troupes, mon père et celui de Nuan étaient venus le voir ensemble pour le supplier de nous prendre avec lui, Nuan et moi. Le capitaine avait répondu que, dès son retour, il ferait un rapport à son chef et qu’il nous prendrait à la fin de l’année au moment de la conscription. Sur le départ, il m’avait offert une Méthode de flûte et à Nuan Comment interpréter des chants révolutionnaires.

 

– Petite tante, dis-je, très embarrassé, tu ne me reconnais donc pas ?

Dans notre village, il y a plusieurs patronymes, des Zhang, des Wang, des Li, des Du, venus de tous les horizons, l’ordre générationnel s’en trouve quelque peu embrouillé. Ces cas où la tante se mariait au neveu, où le neveu s’enfuyait avec la tante, pour peu que l’âge fût le même, personne n’en riait. J’ai appelé Nuan « Petite tante » depuis ma prime enfance, il n’y avait entre nous aucune relation affective de parenté. Une dizaine d’années auparavant, quand je mélangeais les deux appellations, cela avait pour moi une tout autre saveur. Dix ans après, nous avions pris de l’âge, ce n’était plus la même chose.

– Petite tante, tu ne me reconnais donc pas, comment est-ce possible ?

Ces mots à peine prononcés, je me reprochai ma balourdise. Son visage était depuis longtemps morne, la sueur qui coulait toujours avait plaqué une mèche de cheveux desséchés sur sa joue. La pâleur perçait au travers de son teint foncé. Dans son œil gauche scintillaient des reflets humides. À droite il n’y avait pas d’œil, pas de larmes, dans l’orbite enfoncée poussaient des cils noirs en bataille, j’en eus un coup en plein cœur, je ne pouvais vraiment pas supporter la vue de cet œil énucléé, aussi je détournai consciemment mon regard et le dirigeai vers ses sourcils gracieux et ses cheveux mouillés par la sueur qui brillaient dans la lumière de la mi-journée. Les muscles de sa joue gauche, reliés aux cils et aux sourcils, avaient des petits mouvements convulsifs, ce qui lui donnait une expression sombre, étrange. Tout autre serait resté indifférent, c’était impossible pour moi…

 

Ce soir-là, il y a une dizaine d’années, j’avais couru jusque chez toi et t’avais dit : Petite tante, les gens sont tous descendus de la balançoire, allez viens, on va s’en donner à cœur joie.

Tu avais répondu : Je m’endors.

Je t’avais rétorqué : Arrête ton cirque ! La fête du manger froid est passée depuis huit jours, demain les troupes vont démonter la balançoire pour récupérer le bois. Ce matin, le préposé a bougonné contre le capitaine parce que les cordes des camions avaient été utilisées pour la balançoire et qu’elles étaient prêtes à se rompre.

Tu avais répondu en bâillant : Bon, allons-y !

Le chien blanc avait atteint la moitié de sa taille adulte, il avait une ossature fine et des muscles longs, il n’était plus aussi adorable que lorsqu’il était petit. Il nous suivait, le clair de lune illuminait son pelage, lui donnait un lustre argenté. La balançoire était installée au bord de l’aire de battage, deux poteaux verticaux, une traverse, deux anneaux en fer, deux grosses cordes, une planche en bois. Elle se dressait silencieuse sous la lune, sinistre, pareille à la porte de l’enfer. Non loin, c’était le fossé de l’aire, s’y étiraient des bosquets de robiniers dont les épines, pointues et dures, étaient chargées de la lumière verdâtre de la lune.

– Je m’assois et tu me pousses, avais-tu dit.

– Je vais te pousser jusqu’au ciel.

– Je prends le chien blanc avec moi.

– Ne va pas te mettre des idées bizarres dans la tête.

Tu avais appelé le chien et avais ajouté : Chien blanc, tu vas pouvoir toi aussi te balancer tout ton content.

Tu tenais la corde d’une main, serrant le chien dans l’autre bras, ce dernier, ainsi contraint, gémissait. Debout sur la planche, je vous avais coincés, le chien et toi, entre mes jambes, et au bout de plusieurs impulsions la balançoire avait obéi à la force d’inertie. Nous montions peu à peu de plus en plus haut, le clair de lune était mouvant comme de l’eau, un vent léger vibrait à nos oreilles, j’avais un peu le vertige. Tu gloussais de rire, le chien gémissait, à la fin nous fûmes au niveau de la barre transversale. Devant mes yeux alternaient les champs et la rivière, les maisons et les tumulus. Le vent frais nous arrivait de face, le vent revenait à la charge.

J’avais baissé la tête pour regarder tes yeux, t’avais demandé : Petite tante, c’est bien ?

– Oui, je suis arrivée au ciel.

La corde avait cassé. J’étais tombé sous le cadre de la balançoire, le chien blanc et toi vous étiez retrouvés dans les bosquets de robiniers, une épine s’était enfoncée dans ton œil droit. Le chien blanc s’était faufilé hors des bosquets, il tournait comme ivre sous le portique, les balancements lui avaient donné le vertige…

 

– Ces dernières années… ne se sont pas trop mal passées, non ? demandai-je sur un ton hésitant.

Je vis ses épaules retomber, les muscles contractés de ses joues se relâcher d’un coup. Son œil gauche, très développé, peut-être par une compensation physiologique, ou par un travail intense, me lança soudain une flèche de lumière glacée qui me mit très mal à l’aise.

– Et pourquoi se seraient-elles mal passées ? On a de quoi manger, de quoi se vêtir, j’ai un homme, des enfants, il ne me manque que cet œil, n’est-ce pas « si mal » ?

Elle parlait avec véhémence. Sur le moment je fus comme privé de parole.

Je réfléchis longuement avant de dire : Je suis resté à l’université pour enseigner, et d’après ce qu’on raconte, je devrais bientôt devenir maître de conférences… j’avais la nostalgie du pays, non seulement des gens, mais de la petite rivière, du pont de pierre, des champs, du sorgho dans les champs, de l’air pur, de la douceur des chants d’oiseaux… j’ai profité des vacances d’été pour revenir.

– Quelle nostalgie peut-on avoir pour un lieu aussi pourri ? Pour ce pont délabré ? Ces putains de champs de sorgho sont des étuves, ils vous laisseraient presque cuits à point.

Tout en parlant, elle descendait le long de la pente. Elle s’arrêta, ôta sa veste bleue d’uniforme masculin, couverte de taches blanches de salpêtre, et la lança sur un rocher tout proche, elle se pencha pour se laver le visage, le cou. Elle ne portait plus en haut qu’un large maillot de corps à col rond, en si mauvais état qu’il était criblé de petits trous. De blanc qu’il était autrefois, il avait pris une teinte grisâtre. Il était rentré dans le pantalon, qui était maintenu par une bande blanche enroulée plusieurs fois autour de sa taille ; elle ne me regardait plus, elle puisait l’eau pour se laver le visage et les bras. Puis, comme si elle était seule, elle tira le bas du maillot hors de son pantalon, le souleva, puisa de l’eau pour se laver la poitrine. Le maillot fut très vite mouillé, il collait à ses seins énormes qui tombaient. À leur vue, je me dis avec détachement : ces trucs, ce n’est donc rien que cela. Tout comme cette chanson que chantent les enfants des campagnes : « Femme non mariée a seins d’or, femme mariée seins d’argent, femme et mère mamelles de chienne. »

Alors je lui demandai : Combien d’enfants ?

– Trois.

Elle lissa ses cheveux, tira son maillot et le secoua avant de l’enfoncer de nouveau dans son pantalon.

– Mais, on n’autorise qu’une seule grossesse, non ?

– Je n’ai pas été enceinte une seconde fois.

Comme elle voyait que je ne comprenais pas, elle expliqua avec indifférence : J’en ai eu trois d’un coup, vlop, vlop, comme une portée de chiots.

Je ris d’un rire affecté. Elle attrapa sa veste bleue, la tapota sur ses genoux et la revêtit, la boutonnant de bas en haut. Le chien blanc affalé à côté du ballot de feuilles se mit sur ses pattes, s’ébroua, s’étira.

Je lui dis : T’es trop forte.

– Comment faire autrement ? Tout ce qui nous arrive comme souffrance est prédestiné, aucune chance d’y échapper.

– Tu as des garçons, des filles ?

– Trois gars.

– T’as vraiment beaucoup de chance, tant de fils !

– Tofu2 !

– C’est toujours le même chien, non ?

– Il n’en a plus pour longtemps à vivre.

– Plus de dix ans passés comme l’éclair.

– Dans peu de temps il sera mort.

– Ah, mais non.

Cela commençait à m’agacer, je dis à l’adresse du chien blanc assis à côté du ballot de feuilles : Ce vieux chien peut vraiment vivre encore un bout de temps !

– Alors comme ça, vous auriez le droit de vivre vous autres et nous autres non ? Ceux qui mangent du riz veulent vivre, ceux qui mangent la balle de riz aussi ; ceux qui sont en haut de l’échelle, mais aussi ceux qui sont en bas.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Qui est en haut et qui est en bas ?

– N’es-tu pas en haut, toi, le maître de conférences à l’université ?

J’étais tout rouge, j’avais les oreilles chaudes, je restai là sans voix ; sur le coup, j’eus du mal à supporter cette vexation, je cherchai quelque réplique désobligeante et sarcastique, puis, réflexion faite, je me dis : c’est bon.

Je pris mon sac de voyage et déclarai avec un rire sec : Je vais probablement loger chez Huitième oncle, viens me voir si tu as un instant.

– Je me suis mariée à quelqu’un du Tertre de la famille Wang, tu le sais ?

– Si tu ne me l’avais pas dit, je ne l’aurais pas su.

– Que tu le saches ou non, cela ne change pas grand-chose, dit-elle posément. Si la trogne de chienne de ta petite tante ne te dégoûte pas trop, viens passer un petit moment à la maison, une fois dans le village tu demanderas « Nuan la borgne », tout le monde me connaît.

– Petite tante, je ne m’attendais pas à une telle…

– C’est la vie, le destin est entre les mains du Ciel, ça ne sert à rien de penser à toutes sortes de choses.

Elle remonta tranquillement sur le pont et dit, face au ballot de feuilles : Un petit coup de main s’il te plaît, aide-moi à le soulever et à le mettre sur mes épaules.

Cela me fit tout de suite chaud au cœur, je me risquai : Je vais le porter jusque chez toi !

– Sûrement pas !

Tout en parlant, elle s’était agenouillée devant le ballot, avait mis le bâton sur son épaule.

– Lève-le.

Je passai derrière elle, attrapai la corde, donnai de la force vers le haut, elle en profita pour se redresser.

Son corps se ploya de nouveau, pour soulager un peu son dos, elle secoua plusieurs fois le ballot, les feuilles bruissèrent. De tout en bas montèrent ces mots étouffés : Viens me voir.

Le chien blanc aboya deux ou trois fois à mon adresse et courut de l’avant. Je restai longtemps debout sur le pont à regarder ce ballot de feuilles se déplacer lentement vers le nord, jusqu’à ce que le chien blanc devînt un point blanc et que la porteuse et le ballot ne fussent plus qu’un point noir plus grand que le blanc, alors je me détournai et pris la direction du sud.

Il y avait trois à quatre kilomètres de route du pont au Tertre de la famille Wang.

Du pont à notre village, il y avait six kilomètres.

 

Du village à chez elle, il y avait presque dix kilomètres, Huitième oncle me proposa sa bicyclette. Je lui dis que ce n’était pas la peine, ces dix kilomètres, je pouvais les faire à pied.

Il me répondit : À présent, c’est l’aisance, chaque foyer a une bicyclette, ce n’est plus comme il y a quelques années, quand il n’y en avait même pas une par village, c’était difficile d’en emprunter une, un objet si rare, on ne le prêtait pas volontiers.

Je lui dis que je savais tout cela, que j’avais vu les vélos se faufiler partout dans les petites rues, mais que je n’avais pas envie d’en faire, que j’avais passé ces quelques années à travailler intellectuellement, que j’en avais eu des hémorroïdes, et qu’il valait mieux pour moi que je marche.

L’oncle répondit : À ce que je vois, faire des études ce n’est pas si bien que ça, sans parler des maladies et des malheurs de toutes sortes, on en sort avec la tête un peu fêlée. Qu’est-ce que tu vas faire chez elle, là-bas où il n’y a que des sourds et des aveugles ? Tu n’as donc pas peur qu’au village on se moque de toi ? Les poissons se retrouvent entre eux, il en est de même pour les crevettes, ne va pas t’abaisser ainsi.

– Eh bien moi, je vous le dis, Huitième oncle, je ne vais pas me disputer avec vous, j’ai bientôt la trentaine, j’agis en parfaite connaissance de cause.

Huitième oncle, vexé, s’en fut vaquer à ses affaires, il ne revint pas à la charge.

J’espérais la rencontrer sur le pont ainsi que le chien et, s’il y avait encore un ballot de feuilles de sorgho, j’étais prêt à risquer ma vie pour l’aider à le porter à dos jusqu’à sa maison ; le chien blanc et elle me serviraient de guides pour me conduire jusque chez elle. En ville tout le monde désormais s’intéressait à la mode et la suivait de près, mais les gens du village jetaient des regards de mépris sur mon jean, si bien que je me suis senti gêné, alors j’ai donné cette explication : « trois kuai et six mao, en solde… » En fait j’en avais dépensé vingt-cinq. Puisque c’était si bon marché, les villageois me pardonnèrent.

 

Mais voilà, ceux du Tertre de la famille Wang n’ont pas mon explication, comme je ne l’ai pas rencontrée, le chien non plus, il me semble plus judicieux, pour éviter d’attirer l’attention, de demander mon chemin une fois seulement entré dans leur village. Tout en me disant cela, j’espère encore davantage cette rencontre, elle, ou bien son chien. En vain.

Franchi le pont de pierre, je vois le soleil, tout rouge, sortir des champs de sorgho, sur la rivière est couchée une grosse colonne de lumière rouge qui propage son éclat coloré sur toute la surface de l’eau. Le soleil est si rouge que c’en est étrange, il semble entouré d’un halo de vapeur noire, sans doute va-t-il pleuvoir.

J’entre au village, mon parapluie télescopique à la main, sous une pluie éparse qui tombe à l’oblique. Une vieille femme cassée en deux traverse la rue, le vent qui retourne le parement de sa large veste la fait osciller. Je replie mon parapluie et me dirige vers elle pour demander mon chemin : Tante, où habite la famille Nuan ?

Elle s’arrête, toute de guingois, tourne vers moi ses yeux ténébreux où on lit de la perplexité. Le vent passe dans ses cheveux poivre et sel, dans sa veste soulevée, dans les arbrisseaux, manifestant sa force ; les gouttes de pluie sont grosses comme des pièces de monnaie, si espacées qu’un cheval pourrait courir au travers, parfois l’une d’elles vient la frapper au visage.

Je repose ma question : Où habite la famille Nuan ?

– Quelle famille Nuan ? répond-elle.

Je ne peux qu’ajouter : Nuan la Borgne.

La vieille femme me jette un regard en coin, un regard morne, elle lève le bras pour désigner une rangée de maisons aux tuiles bleues bordant la rue.

Debout dans le passage, je crie : Tante Nuan est là ?

Le premier à répondre à mon appel est le vieux chien blanc aux pattes noires, il est couché paisiblement dans la niche tapissée de foin sous l’auvent. Il n’est pas de ces chiens féroces qui vous sautent dessus, tournent autour de vous en rugissant ou qui, profitant de l’influence de leur maître, de leur niche ne pouvant vous mordre méchamment, entendent au moins vous faire défaillir de peur ; les yeux mi-clos, lui aboie pour la forme, comme il se doit pour un chien de cette race, doux et bienveillant.

Je renouvelle mon appel, Nuan me répond d’une voix sonore, mais c’est un homme qui se montre pour m’accueillir, un homme à l’air brutal, aux joues hérissées d’une barbe jaune et aux pupilles jaunes également. Il me toise méchamment de ses yeux couleur de terre, son regard s’arrête sur mon jean, sa bouche se tord en un rictus, tandis que son visage prend une expression de démence. Il fait un pas vers moi, je recule précipitamment d’un pas, il élève le petit doigt de sa main droite, l’agite soudain devant mes yeux, tandis que de ses lèvres s’échappe une flopée de syllabes heurtées. J’ai appris de la bouche même de mon oncle que le mari de Nuan était muet, pourtant, face à lui en chair et en os et à sa folie, je ne m’en sens pas moins le cœur lourd. Une borgne qui se marie avec un muet, c’est comme un couteau tordu qui travaillerait sur une calebasse en guise de planche à découper : logiquement, personne n’est lésé, pourtant je n’en ai pas moins le cœur lourd.

 

Tante Nuan, à l’époque nous faisions de si beaux rêves. Après son départ, le capitaine Cai nous avait laissé de grands espoirs. Le jour où il est parti, tu ne l’avais pas quitté des yeux, tes larmes étaient pour lui. Il avait le visage tout pâle, il avait sorti de sa poche un petit peigne en os de bœuf et te l’avait offert.

Moi aussi je pleurais, j’avais dit : Capitaine Cai, nous allons attendre le moment où vous viendrez nous recruter.

Il avait répondu : C’est cela, attendez.

Arrivés au cœur de l’automne, quand les sorghos furent bien rouges, nous avions entendu dire qu’au chef-lieu du district des soldats de l’APL s’occupaient du recrutement, nous étions si excités tous les deux que nous ne pouvions dormir en paix. Comme un professeur de l’école devait se rendre à la ville pour affaires, nous lui avions demandé d’aller se renseigner auprès du Département des forces armées populaires pour savoir si le capitaine Cai était là. À son retour, il nous avait dit que cette année les soldats de l’APL chargés du recrutement étaient habillés de vestes jaunes et de pantalons bleus, qu’ils relevaient des forces aériennes au sol, ce n’étaient pas celles du capitaine Cai.

J’étais désespéré, tu m’avais dit, pleine de confiance : Le capitaine Cai ne peut pas nous avoir menti !

J’avais répondu : Il aura oublié depuis le temps.

Ton père avait dit à son tour : Il vous a donné un battoir et vous avez pris ça pour une aiguille. Il vous a pris pour des gamins et vous a dit ça comme ça, pour vous consoler, les gens bien ne se font pas soldats, un fer de qualité ne sert pas à clouer, quand tu auras gagné ton diplôme, tu reviendras à la maison pour travailler la terre, cesse de ne penser qu’à cette aubaine inespérée.

Tu avais dit : Mais non, il ne m’a pas prise pour une enfant. Impossible !

Tout en prononçant ces mots, ton visage s’était empourpré.

Ton père avait répondu : Si tu le dis…

J’ai été surpris de te voir changer de couleur. Devant l’expression vague, singulière qui était la tienne à ce moment-là, j’avais ajouté de façon incongrue : S’il ne vient pas cette année, peut-être viendra-t-il l’année prochaine, ou bien l’année d’après.

C’est que le capitaine était vraiment un beau gars ! Il était svelte, les traits de sa figure étaient nets, il était toujours rasé de près. Plus tard, tu m’avais dit avec candeur que la veille de son départ, il avait pris ton visage entre ses mains et l’avait embrassé doucement. Tu avais ajouté qu’après ce baiser, il avait dit dans un murmure : « Petite sœur, tu es si pure… » À cause de cela, j’avais ressenti une colère indicible.

Tu avais dit : Quand je serai à l’armée, je me marierai avec lui.

J’avais rétorqué : Tu rêves ! Même si tu lui donnais plus de deux cents livres de viande de porc il ne voudrait pas de toi.

– Eh bien alors je me marierai avec toi.

– Je ne veux pas ! avais-je crié.

Tu m’avais regardé avec mépris et avais lancé : Tu délires ou quoi ?

Quand j’y repense, à l’époque, tu avais vraiment un petit quelque chose, et tes seins pareils à des boutons de fleur me faisaient souvent battre le cœur.

 

Le muet visiblement ne fait aucun cas de moi, son petit doigt dressé indique le mépris et la haine qu’il éprouve à mon encontre. Je mobilise tous mes sourires pour gagner son amitié, mais lui croise les doigts de ses mains en une forme bizarre et les élève jusqu’à mon visage. Parmi les connaissances accumulées depuis ma jeunesse à propos des mauvaises plaisanteries, je trouve la signification de ce geste grossier, je ressens soudain comme si je portais un crapaud dans mes mains. J’ai presque envie de me détourner et de prendre la fuite quand je vois trois petits garçons au crâne rasé, habillés de la même façon et qui se ressemblent, débouler de la maison, et s’immobiliser sur le seuil ; ils me regardent avec les mêmes petites prunelles d’un jaune pareil à la couleur de la terre, ils ont tous la tête penchée à droite, on dirait des petits coqs coléreux au plumage mal fourni. Les visages des enfants semblent ceux de petits vieux, leurs fronts sont pleins de rides, les os de leurs mâchoires larges et forts tremblent légèrement.

Je m’empresse de sortir des bonbons et leur dis : C’est pour vous !

Le muet leur adresse immédiatement un signe de la main, de sa bouche jaillissent quelques syllabes simples. Les garçons regardent avidement les bonbons colorés dans ma main, ils n’osent pas faire un pas. Comme je vais m’avancer, le muet s’interpose, il agite violemment les bras en proférant des cris bizarres, effrayants.

Nuan, les mains croisées sur le ventre, sort de la maison d’un pas un peu chancelant. Je comprends vite la raison pour laquelle elle a tant tardé à se montrer, elle porte une veste toute propre en coton bleu et un pantalon gris en polyester bien repassé, elle vient visiblement de se changer. Le coton bleu et la veste façon Li Tiemei confectionnée dans ce tissu ont disparu depuis longtemps. À leur vue, je suis en proie à la nostalgie du bon vieux temps. Cette tenue donnait aux jeunes femmes à la poitrine opulente un charme particulier. Nuan a le cou élancé et un visage délicat. Dans son orbite droite est placé un œil artificiel, son visage est de nouveau équilibré. La peine qu’elle a prise pour s’apprêter me fait mal. J’observe la vie humaine avec circonspection ; les cordes de mon cœur ont la finesse de la soie, cela me rend perspicace, je tremble, spontanément. Je ne peux m’attarder sur cet œil, il n’a pas de vie, il lance des éclats magnétiques troubles.

Elle remarque que je ne la quitte pas des yeux, baisse la tête, contourne le muet et s’avance jusqu’à moi.

Elle prend le sac que j’ai à l’épaule et dit : Entre donc.

Le muet l’écarte soudain, il a l’air furieux, de ses yeux des éclairs semblent prêts à jaillir. Il montre mon pantalon, puis courbe le petit doigt, l’agite, tout en poussant des cris, les traits de son visage bougent, tantôt contractés, tantôt relâchés, l’expression est si vivante qu’elle en est terrifiante. Puis il lance un jet de salive sur le sol, l’écrase sous son pied aux articulations noueuses. La haine qu’il éprouve pour moi semble en rapport direct avec mon jean. Je regrette de l’avoir mis pour ce retour au pays, je décide qu’une fois rentré au village, je demanderai à Huitième oncle de me trouver un pantalon bien large.

– Petite tante, vois, frère aîné ne me connaît pas, dis-je, mal à l’aise.

Elle donne une bourrade au muet, me montre du doigt, lève le pouce, le pointe en direction du village, puis vers ma main, vers le stylo dans ma poche et l’insigne de l’école sur ma poitrine, fait le geste d’écrire, elle trace dans l’air un livre carré, puis elle allonge son pouce pour désigner le ciel. Les expressions de son visage sont riches de nuances ; le muet reste interdit un moment, tout ce qui était agressif en lui disparaît, son regard s’adoucit, on dirait un grand enfant. Il rit d’un rire qui fait penser à un aboiement, ouvre grand la bouche, montrant des incisives toutes jaunes. Il tapote ma poitrine de la paume de sa main, puis frappe du pied, rugit, le visage rouge, congestionné. Je comprends parfaitement ce qu’il veut me dire, j’en suis ému au plus haut point. Je suis tout à fait détendu après avoir gagné la confiance de frère aîné le muet. Les trois garçonnets s’avancent en hésitant, ils ne quittent pas des yeux les bonbons dans ma main.

Je leur dis : Allez, venez !

Ils lèvent les yeux sur leur père. Le muet rit, alors les enfants en un bond agile s’emparent des friandises, puis leurs trois crânes rasés formant un seul bloc, ils se disputent ceux tombés à terre. Le muet rit de les voir s’agiter ainsi.

Nuan pousse un léger soupir et dit : Tu as vu des tas de choses, tu dois bien te moquer de moi.

– Petite tante… comment oserais-je… ils sont si mignons…

Le muet, touché, me regarde, il rit, il se détourne et donne quelques coups de ses grands pieds dans le tas pour séparer les garçonnets qui halètent et se lancent des regards mauvais. Je sors tous les bonbons, forme trois parts égales et les leur tends. Le muet pousse des cris tout en faisant des gestes aux petits. Ces derniers cachent leurs mains derrière leur dos, ils reculent pas à pas. Les cris du muet redoublent, plus sonores. Les garçons ont le visage crispé, chacun d’eux prend un bonbon et le dépose dans la grosse main noueuse de leur père, puis, à un signal, ils s’éclipsent. Le muet lorgne, stupide, pendant un moment, sur les trois bonbons dans sa main, puis son regard se porte sur moi, des syllabes sortent de sa bouche tandis qu’il fait des signes avec ses mains ; comme je ne comprends rien, j’implore du regard le secours de Nuan.

Elle traduit pour moi : Il dit qu’il a entendu parler de toi depuis longtemps et qu’il voulait goûter aux bonbons de choix que tu as apportés.

Je fais le geste de mettre dans ma bouche de la nourriture. Il rit, ôte soigneusement le papier d’un bonbon et enfourne la friandise, mâchouille, la tête penchée, comme s’il écoutait avec attention quelque chose. Alors il étend son pouce, cette fois je comprends sans difficulté qu’il apprécie la qualité du bonbon. Vite, il mange le deuxième. Je dis à Nuan que la prochaine fois que je reviendrai, je ne manquerai pas de rapporter à frère aîné des bonbons de meilleure qualité.

Elle demande : Tu pourras revenir ?

Je l’assure que oui.

Après avoir mangé le deuxième bonbon, le muet réfléchit un instant puis apporte le dernier bonbon à Nuan. Elle ferme son œil, « Ao ! » rugit le muet. J’en grelotte intérieurement, je le vois avancer sa main vers les yeux de Nuan, elle ferme son œil, fait non avec la tête. « Ao, ao ! » crie le muet furieux, de sa main gauche il attrape les cheveux de Nuan et les tire vers l’arrière, pour l’obliger à relever la tête, tandis que sa main droite porte le bonbon au coin de sa propre bouche, de ses dents il déchire le papier, et, tenant la friandise à deux doigts, toute poisseuse de sa salive à lui, il la fourre de force dans la bouche de Nuan. La bouche de Nuan n’est pas petite, mais comparée à ces deux doigts pareils à deux petits concombres, elle paraît minuscule. Ces deux gros doigts noirs rendent ses lèvres délicates, entre ces deux grosses mains son visage paraît frêle, menu.

Elle garde le bonbon dans sa bouche, sans le recracher ni le mâcher, l’expression insipide de son visage fait penser à de l’eau morte. Le muet me sourit, satisfait de sa victoire.

Elle dit d’une voix indistincte : Entrons dans la maison. Quels idiots nous faisons, debout ici dans le vent !

J’inspecte la cour, elle me demande : Que regardes-tu ? Cette grande ânesse rue et mord, personne n’ose s’en approcher, mais avec lui, elle est sans malice. Ce printemps, il a acheté en plus cette vache, et elle a mis bas un veau il y a tout juste un mois.

Dans la cour, il y a un vaste hangar ouvert qui sert d’abri au bétail. La vache est très maigre, entre ses pattes tète un veau grassouillet, il prend appui sur ses pattes et remue la queue, parfois il donne un coup de tête contre le pis de sa mère, cette dernière s’arc-boute sous la douleur, dans ses yeux brillent des reflets bleutés.

Le muet a une bonne descente, il a bu les neuf dixièmes d’une bouteille d’eau-de-vie de Zhucheng contre un dixième pour moi. Son teint ne change pas tandis que la tête me tourne. Il ouvre une autre bouteille d’alcool et m’en remplit un verre, lève ses deux mains au-dessus de la tête et porte un toast à ma santé. De peur de le blesser, déterminé, sans me soucier des conséquences, je prends le verre et bois cul sec puis, redoutant un nouveau toast, je bascule sur l’édredon du kang, pour signifier que j’abandonne la partie. Il en est si heureux que la rougeur couvre son visage, il parle à Nuan par gestes, ils dialoguent ainsi un moment.

Elle me dit tout bas : Ne te mesure pas à lui, dix comme toi ne le mettraient pas ivre. Il ne faut pas que tu le sois, toi.

Elle me lance un regard appuyé. Je lève mon pouce et le désigne, lève mon petit doigt et me désigne. L’alcool est retiré et elle apporte les raviolis.

Je dis : Petite tante, mange avec nous.

Nuan ayant obtenu l’accord du muet, les trois garçonnets grimpent sur le kang, les uns contre les autres ils mangent comme quatre. Nuan est debout au pied du kang, elle nous sert, apporte les plats et verse de l’eau, quand je l’invite à manger, elle dit qu’elle a mal au ventre et n’a pas envie de manger.

Après le repas, le vent a cessé, les nuages se sont dispersés, un soleil mauvais, brûlant, est suspendu en plein sud. Nuan prend dans l’armoire un morceau de tissu jaune, montrant les enfants, par gestes, elle indique au muet la direction du nord-est. Ce dernier acquiesce de la tête.

Elle me dit : Tu vas te reposer un peu, je vais au bourg coudre des vêtements pour les enfants. Ne m’attends pas, tu partiras passé midi.

Elle me lance un regard appuyé, prend le baluchon sous son bras, elle quitte la cour en coup de vent, le chien blanc la suit, la langue pendante.

Le muet est assis en face de moi, dès qu’il rencontre mon regard, sa bouche se fend en un large sourire. Les enfants chahutent un peu, puis ils s’endorment tous pratiquement en même temps, de travers sur le kang. Quand le soleil s’était montré la chaleur s’était fait immédiatement sentir, dehors, les cigales font leur tapage dans les arbres. Le muet ôte sa veste, montrant des muscles développés, à sentir l’odeur bestiale qui monte de son corps, j’ai peur, je m’ennuie. Lui me fait force clins d’œil, il se frotte le torse de ses deux mains, en tombe de la crasse pareille à des crottes de rat. Et puis, par moments, il passe sa langue agile comme celle d’un lézard sur ses lèvres épaisses. J’éprouve du dégoût, une sensation de sécheresse, je repense à l’eau verte et limpide sous le pont. La lumière passe par la fenêtre et chauffe ma jambe sous le jean. J’élève mon poignet pour regarder ma montre. « Ao, ao, ao ! » crie le muet. Il saute à bas du kang et sort du tiroir une montre électronique. Je vois de l’espoir sur son visage, alors sans beaucoup de sérieux, de mon petit doigt je désigne la montre que je porte au poignet et pointe mon pouce vers la sienne. Effectivement cela lui fait énormément plaisir, il met la montre à son poignet droit, je désigne son poignet gauche, il secoue la tête, déconcerté.

Je ris et dis : Il fait vraiment chaud aujourd’hui. Cette année, les cultures sont prometteuses. À l’automne vous ferez les récoltes tardives. Votre ânesse a belle allure. Après la Troisième session plénière, la vie des paysans s’est améliorée grandement. Frère aîné s’est enrichi, c’est le moment d’acheter un téléviseur. L’eau-de-vie de Zhucheng est vraiment une marque ancienne, c’est costaud.

« Ao, ao, ao ! » Il a l’air tout heureux, il se caresse le cuir chevelu de ses deux mains réunies, fait le geste de se couper le cou. Je me demande atterré quel cou il a l’intention de couper. Quand il voit que je ne comprends rien, il s’impatiente, les mains tremblantes. « Ao, ao ao ! » Il désigne son œil droit, se tâte de nouveau le cuir chevelu, sa main glisse jusqu’au cou, s’arrête. Je comprends. Il veut me dire quelque chose à propos de Nuan. J’acquiesce de la tête. Il touche ses deux tétons noirs, montre les enfants, puis se touche le ventre. N’ayant pas vraiment compris, je secoue la tête. Il s’accroupit, nerveux, mobilise presque tous les moyens d’expression de son corps pour faire passer cette information, je hoche la tête avec force, il me faut apprendre la langue des signes.

Puis je prends congé de lui, le visage ruisselant de sueur, là, il n’y a rien de difficile à comprendre, son visage prend une expression de candeur enfantine, il tapote ma poitrine, puis la sienne.

Je dis simplement haut et fort : Frère aîné, nous sommes deux frères !

Il donne une claque à chacun des trois enfants pour qu’ils me disent adieu, leurs regards chassieux m’accompagnent. Sur le seuil, je prends dans ma sacoche le parapluie télescopique et le lui offre, de plus je lui montre comment s’en servir. Comme s’il tenait un trésor, il l’ouvre, le ferme, l’ouvre avec des gestes répétitifs. Les trois garçons, le visage levé, regardent le parapluie s’ouvrir et se fermer. Leurs maxillaires se mettent à trembler. Je touche le muet, désigne la route en direction du sud. « Ao, ao ! » crie-t-il tout en agitant les mains, il vole jusque dans la maison. Il en ressort avec un couteau de plus d’un empan, le retire de sa gaine de corne et l’élève devant mes yeux. La lame a des éclats froids, on voit qu’il s’agit d’un objet tranchant. Il se met sur la pointe des pieds et tire sur une branche du peuplier devant la porte, une branche de l’épaisseur d’un pouce, il la débite avec le couteau, les morceaux tombent un à un sur le sol.

Il fourre le couteau dans ma sacoche.

Tout en marchant, je me dis que, bien qu’il soit muet, il n’en est pas moins un homme de caractère, tante Gu, par ce mariage, ne devrait pas mener une vie trop pénible ; certes, il ne parle pas, mais avec le temps et l’habitude, grâce aux gestes et aux regards, on peut supprimer l’obstacle à la communication occasionné par cette malformation physique. Toutes ces vagues idées sont dues peut-être à des craintes non fondées. Quand j’arrive à l’entrée du pont, je ne pense déjà plus à tout ce qui la concerne, j’ai juste en tête l’idée de sauter dans la rivière pour m’y baigner. La route est tranquille, déserte. La petite pluie du matin s’est déjà évaporée, le sol est couvert d’une couche de poussière jaunâtre, les feuilles luisantes des sorghos bordant la route bruissent, les sauterelles volent dans les touffes d’herbe, leurs ailes postérieures roses se montrent par intermittence, leurs élytres fendent l’air produisant force stridulations. Sous le pont on entend des plouf ! Le chien blanc est assis là.

À ma vue, il se met à aboyer, montrant une dentition canine d’un blanc étincelant. Je pressens que quelque chose de mystérieux va se passer. La bête se lève, marche vers les sorghos, tout en avançant elle se retourne souvent en aboyant, comme si elle me lançait des appels. Des bribes de roman policier me passent par la tête, je m’arme de courage et suis le chien, tandis que je plonge ma main dans ma sacoche, saisis fermement le couteau tranchant que m’a donné le muet. J’écarte les tiges de sorgho touffues et me faufile dans le champ, et je la vois, assise là, le balluchon posé à côté d’elle. Elle a écrasé un carré de tiges, défrichant ainsi un espace libre, les sorghos se dressent tout autour, formant comme un paravent. Quand elle m’aperçoit, elle sort le tissu jaune du balluchon et le place sur les tiges écrasées. Un pan d’ombres mouchetées se meut sur son visage. Le chien blanc va se coucher à l’écart, il pose sa tête sur ses pattes allongées et halète bruyamment.

Je suis contracté, je frissonne de tout mon corps, je claque des dents, la mâchoire raide, la bouche maladroite.

– Tu… ne devais pas aller au bourg ? Que fais-tu ici…

– Je m’en remets au destin.

Des larmes brillantes coulent à flots sur ses joues, j’ai dit au chien : Chien, ô chien, si tu connais mon cœur, va en tête du pont et ramène-le-moi, s’il vient, c’est que ce fil qui nous unit n’est pas cassé. Et il t’a amené jusqu’à moi.

– Rentre vite chez toi.

Je sors le couteau de ma besace et ajoute : Tu vois, il m’a même donné ce couteau.

– Tu es parti pendant dix ans, je me disais que je ne te reverrais pas en cette vie. Tu n’es pas marié ? Pas encore… Mais tu l’as vu, il est comme ça, il peut te faire mourir sous les baisers ou sous les coups… S’il m’arrive d’adresser la parole à un homme, il me soupçonne et, s’il le pouvait, il m’attacherait avec une corde. C’est si pesant que je parle à longueur de journée avec le chien, ô chien, depuis que j’ai perdu la vue, tu m’accompagnes, mais tu vieillis plus vite que moi. L’année qui a suivi mon mariage, je me suis retrouvée enceinte, mon ventre a gonflé comme un ballon, arrivée à terme, je ne pouvais plus marcher, quand j’étais debout, je ne voyais plus le bout de mes pieds. J’ai mis au monde des triplés, à peine deux kilos chacun, maigres comme des petits chats. Et ils ne cessaient de pleurer, de vouloir manger en même temps, je n’avais que ces deux seins, chacun son tour, et c’était de nouveaux pleurs. Pendant ces deux années, j’ai bien failli rester paralysée. Depuis la naissance des enfants, j’ai vécu dans l’angoisse, Ciel, ô Ciel, fais qu’ils ne soient pas comme leur père, qu’ils parlent tous… Quand ils ont eu sept à huit mois, j’ai perdu le moral. Ce qui se passait était anormal, ils étaient tous autant les uns que les autres apathiques et sourds, ils pleuraient si fort, leurs cris sortaient tout droit comme un rouleau à pâtisserie à l’œuvre. J’ai prié, Ciel, ô Ciel, ne permets pas qu’ils soient tous muets, fais qu’il y en ait au moins un qui produise un son et parle avec moi… mais en fin de compte, ils l’étaient tous…

Je baisse bas la tête et balbutie : Tante… Petite tante… tout est de ma faute, cette année-là, si je ne t’avais pas entraînée sur la balançoire…

– Mais non, ça n’a rien à voir avec toi, tout compte fait, c’est à moi que je dois m’en prendre. Cette année-là, je t’ai dit que le capitaine Cai m’avait embrassée sur le front… Si j’avais eu un peu plus d’audace, j’aurais dû, envers et contre tout, le rejoindre, il m’aurait gardée, son affection pour moi était sincère. Après, il y a eu cet accident sur la balançoire. Quand tu es parti faire tes études tu m’as envoyé une lettre, c’est volontairement que je ne t’ai pas répondu. J’ai pensé que, comme j’étais défigurée, je n’étais plus digne de toi, autant rester seule éprouvée que se retrouver deux dépareillés, à y repenser, j’ai vraiment été stupide. Dis-moi la vérité, si à l’époque j’avais proposé de me marier avec toi, tu aurais voulu de moi ?

À la vue de l’expression farouche inscrite sur son visage, je réponds tout ému : C’est sûr, j’aurais voulu de toi.

– Bon, tu… tu devrais comprendre… j’avais peur de te faire horreur, j’ai mis un œil artificiel. C’est la période… Je veux un enfant qui sache parler… si tu acceptes, tu me sauves, sinon, tu m’anéantis. Il y aurait mille raisons, dix mille excuses, mais ne me les donne pas.
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