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Avertissement




Le roman est paraît-il une œuvre d’imagination. Il faut pourtant que cette imagination trouve sa place quelque part dans quelque réalité. J’écris, ou je crie, un peu pour forcer le monde à venir au monde. Je n’aurai donc jamais votre honte d’appeler les choses par leur nom. J’estime que le monde dit moderne est un scandale et une honte, je ne dis que cette chose-là en plusieurs « maux ». Il n’y a que Dieu qui décide si un livre sera petit ou grand : mais mon livre à moi je me bats pour qu’il saute aux yeux. La vie n’est un secret pour personne. L’Etat honteux c’est le résumé en quelques « maux » de la situation honteuse où l’humanité s’est engagée.


Sony Labou Tansi







 Voici l’histoire de mon-colonel Martillimi Lopez fils de Maman Nationale, venu au monde en se tenant la hernie, parti de ce monde toujours en se la tenant, Lopez national, frère cadet de mon-lieutenant-colonel Gasparde Mansi, ah ! pauvre Gasparde Mansi, chef suprême des Armées, ex-président à vie, ex-fondateur du Rassemblement pour la démocratie, ex-commandant en chef de la Liberté des peuples, feu Gasparde Mansi, hélas comme Lopez de maman, venu au monde en se la tenant, parti du monde de la même sale manière, quel malheur.

Nous le conduisîmes du village de Maman Nationale à la capitale où il n’était jamais venu avant, jamais de sa vie. Nous le conduisîmes au milieu des chants, des salves de canons, des vivats et des cris ; lui chantait l’hymne national, assis sur le dos de Moupourtanka son cheval blanc. Parce que le blanc est le symbole de la franchise, il était franc comme nous allons le voir mes frères et chers compatriotes. Derrière lui galopait fièrement Oupaka national mon frère, même père pas même mère, sur le même cheval que maman qui risque de tomber si vous la laissez seule sur cette bête. A sa gauche c’était Carvanso, à sa droite Vauban. Le peuple allait à pied. Nous étions tous sûrs que cette fois rien à faire nous aurions un bon président. Nous portions ses ustensiles de cuisine, ses vieux filets de pêche, ses machettes, ses hameçons, ses oiseaux de basse-cour, ses soixante et onze moutons, ses quinze lapins, son seau hygiénique, sa selle anglaise, ses trois caisses de moutarde Bénédicta, ses onze sloughis, son quinquet, sa bicyclette, ses quinze arrosoirs, ses trois matelas, son arquebuse, ses claies… Et quand notre frère Carvanso lui dit : « Ne vous donnez pas tant de peine monsieur le Président », il répondit : « Je n’ai pas confiance ; je ne supporterai pas qu’on dise que j’ai détourné l’argent de mon peuple. » Il nous montra ses belles dents de père de la nation dans un sourire magnanime.

On se serait dit au temps des caravanes, parce qu’il avait refusé de prendre l’avion, nous marchions, ployant sous le poids de ses biens et ne cassez rien je vous en prie… Nous chantions ses louanges. Nous étendions nos pagnes sur son passage. Il eut pour son entrée dans la capitale treize kilomètres de haies d’honneur, huit cent onze mètres de bérets rouges, trente de bérets verts ; au vu de nos soldats, il se pencha à l’oreille de notre frère Carvanso et demanda : « Qu’est-ce que c’est ? — Des tirailleurs mon colonel — Ah d’accord ! »

Nous arrivâmes au cœur de la ville par la nationale quinze, ayant traversé le pont Alberto-Icuezo, nous atteignîmes le quartier Quarante-Cinq. Chez Delpanso les gens dansaient, il voulut regarder ces danses qui ne ressemblent pas à celles des gens de ma tribu. Mais le colonel Vasconni Moundiata s’approcha de la piste ; il tonna comme une arme à feu : « Arrêtez vos conneries, vous ne voyez donc pas que c’est le président ? » Le colonel Vasconni Moundiata se fâcha et se mit à distribuer des coups de pied aux danseurs, cinq tirailleurs vinrent à son aide qui donnaient de grands coups de crosse au hasard dans la mêlée. Nous vîmes alors son front de père de la nation se fermer. Il fit un signe à Carvanso national. Carvanso dirigea son cheval vers le cheval blanc et se mit à écouter : « Fusillez-moi ces cons, ils dérangent le peuple. » Nous applaudîmes très fort : pour la première fois qu’un président faisait une chose pareille au vrai nom du peuple. Nous marchâmes sur les cadavres. Quelqu’un vint se donner la mort à ses pieds en criant : ah monsieur le Président, que c’est beau votre geste ! Il embrassa ses jambes nationales avant de piquer du nez. « Donnez-lui deux jours de deuil national », dit Lopez à mon-colonel Carvanso.

Nous lui fîmes visiter la capitale : rue Valtaza, rue Dorbanso, rue Corbanzo, rond-point Graci, l’Opéra… Nous l’emmenâmes à Vatney, la cité du pouvoir. La mairie, le musée de la Nation, les camps militaires, le port présidentiel, la place du 8-Juin ; à la tombée de la nuit nous arrivâmes au palais. Nous le conduisîmes dans toutes les pièces : le salon d’armes, la galerie des diamants, le hall des Compagnons de la Révolution, le caveau présidentiel où un seul de nos onze présidents reposait en paix parce que les dix autres étaient à la fosse commune pour haute trahison.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est la carte de la patrie monsieur le Président.

— Ah ! d’accord ! Et qu’est-ce que c’est que ces serpents bleus ?

— Les rivières monsieur le Président.

— Ah ! d’accord. Et ces serpenteaux ?

— Les routes nationales monsieur le Président.

— Et ces serpentements-ci ?

— Les frontières monsieur le Président.

Pour la première fois il poussa son grand rire de père, se tint les côtes et qu’est-ce que vous êtes bêtes : vous avez laissé les choses de la patrie dans l’état honteux où les « Flamants » les ont laissées, vous avez laissé les choses de la nation comme si le pouvoir pâle était encore là, quelle honte maman et qu’est-ce que vous êtes tous cons ! cherchez-moi de l’encre rouge. Et il traça à main levée les nouvelles dimensions de la patrie : mettez les tirailleurs au boulot, il traça quatre lignes droites qui se rejoignaient deux à deux, laissant des parties du territoire national chez nos voisins et prenant à nos voisins des parties de leur territoire parce que mes frères et chers compatriotes c’est la décision de ma hernie : la patrie sera carrée. Nous ne pouvons pas vivre dans un entonnoir tracé par les colons, quand même ! quel peuple sommes-nous si nous n’avons même pas le loisir de fabriquer nos frontières ? il associa les médias à cette décision de ma hernie et pas de connerie mettez les tirailleurs en marche, au lieu qu’ils passent leur vie à grimper les filles, nourris et vêtus par la patrie, au lieu qu’ils foutent la merde de prendre le pouvoir pour un oui ou pour un non… il signa à l’encre rouge la décision de ma palilalie qui qui qui met tous les tirailleurs aux frontières, pas un ici, tout le monde à la frontière, parce qu’un tirailleur c’est fait pour tirer mon vieux !

Après ce premier message à la nation, devant vos ustensiles de télévision qui me chauffent la hernie, il fit signe à Carvanso d’approcher, il lui prit les épaules, lui donna deux tapes amicales : tu seras mon bras droit, tu seras le bras droit de Maman Nationale puis il baissa un peu la voix pour lui demander si tu ne peux pas ah ma mère c’est dur la vie d’un célibataire : j’ai soif, cherche-moi une putain.

— Attention à la presse monsieur le Président.

— Tant pis pour elle, moi j’ai soif. Pas une gamine. Parce que les gamines ont du sel dans les jambes.

Il mangea très vite, ne but presque rien. Il fit venir le maître d’hôtel pour lui demander pourquoi sa viande saignait encore. Tu crois que je suis un chat ou quoi ?

— Non monsieur le Presidente : c’est la cuisine de la civilisation.

— Alors qu’est-ce qui te fait penser que je suis civilisé, hein ?

— … Ah monsieur le Presidente…

— D’accord, fous-moi la paix si tu ne peux pas cuire comme nous cuisons ici.

Nous applaudîmes tous quand il nomma sa mère cuisinière de la nation.

— Hôtelière Nationale monsieur le Président, dit Carvanso.

— Ah, pourquoi donc ?

— C’est plus beau monsieur le Président.

Il répéta le mot et d’accord c’est plus beau. Ensuite vint ce jour où devant le parlement, devant la Chambre des sages, devant les diplomates et le haut commandement, devant le nonce apostolique, il avait juré au nom de maman et à mon nom, au nom de la patrie, vous pouvez me faire confiance, je serai un bon président. Il descendit de tribune, vêtu des couleurs de la nation, souriant et fredonnant l’hymne national, les bras au ciel, les mains jointes, sans autre escorte que sa mère, Carvanso et Vauban, il traversa la foule en délire, au milieu des danses, inondé de fleurs de la patrie, avec nos enfants qui veulent toucher sa hernie, nos mères qui étendent leurs pagnes sur son passage, les vieux qui pleurent des larmes de joie : on va avoir un bon président vivat Lopez fils de Maman Nationale, vivat Carvanso ! Toute la capitale sentait la poudre de chasse, la sueur des danses et les rameaux : rue Zapalo, rue de Muerte, Grabanizar, Machinier, place de la Passion. Il s’arrêtait pour manger et boire comme mange et boit mon peuple, il dansa les vraies danses de mon peuple, pas comme vos conards qui faisaient tout venir du pays de mon collègue, moi je suis d’ici et je resterai d’ici, je mangerai ce qu’on mange ici, je boirai ce qu’on boit ici. Il réunit cent trente nationaux et quinze présidents en exil chez nous et vous allez voir comment on fait la politique ; il dicta à notre frère Carvanso les soixante-quinze articles de « l’Acte de commandement » : article 1 : la patrie sera carrée ; article 2 : à bas la démagogie ; article 3 : Maman Nationale est notre mère à tous ; article 4 : pas de grève et pas de connerie ; article 5 : à bas la peine de mort ; article 6 : je suis le président mais vous me foutrez en l’air quand il vous plaira… il forma le gouvernement à main levée : soyons francs, qui veut être ministre du Pognon ? qui veut être ministre des Timbres ? qui veut être ministre des Routes qui veut être ministre des Cailloux qui veut être ministre des Médicaments chargé de la condition des femmes d’accord ! il nomma le ministre des Frontières, le ministre des Coutumes, le ministre des Transactions, le ministre des Dettes, le ministre des Semences chargé de la forêt, le ministre de la Pêche chargé des animaux sauvages, le ministre des Pourparlers… moi je reste ministre des Tirailleurs chargé de la liberté du peuple. Mes frères et chers compatriotes au boulot. Et pendant qu’ils chantaient l’hymne national il se pencha à l’oreille de Carvanso : Je t’en prie j’ai encore soif j’ai toujours soif : cherche-moi une poule.

— Oui monsieur le Président.

— Une vraie poule pas une qui… une poule blanche, tiens, que je goûte les Blanches.

— Oui monsieur le Président.

Pendant cinq ans il dirigea la nation et les frontières avec les Mihilis qui se sont soulevés à l’Ouest, ah ! Carvanso va leur donner la leçon de ma hernie ; les Bhas refusent de payer les impôts de sacrifice, va leur distribuer ma palilalie, les Bozhos se soulèvent au Sud, Carvanso, va donc les maudire ! A vos ordres mon colonel. Et pour se calmer il fait venir son griot Thanassi national qui raconte la vieille histoire de notre frère Louhaza qui aima sa mère à la folie et qui lui donna douze enfants dont Talanso Manuel, arrière-grand-père de Maman Nationale, descendant de Lakansi national, fondateur de la patrie, il lui raconte l’histoire de Lukenso Douma, fondateur d’un royaume qui englobait l’actuel Congo, l’actuel Zaïre et l’actuel Angola, il lui raconte comment Manuelo Otha avait fondé le Tamalassi… il lui raconte l’histoire de l’ex-mon-colonel Youhakina Konga, c’est long son histoire, mais je voudrais qu’elle se raconte de père en fils pour l’éternité des éternités, exactement comme je l’ai entendue de ma grand-mère, feue Gasparde Luna. Et lui écoute en sortant les yeux : mon Dieu, ils étaient grands nos ancêtres.

— Oui monsieur le Président.

— Ils étaient venus au monde pour foutre le paquet.

— Oui monsieur le Président.

— Non, il n’y a pas mille manières d’être humain. Nous nous foutons vaille que vaille. Vingt pour cent de sang « flamant » dans les veines, pas assez noir pour être nègre, pas assez blanc pour choisir le blanc, je me foutrai vaille que vaille… il n’y a pas mille manières d’être au monde.

— Oui monsieur le Président.








Les choses avaient commencé un soir de mai au stade Alberto-Sanamatouff. Mardi soir, quand le soleil se couche en laissant des rayons de sang dans les mains de la Nature, que commence le chant nocturne de mille insectes qui font vibrer leurs ailes pour annoncer l’Afrique aux touristes du pays de mon collègue. A l’heure où vous le savez, nous le savons tous, le lieutenant Proserdo Manuelio avait tué son beau-frère Jolanso Amelia sur un lit d’hôpital : « Toi que j’ai mis lieutenant avec la sueur de mon front ! on m’a dit que tu veux le pouvoir ? voici donc : le pouvoir est au bout du plomb. »

Lopez de maman ! Il avait appelé tous mes frères et chers compatriotes à ce premier meeting nocturne (parce qu’on n’a pas de temps à perdre : les choses de la nation pressent), et je vais commencer par vous expliquer ah oui il faut que je vous fasse l’historique et vous explique les raisons profondes qui avaient poussé ma hernie à se mêler de pouvoir. Non non et non : ce n’était pas un coup d’Etat. Je me suis rebellé contre le pouvoir central parce qu’on ne pouvait quand même pas laisser qui vous savez uriner sur les affaires de la patrie, on ne pouvait pas le laisser confondre la nation avec les jambes de sa mère mal trouée, un zéro, un inculte, un lascar comme lui. Ce n’était pas un coup d’Etat et il montra cette blessure-ci faite par qui vous savez, il ouvrit sa braguette pour nous montrer cette autre blessure-ci à l’entrée des cuisses et toutes ces blessures-ci, il nous montre mes fesses trouées et raconte comment, mes frères et chers compatriotes, l’abbé Perrionni fils de sa mère m’a blessé ici, le jour où il me trouva avec l’ex-vierge Gléza Dononso : « C’est honteux mon capitaine (j’étais capitaine à l’époque), c’est honteux que vous ne puissiez pas trouver une vraie femme où jeter votre eau de merde, vous venez chercher les filles du Seigneur alors que les rues en sont bourrées. » Il nous montre aussi cette blessure faite à ma hernie par qui vous savez le jour où il me trouva dans la chambre de sa fille et, qu’est-ce que vous voulez, on n’est pas moins humain que les autres. Mais il faut que je vous montre tout pour vous faire comprendre que ce n’était pas une ambition personnelle qui a poussé ma hernie au pouvoir. Ah mes frères et chers compatriotes, je ne vous ai pas montré la vraie blessure faite par Loutoulla national le jour où il me trouva avec sa femme… Il nous sort toute sa carrière de mâle, avec tous les galons que la vérole m’a laissés, je vous en prie, ne pensez pas que je suis débile : c’est la nation qui commence ici.

— Con de ta mère Outranso national qui croit qu’on se marre : j’éduque mon peuple et toi tu te marres derrière le béret de Foni Sènso. Tu dois me prendre pour l’ex-président Jlanso Zenno qui se jetait aux pieds des filles, les mains et la hernie jointes et : tu es métisse, j’adore les métisses : elles ont l’Afrique en sel de table dans les cuisses. Mais revenons à nos moutons et il nous prie de constater comme le monde est méchant : les hommes ah les hommes ! ils ont toujours tenté de prendre le monde avec leur queue. Mais c’est Dieu qui commande, ah oui mes frères et chers compatriotes, Dieu est avec nous si nous pouvons encore respirer ce soir comme nous respirons ce soir. Parce que, l’enquête est formelle, cette nuit, à deux heures du matin, qui vous savez a tenté de prendre le pouvoir, avec une dizaine de petits mécaniciens et quelques petits démons qui travaillent aux ustensiles de télévision, quelle connerie, croyez-vous mes frères et chers compatriotes, qu’on puisse prendre le pouvoir avec des gros plans ? Mais dans la bande il y a une femme ah ! maman ! paraît qu’elle est belle comme la reine de Saba. Et il roule sa hernie de manière délicieuse, tendrement pendant que nous applaudissons, pendant qu’au ciel montent nos cris : vivat Lopez ! vivat Maman Nationale ! Il la roule de manière préméditée, « mais avant que je ne vous les montre, avant que je ne les mette là devant votre colère, mes frères et chers compatriotes, enfants de ma palilalie, nous allons faire le point de la situation : je ne suis pas Gasparde Mansi à qui une gamine a coupé la hernie parce qu’il se livrait à des audiences sexuelles dans son bureau, je ne suis pas Oustanno Ludia qui tuait les gens du peuple comme on tue ses poules, je ne suis pas votre filia da puta Orenso Gemma que vous avez foutu héros de la nation parce qu’il vous a laissé trois cent douze métisses et septante-cinq Noirs comme lui ; moi je suis Lopez, fils de Maman Nationale, cinq ans de pouvoir et dites-moi qui j’ai tué ? Nous avons tous crié : « Personne ! vivat Lopez, vivat Maman Nationale, à bas les crocodiles. »

Alors, lui est dans son vrai jour de hernie eh oui mes frères : c’est jour de hernie chez moi, je vais vous raconter : l’histoire de ma hernie est liée à celle de la patrie mais ce n’est pas triste. Je suis le fils spirituel d’Alberto Sanamatouff… il raconte l’histoire de mon frère Sanamatouff jusqu’à trois heures du matin et mes frères et chers compatriotes revenez demain à onze heures : nous parlerons des rebelles, nous leur trouverons les sanctions qui s’imposent ; en attendant, rentrons : ma hernie a sommeil. Mais avant de partir, nous l’avons entendu dire à l’oreille de notre frère Carvanso : « J’ai soif, ah c’est dur la vie d’un célibataire », et Carvanso de dire :

— Monsieur le Président, attention à la presse.

— D’accord.

Il part à pied, suivi de Vauban mon-colonel de sécurité, rue Felicio-Danaransi, avenue Panglos, marché Touré-Diakaté, rue de la Pompe, allée des Oreillidos, il raconte l’histoire de l’ex-Vadio colonel de hernie qui a quand même fait ce qu’il a fait et à qui vous n’avez rien foutu, l’ex-Loujango national qui est allé loin dans la science de fermer les yeux et qu’est-ce que vous lui avez fait ? Pont Corbanni-Suaze : il reste dix minutes à contempler les flots : je ne suis quand même pas Alvaro Diosso qui a préparé ses treize diplômes à la présidence, nom de Dieu : le peuple est con il restera con.

— Oui monsieur le Président. Mais l’eau chaude ne brûle pas le linge.

Son cœur s’emplit d’ombres, cœur de prophète, cœur de père, dans cette majesté du rêve humain, où tu contemples feu mon-général Also de Nonso, en tenue de chasseur de tigres, forêt de panaches et de galons, cordons dorés, médailles exotiques, magiques, lourdes comme des portes, trois kilos de médailles sur le torse parce que mon peuple veut qu’on lui saute aux yeux, ah Vauban ici c’est le pays des gens qui sautent aux yeux. Il raconte à Vauban l’histoire tragique de feu notre frère Grabanizar sous le régime honteux de Labinto que mon peuple a foutu héros de la patrie, nous sommes dans un pays méchant et on devrait l’écrire en lettres d’or à l’entrée du port de Zouhando-Norta, on devrait l’écrire aux sept portes de la capitale : pays méchant. Mais oui Vauban, puisqu’il n’y a pas de guerre, les tirailleurs foutent la merde. Qu’ils foutent puisque nous sommes le centre de la lâcheté mondiale, puisque nous sommes la capitale mondiale de la honte et du péché, puisque maman nous sommes les maîtres du mensonge et de la méchanceté… Et lui Vauban écoute, le courage pâle, qui a tenté de sauver le monde, et on le voit aimer cette terre à haute voix tandis que Lopez national, géant kaki, vêtu du drame de la nation, porte le pays en bandoulière et pas de connerie, rue Nolavinto, rue Fantar, café Les Rate-Bonheurs, il traverse la place de la Patrie, pendant que se vide sur mon peuple cette musique de Plazzinni Delaroux, un homme qu’on croirait français ce Delaroux, mais c’est l’homme du mélange des races : gueule française, manières des Etats-Unis, démarche d’Arabe, figure de chez nous ; aujourd’hui il chante au jardin Oulanso-Mondia, dans un français très accentué :


Ouvre ton corps

A cette peur

Du monde

 

La terre est un bien public

Mais toi ton jour c’est déjà

N’viens pas trop tard

 

Dans la vie

Ferme ta part

Dans cette chair entre ciel et terre

 

Pour nous l’avenir c’est déjà

Chante tes nerfs et danse ton cœur

Il n’y a pas mille manières

 

D’être vivant

Vive toi donc vive moi



— C’est beau mon peuple quand il danse mes poèmes !

— Oui monsieur le Président.

Rue Fortio, rue Amela, rue Fontaine, cette ville ah cette ville, rue Foreman, ex-boulevard Duchaillu… il arrive au bord de la « Rouviera Verta » putain comme la ville est belle à cette heure. Il raconte comment un cochon comme Oxbanso, le jour où je l’ai fait ministre des Importations eh bien il voulait dormir avec Maman Nationale, mais je ne l’ai pas tué pour autant. Tu comprends Vauban ? ici c’est le village de Satan, ne peut te trahir que celui que tu aimes… La fange lui colle aux pantoufles. Un chien mort sur la voie, ah personne ne travaille ici : il enlève le chien mort. Zamba-Town, ville du Sud, plus chaude à minuit qu’à midi, avec ses eaux pourries, ses nids de moustiques, ceux qui ont fui la chaleur dans les cases font l’amour dehors c’est ainsi que les pénombres gémissent, sanglotent, toussent. Zamba-Town, placée sous le signe du salut et de la paix, rue Gaza, avec les traces du dernier couvre-feu (seize mois de couvre-feu). Et sur l’autre rive du lac Oufa : la Cité-du-Pouvoir, belle comme un rêve d’amour, à quelque chose ma hernie est bonne : je leur ai construit ce monument : trente-cinq millions de dollars transformés en bien de l’Etat, ils les ont aujourd’hui, ils les auront là devant eux, quand ma hernie se sera éteinte. Bravo la nation !
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