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Présentation


Le titre de cet ouvrage est un appel, celui lancé par des enfants de mères schizophrènes, devenus adolescents ou adultes, dialoguant sur le net, à l’occasion de forums de discussions. « Ma mère est schizophrène » dit leur souffrance, mais aussi l’importance d’un soin pensé dès la grossesse et la naissance, dans la continuité, au fil du développement de l’enfant. 



En effet, la schizophrénie touche près de 1 % de la population, c’est dire l’importance de cette maladie éprouvante pour celles et ceux qui en supportent le joug quotidiennement. Pour soigner cette affection, les progrès thérapeutiques ont été considérables depuis la mise au point des premiers médicaments neuroleptiques, voici près de cinquante ans. 

Mais les progrès scientifiques ne dispensent en rien du travail d’accompagnement et de soutien psychologique, social et éducatif, surtout lorsque l’enfant paraît et que la femme schizophrène devient mère… Les professionnels qui s’y attèlent ont alors à lutter contre l’essoufflement, oser accompagner par-delà les peurs, affermir le réseau de soin, se former, mener les actions thérapeutiques, sociales et parfois judiciaires, nécessaires, évaluer la pertinence des actions auprès des mères schizophrènes et de leurs enfants…, sous l’œil nu, précisément, des enfants eux-mêmes. Cet ouvrage rend compte de ce véritable travail d’orfèvre qu’ils doivent mettre en œuvre afin de préserver et l’enfant et la mère, d’une pathologie qui impose, sinon, ses effets dévastateurs et aliénants. 
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Avant-propos

Benoît Bayle





Encore un livre consacré aux « mauvaises » mères ? Certainement pas. Le croire, ce serait défigurer le propos de cet ouvrage écrit à plusieurs voix… La schizophrénie touche près de 1 % de la population, c’est dire l’importance de cette maladie dont on sait l’épreuve qu’elle constitue pour celles et ceux qui en supportent le joug, chroniquement, au gré des décompensations épisodiques, ou encore d’un processus plus insidieux d’entrave au fonctionnement affectif, intellectuel et social.

Pour soigner cette affection, les progrès thérapeutiques ont été considérables depuis la mise au point des premiers médicaments neuroleptiques, voici près de cinquante ans… L’aide médicamenteuse est indispensable. Les molécules antipsychotiques de nouvelle génération ont permis des avancées supplémentaires. Mais il ne faut surtout pas s’imaginer que le soutien psychologique, l’accompagnement psychothérapeutique soient rendus caducs par ces progrès scientifiques. Bien au contraire ! Face à la chronicité et à l’érosion psychique qu’entraîne le processus schizophrénique sur la personne humaine, la continuité et la finesse du travail relationnel constituent un élément primordial. L’empathie, l’énergie psychique, l’assiduité, la persévérance, souvent même le courage (lorsque par exemple une décompensation délirante confronte les équipes à la violence de la personne) s’imposent, mais ils ne suffisent pas. À côté des nécessaires prescriptions médicamenteuses, une intelligence du soin psychologique est par-dessus tout nécessaire : en un mot, une authentique compétence, qui ne s’improvise guère et qui réclame l’expérience des années.

Or la littérature psychologique ou psychiatrique consacrée à ce sujet, qui n’a de cesse d’être d’actualité, n’est pas seulement abondante, elle est de qualité. Les articles présentés le démontrent de deux façons. Tout d’abord, par le souci de nous donner une revue de la littérature aussi exhaustive que possible, lorsqu’il s’agit précisément de s’atteler à cette tâche essentielle. Il importe, nous le savons bien, de se référer aux travaux déjà publiés, pour extraire de nouvelles pépites dans le champ de la clinique quotidienne, ou tout simplement pour s’instruire, apprendre pour mieux venir en aide. Mais aussi, les diverses contributions montrent, par leur finesse d’analyse, le travail d’orfèvre mis en œuvre pour accompagner ces mères et ces enfants, avec ou sans l’aide des pères et des familles élargies. Une tension traverse volontiers ces accompagnements, qui oscillent de la mère à l’enfant, de l’enfant à la mère, en conciliant le respect de l’un comme de l’autre, dans des situations parfois difficiles et éprouvantes, où la maladie impose ses effets aliénants que les soignants ont en charge de contenir, de tenter de dompter, pour le soulagement et le mieux-être des personnes, adultes ou bébés.

Pourtant, si le chemin parcouru est déjà grand, il nous faut sans cesse nous remettre en question et réfléchir… Lutter contre l’essoufflement. Oser accompagner par-delà les peurs. Affermir le réseau de soin. Se former. Mener les actions thérapeutiques, sociales, et parfois judiciaires, nécessaires. Évaluer la pertinence de nos actions auprès des mères schizophrènes et de leurs enfants… sous l’œil nu, précisément, de l’enfant de mère schizophrène lui-même, car le titre de ce livre n’est autre que son appel. « Ma mère est schizophrène » est en effet la formule employée par l’un d’eux, dans un message échangé à l’occasion d’un forum, sur Internet, afin de partager son expérience douloureuse avec un autre enfant de mère schizophrène, comme lui… C’est autour de cette interpellation que les auteurs ont donc décidé de prendre la plume, faisant part à leur tour de leur propre expérience.

En lisant ces parcours difficiles, nous réalisons alors à quel point la question de « l’égalité des chances » nécessite un travail titanesque, car nous ne naissons vraiment pas avec les mêmes chances, nous ne sommes pas « conçus » avec le même potentiel, qu’il soit ici génétique, identitaire, biographique, environnemental.

Inégalité du potentiel génétique, puisque de très sérieuses études ont montré que les enfants de parents schizophrènes présentent un risque accru de troubles psychologiques appartenant au spectre de cette maladie (cela ne signifie pas pour autant que tous sont atteints, loin s’en faut !).

Inégalité identitaire, car être « l’enfant d’un parent malade mental » constitue un poids identitaire, source de stigmatisation sociale. Ce fardeau se traduit alors, concrètement, au quotidien, en termes plus crus : être « l’enfant de la folle ». Cette réalité dure à entendre pour la mère comme pour l’enfant reste, aujourd’hui encore, d’actualité. Cette identité peut coller à la peau des années durant.

Inégalité biographique encore, lorsque la biographie de l’enfant de mère schizophrène comprend des tranches de vie effrayantes, imposées dès le plus jeune âge, sinon dès la conception, par la maladie de celle qui lui a donné la vie et qui n’a pas choisi d’être malade.

Inégalité environnementale enfin, car la schizophrénie atteint la personne dans sa vie affective, relationnelle, sociale, et entrave l’accès à une parentalité « suffisamment ordinaire » ; elle complique la tâche de celle qui veut être une mère « suffisamment bonne » au risque d’introduire le chaos dans l’environnement psychoaffectif, voire social, de son enfant.

Devant tant d’inégalités des chances, imposées par le sort, nous ne devons avoir d’autres recours qu’une authentique et généreuse solidarité. Générosité éclairée par la compétence des soignants, des acteurs sociaux et de la justice. Solidarité des pouvoirs publics à l’égard des mères schizophrènes, et bien entendu, de façon plus large, à l’égard des personnes souffrant de maladies mentales et de leurs enfants. Refus par chaque citoyen de la stigmatisation de ce qu’il était convenu d’appeler autrefois la « folie », terme qu’il faudrait pouvoir bannir à présent de notre vocabulaire, afin d’envisager une autre réalité : la schizophrénie est avant tout une maladie qui aujourd’hui peut et doit se soigner, être soignée.



Esquisse d'une problématique


Choisit-on ses parents ?

Abram Coen*





On ne choisit pas plus le moment de sa mort que ses parents !

Et pourtant, ce n’est pas l’envie qui manque. Notre imaginaire, à travers le roman familial, nous dote parfois d’une ascendance royale de notre choix pour rendre supportable la dure réalité, et l’erreur sur la personne.

Dans le même ordre d’idée, Françoise Dolto soutenait que la conjonction de trois désirs préside à la naissance d’un enfant. Celui de chacun de ses parents certes, mais aussi celui de l’enfant, en propre, qui décide de naître chez ces parents-là, ce qui n’est pas toujours sans risques ! Faut-il à l’opposé évoquer les enfants qui ne veulent pas naître chez ces parents-là ?

Diverses expériences permises par les progrès de la fécondation in vitro – que les gamètes incompatibles se repoussent ou qu’il n’y en ait pas d’un côté, de l’autre ou des deux – sont édifiantes ! Quand un divorce survient après la fécondation se pose la question juridico-éthique : que faire de l’œuf et à qui appartient-il ?

Lorsqu’un enfant court un risque majeur, mettant sa vie et sa sécurité en danger, on recourt à la « parentalité d’État ». Autrefois cela s’appelait les « enfants de la ddass », aujourd’hui c’est de la responsabilité du conseil général, qui fournit une famille d’accueil ou une institution – supposées, elles, avoir toutes les garanties – qui se substitue aux parents défaillants, « parents sans conditions, aux problèmes multiples » comme les appelait Diatkine, de façon transitoire ou, le plus souvent, définitive ; surtout quand, comme la plupart du temps, ceux-ci ne sont pas aidés à sortir de la répétition qui les guette.

S’il n’y a plus, ou très exceptionnellement, de déchéance parentale aujourd’hui, il existe cependant des incompétences parentales ou des carences familiales majeures qui parfois nécessitent des suppléances.

Que dire des adoptions et de la course obstacle que les futurs parents doivent effectuer ! Lorsqu’un homme et une femme ont une relation fortuite ou habituelle, ils ne sont pas aussi regardants sur les conséquences de leur acte ! Quelles que soient les garanties dont s’entoure l’administration dans l’adoption, on s’aperçoit qu’apparier les parties en présence n’est pas facile, qu’il n’y a pas de garantie pour que « ça colle » et que l’échec fait aussi partie de la démarche. De plus, une adoption n’est jamais psychologiquement définitive. Il s’agit, surtout pour l’adopté, mais pas seulement, d’un travail permanent, révisé en fonction des moments maturatifs. D’où les symptômes qui en jalonnent le cours.

Lors d’une sélection de familles d’accueil dans le cadre d’un placement familial spécialisé, seules trois familles sur trente avaient été retenues, soit 10 % ; et à l’usage, même ces familles triées, se sont avérées insatisfaisantes ! Du reste, notre obsession de trouver la « famille parfaite » ne traduit-elle pas notre propre souci de réparation des parents que nous avons eus ?

Que dire des réunions de synthèse passionnées quand on découvre, dans un service de psychiatrie adulte, qu’une patiente est enceinte ! Deux clans se forment aussitôt pour s’affronter en prenant parti : les pour et les contre traduisant une position parentale de l’équipe, comme lorsqu’une adolescente annonce sa grossesse en famille ! Il y a ceux qui, s’identifiant à cette femme, défendent le « droit à » la maternité ; et à l’inverse ceux qui, défendant les « droits de l’enfant à venir », souhaitent une mère fonctionnelle, pas trop « folle ». Chaque clan milite, tantôt pour l’avortement thérapeutique, le don à une adoption, voire tout simplement la poursuite de la grossesse, surtout quand elle n’est pas compliquée, sans même s’enquérir du souhait de la future mère !

On oublie trop souvent que pendant longtemps, surtout avant les actuels progrès de l’hygiène obstétricale, « la mère ou l’enfant » – choix déchirant – représentait la seule alternative de la naissance.

Nous avons tous l’expérience de femmes authentiquement « folles » qui – surtout encadrées – ont été de « bonnes mères » pour leur progéniture. Ailleurs, l’intensité des projections sur l’enfant, impliqué dans le délire maternel, rendait dangereuse la cohabitation pacifique, faisant qualifier la situation « d’enfant en danger », celui-ci devenant le persécuteur désigné avec séparation impérative, surtout quand le père est absent et qu’il n’y a pas de suppléance familiale.

La pratique de la périnatalité psychologique n’est pas dénuée de tout parti pris idéologique comme on peut le constater aisément. De plus, il y a également l’interférence des « modes » dans les pratiques, de la séparation facile au maintien à tout prix de l’enfant dans sa famille. Ce courant s’appuie sur les résultats longitudinaux des enfants placés à l’Aide sociale à l’enfance qui feraient penser : mieux vaut une mauvaise mère que pas de mère du tout ! Nous connaissons bien aujourd’hui ces méfaits traumatiques irréparables, et surtout la répétition transgénérationnelle des séparations « au nom du bien de l’enfant ».

L’hypermaturité des enfants en souffrance nous est familière. Elle revêt différentes formes selon les événements de vie particuliers. La question posée par les mères déficitaires nécessitant un accompagnement de tous les moments, jusqu’au cap de l’entrée de l’enfant à l’école maternelle et l’organisation de nouvelles suppléances pour qu’il en souffre moins.

J’ai également été touché par cette enfant de 6 ans, vivant seule avec sa mère sourde et muette, qui a organisé téléphoniquement sa prise de rendez-vous ! « J’ai mal au ventre et on a dit qu’il faut voir un psychologue. » J’ai été frappé par l’habilité de cette interprète communiquant par la langue des signes avec sa mère et verbalement avec moi ! Elle se plaignait d’angoisses et de cauchemars où elle revivait des scènes de violence, comme au temps où son père, alcoolique et brutal, vivait à la maison. Demandant comme je le fais habituellement à la mère de me laisser seule avec l’enfant, elle protesta, gestes à l’appui, me faisant comprendre que sa présence n’était pas un poids du fait de son profond handicap qui la rendait présente-absente !

Que dire de ces enfants dans les familles où un membre de la fratrie est autiste, ou présente une maladie somatique grave nécessitant des hospitalisations longues ou répétées ? Tout se passe comme si ces enfants, se faisant oublier, autorisaient leurs parents à s’occuper à temps plein du malade, se développant seuls, comme ils le peuvent, pour leur propre compte, ne faisant pas parler d’eux, mais n’étant pas pour autant sans souffrance ? Il est frappant de voir combien la rivalité fraternelle est aujourd’hui réifiée, comme si parents et enfants s’accordaient et acceptaient la chose comme un passage obligé qu’ils contribuent à amplifier !

La divortialité paraît « banale » du fait de la statistique, un enfant sur quatre chez nous, elle n’en est pas moins douloureuse, pour les enfants surtout, qui assistent en spectateurs impuissants au déchirement du couple parental. La crise économique et la crise du logement l’amplifient pour faire perdurer la crise conjugale du fait que la séparation a un coût. Aussi les protagonistes continuent-ils, le plus souvent sous le regard ambivalent des enfants, à cohabiter de façon plus ou moins pacifique sous le même toit, perpétuant leur conflit !

Enfin, nous connaissons l’enfant qui se fait porteur d’un symptôme pour amener à la consultation l’un des parents en souffrance ! Nous l’en remercions pour ce travail coûteux et le soulageons désormais de n’avoir plus à se conduire en parent de ses propres parents !

La liste pourrait encore s’allonger d’enfants victimes, involontaires, de situations familiales difficiles ! C’est ainsi que certains, dits « précoces » ou « surdoués », largement poussés par leurs parents à qui ils donnent satisfaction souffrent du décalage de maturation avec leurs camarades, quand cela ne s’accompagne pas d’un nanisme de surcroît, sans ici parler de la disjonction de leur développement intellectuel et affectif !

Plus que jamais actuellement où la famille – décomposée, recomposée –, du fait de ses nouveaux aménagements, connaît des formes diverses, le « roman familial des névrosés » – petit texte de Freud dans le livre d’Otto Rank, Le mythe de la naissance du héros, paru en 1909 – prend un relief particulier. Le « roman des origines » semble un aménagement fantasmatique, un mode de distanciation nécessaire pour mieux supporter les « nouvelles » (?) relations familiales. Il constitue un aménagement de la réalité posant la question de la vérité des origines et celle du désir. Il représente en tous cas une esquive fonctionnelle, par la fuite et l’évitement de la réalité de ses parents (quand ils sont qualifiés de « méchants ») par l’imaginaire débordant où la mère devient sorcière et le père dévoreur d’enfant… Il est vrai qu’aujourd’hui, un enfant peut également tomber réellement sur une marâtre malveillante ou un beau-père insupportable… ce qui redonne un relief actualisé à la question des parents réels.






Notes du chapitre

[*] Abram Coen est psychiatre honoraire des hôpitaux, psychanalyste membre titulaire d’Espace analytique, membre du Laboratoire de recherche en psychologie à l’université Paris XIII, Villetaneuse.






Ma mère est schizophrène

Benoît Bayle*





Être enfant de mère schizophrène ne va pas de soi, et il suffit de lire quelques discussions surprises sur le web, dans des blogs ou des forums, pour s’en rendre compte. Ces journaux intimes et ces échanges entre des jeunes ou des adultes qui ont vécu cette épreuve souvent très douloureuse constituent un témoignage précieux pour comprendre la hauteur des enjeux. Leurs récits représentent aussi un véritable baromètre pour apprécier le travail entrepris et laisse entrevoir la difficulté du sujet. L’intervention sociale ou médicale y apparaît par moment bien dérisoire ou impuissante, posant parfois même la question de l’adéquation du système de soin face à cette problématique complexe. Respect et empathie s’imposent à l’égard de la mère malade comme de l’enfant exposé, ce qui n’est pas si simple à concilier, alors que nous encourons aussi le risque de stigmatisation.


Dialogues sur la toile …

Voici par exemple ce que vanilla3330, une jeune fille de 15 ans, répond au message intitulé « Dépressive car ma mère est schizophrène, quelqu’un dans le même cas ? » que beluga78 a écrit dans un forum de discussion, via Internet. La mère de vanilla3330 est schizophrène, elle a déjà été hospitalisée en service fermé de psychiatrie à plusieurs reprises. « Ma mère est folle. Je n’ai pas peur de le dire. […] Je me souviendrai toujours du premier délire qu’elle a eu après ma naissance. J’avais 5 ou 6 ans. Je suis allée chez mon grand-père (il y avait une couche de cinquante centimètres de verre dans toute la maison. Elle avait tout cassé ! Même notre vaisselle.) Je suis passée devant elle et elle était coupée à la main. Cette image, je la garderai toujours… Elle va inventer à mon père qu’elle est enceinte alors qu’elle sait très bien qu’avoir un enfant avec tous les médicaments qu’elle prend serait du suicide. J’ai bien sûr vérifié si elle prenait toujours la pilule. Elle avait menti. Elle invente que mon père a un enfant dans le village ! Qu’il couche avec sa belle-sœur. Je ne parle pas des vulgarités qu’elle me lance ! Elle prend la montre que mon père lui a offerte, la cache et lui dit qu’il l’a donnée à sa maîtresse ! On l’a bien sûr retrouvée dans ses affaires. Le pire, c’est que quelquefois elle est tout à fait normale (enfin autant qu’elle peut l’être) et elle nous culpabilise de la rejeter ! Alors que l’on ne la rejette pas du tout, elle se met toute seule à l’écart1. »

Lexiane se confie à son tour dans un autre message… « Mes parents ont divorcé car mon père a fait interner de force ma mère qui était devenue folle ! On est partis habiter avec elle durant dix-huit mois ! Neuf mois chez sa mère et après neuf mois dans un appart ! Ma mère entendait des voix, se bandait de la tête aux pieds avec du strapping et voulait le faire sur nous aussi ! Elle prenait des médicaments “Sédatif pc®” et nous obligeait tous les soirs à en prendre pour dormir ! Elle ne se lavait pas, ne sortait pas, ne nous faisait pas à manger, elle ne travaillait pas, et dormait toute la journée sauf pendant ses délires ! Elle rigolait toute seule, entendait des voix ! Bref l’horreur, du coup on est partis habiter chez mon père (suite à une décision du tribunal). Un jour sa voisine nous a dit qu’elle ne l’avait pas vue depuis très longtemps ! Du coup on est allés voir ! Elle avait perdu 40 kg en quatre ou cinq mois ! Les pompiers nous ont dit que 24 heures de plus et elle mourait ! Elle ne savait même pas ce qui lui arrivait ! Du coup, hospitalisée quatre mois dans un hôpital psychiatrique… Ce genre d’expériences laisse des séquelles ! Elles n’apparaissent pas tout de suite car moi dans mon cas, avec tous mes soucis, elles refont surface, me minent… Je suis pas folle mais ça a dû me secouer de voir ma mère qui était si attentionnée, soignée, toujours bien sur elle, la voir se dégrader en cinq ans comme ça ! Tombée si bas ! On se demande si un jour ça va pas nous arriver aussi ! Est-ce héréditaire ?… J’espère que non ! Mais le fait de se rendre compte que quelque chose ne va pas tout à fait bien dans notre tête, c’est déjà pas mal2. »

Il n’est guère difficile de s’identifier alors à la souffrance de ces enfants propulsés par la vie dans des contextes aussi terribles et effrayants, et exposés pour des années encore à ce qui constitue pour eux un problème aussi durable qu’incontournable, quels que soient le sens donné et les solutions apportées. Mais les dialogues, dont le ton oscille fréquemment entre douleur et révolte, encourent aussi, faut-il s’en étonner, le risque de l’endurcissement. Ainsi Ceskina conseille sans concession une interlocutrice du net dont la sœur est atteinte de la maladie (et qui vient d’être réconfortée par un message d’espoir d’une autre participante) : « Si ta sœur ne se guérit pas complètement, ne la laisse pas avoir d’enfant, ça serait un massacre. Je te dis ça de tout mon cœur. » Quelques lignes plus tôt, Ceskina, 34 ans, confie qu’« il est atroce d’avoir une maman comme ça, ça détruit tout », avant de raconter qu’à l’âge de 16 ans, elle s’était trouvée seule avec son frère de 14 ans et sa sœur de 6 ans lorsque sa mère s’était mise subitement à délirer. « Elle nous a réveillés en pleine nuit, s’est mise à arracher la tapisserie de la chambre, elle a allumé un feu dans un tonneau dans le jardin, elle a brûlé tout ce qu’elle a pu, elle a failli faire boire de la javel à mon frère, elle a arraché son nounours des bras de ma petite sœur, l’a mis au feu, elle disait que je couchais avec mon père. »

Autre exemple de conversation, qui nous montre l’isolement familial ou social qu’impose parfois la maladie, « Ma mère est schizophrène », envoyé par binty 1 le 24 juillet à 16 h 59 : « Depuis ma naissance, je ne l’ai jamais connue autrement. Elle ne m’a rien apporté, elle a deux personnalités, l’une très gentille et l’autre qu’elle ne contrôle pas ! Heureusement pour moi que pendant douze ans mon grand-père m’a élevée, après malheureusement pour moi, il est mort ! Ma mère m’a coupée de mon milieu. C’est comme si avec la mort de mon grand-père toute forme de vie s’était arrêtée pour moi ! Il y avait toujours mon père, moi [et] ma mère, mais nous vivions comme des étrangers ! Sa maladie m’a empêchée de connaître la famille de mon père, ma marraine, elle a coupé tous les liens ! En plus, elle était fréquemment en hôpital psychiatrique, elle ne m’a pas permis de devenir adulte et moi, à l’inverse d’elle, j’ai énormément de mal à avoir des contacts avec les gens ! »

Un peu plus loin, binty1 fait part de son inquiétude pour l’avenir, un souci récurrent. Elle confie dans un autre message, intitulé « Ma mère ne s’arrange pas avec les années » : « Et plus cela va, plus elle devient déconnectée du réel. Elle a 60 ans et cela fait trente-cinq ans que je la connais comme cela ! Elle a des propos incohérents, maintenant elle me fait honte ! Elle va boire dans des bars, elle s’est fait plusieurs fois mettre dehors car elle ne se souvient pas si elle a payé ou non ! Je me souviens d’une coiffeuse qui m’avait accostée dans la rue pour me réclamer 10 euros que ma mère lui devait, je lui avais répondu de s’adresser à l’intéressée ! Elle m’avait répondu “elle est aussi folle que sa mère !” Eh bien je peux dire que ce genre de parole fait mal ! Les gens se moquent de vous, ricanent dans notre dos ! Cette maladie est bien plus dure pour l’entourage que pour celui qui est atteint, finalement lui est dans son monde ! Plus tard je vais devoir m’en occuper et cela me fait extrêmement peur ! Personne n’a jamais voulu la garder en hôpital psychiatrique, ce serait pourtant la meilleure solution ! C’est un poids pour moi depuis toujours ! Elle entend des voix, [elle] a des hallucinations, je me souviens un jour elle était partie en chemise de nuit de la maison, j’avais 6 ans ! Imaginez le choc, en plus j’habite une petite ville, la honte ! »

Réponse d’Olivier, sous le titre « Moi aussi j’ai une maman schizo » : « J’ai 25 ans et j’ai exactement le même problème que toi. Ma mère est schizophrène. Depuis tout petit, j’ai toujours vu ma mère une fois aller très bien et dans ce cas, elle est adorable, a des contacts avec tout le monde et quand elle va mal, elle s’enferme dans le noir et sombre dans la dépression où elle a des délires, par exemple de voir des fantômes ou bien de s’inventer des amis qu’elle n’a pas.

Quand j’étais petit, une fois ma mère m’a dit qu’il y avait des enfants morts sous le sol de la maison ; une autre fois, elle a dessiné des croix sur le mur. Lorsqu’elle travaillait, elle était agent des impôts, et a démissionné à cause de sa maladie car avec ses crises, elle ne supportait plus personne. Elle a également fait de nombreux séjours à l’hôpital psychiatrique quand elle avait des crises et les gens de l’hôpital l’ont obligée à prendre un neuroleptique qui est un médicament destiné à lui calmer les nerfs.

Une des spécificités de sa maladie est que ma mère n’admettra jamais qu’elle est malade et que tout le monde [a] tort sauf elle. D’ailleurs, elle a toujours refusé de prendre ses médicaments et à cause de ça, a toujours fait des rechutes fréquentes. Maintenant, elle a obligation de se soumettre à son traitement car je l’ai mise sous la responsabilité de l’hôpital et une infirmière vient chez elle deux fois par mois lui faire ses piqûres.

Sa maladie a pourri mon enfance et comme toi, j’ai des difficultés à parler avec les autres. Je suis d’une timidité maladive. J’ai toujours eu des résultats catastrophiques à l’école et je me sens très fermé à l’égard des autres personnes. J’ai aussi beaucoup de mal à trouver un emploi à cause de ma peur des autres. Cependant, maintenant ça va un peu mieux et j’essaie de me reconstruire. J’ai par ailleurs longtemps consulté une psychologue afin d’y voir un peu clair avec la maladie de ma mère… »

Comme nous le voyons, ces dialogues nous permettent déjà d’entrevoir plusieurs aspects du vécu des enfants de mère schizophrène. Les expériences délirantes de leur mère entraînent volontiers, à leur acmé, un véritable chaos et s’avèrent absolument terrifiantes. Elles semblent s’inscrire durablement dans leur mémoire. Le caractère chronique de la maladie transparaît cependant en filigrane, avec une mère coupée du monde, retranchée dans un univers imaginaire, mais dont l’état s’améliore toutefois, notamment au gré des traitements (plus ou moins bien pris), au point d’apparaître par moments gentille. À travers leurs propos, nous ressentons aussi combien ces enfants se sentent responsables de leur parent malade. Dans un autre registre, et cela est observé à plusieurs reprises, ils expriment également une difficulté à communiquer avec les autres. L’expérience de ces enfants paraît honteuse, incommunicable ; elle semble couper du monde et des autres… Enfin, l’avenir de leur mère malade préoccupe douloureusement ces enfants, appelant des sentiments contradictoires où sont convoqués aussi bien la compassion, le rejet, le sentiment de responsabilité, ou encore l’exaspération de ne jamais pouvoir goûter la paix.


Une expérience extrême

Voici à présent le récit d’un enfant de mère schizophrène, aujourd’hui devenu adulte. Cet homme a été victime de nombreuses maltraitances physiques et psychiques durant son enfance. Son témoignage s’étend sur les nombreuses pages d’un blog, journal intime diffusé par Internet… L’auteur en certifie l’exactitude et la vérité. J’en cite quelques extraits.


« […] Je me sens comme les anciens déportés des camps de concentration, car lorsque je témoigne, je me rends compte que mon auditeur ne peut pas réaliser la profondeur de ma souffrance et la gravité de mon vécu. J’en ai gardé de nombreuses séquelles tant physiques que morales et je ne suis pas sorti d’affaire loin de là, mais j’ai fait des progrès importants, grâce à un travail sur moi acharné que je pratique depuis l’enfance. Je me suis en fait élevé moi-même.

Ma plus grande réussite est […] [d’]avoir réussi à devenir une personne “presque” ordinaire et qui ne se distingue pas particulièrement… Une personne presque lambda… et c’est ce que j’ai toujours souhaité de tous mes vœux pour ne plus être “le fils de la folle”, un “cas social”, un orphelin… […]

Par l’ironie du paradoxe, je suis né rue “Paradis” à Marseille […]. Aussi loin que je me rappelle dans ma “dure enfance”, j’ai toujours supplié de mourir, à au moins un moment de ma journée…

L’histoire commence en fait avant ma naissance. Quand elle était enceinte, ma mère était en période de grand délire, elle était sous neuroleptique. [… ] Dès ma naissance, j’étais un survivant, car je suis né avec complication avec le cordon enroulé autour du cou (il paraît que c’est un signe de chance), un tour de cordon de plus et j’étais mort ou un légume…

Mon enfance et mon adolescence ont été très solitaires. Ma mère est malade mentale et invalide (schizophrène à tendance paranoïaque), je n’ai jamais connu mon père (qui ne m’a pas reconnu), ni mon frère et ma sœur qui ont été adoptés […].

J’ai vécu de 0 à 10 ans avec ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. Ma mère “invalide” et délirante était sous la responsabilité de ma grand-mère et vivait avec nous. J’ai toujours été ce qu’on appelle un “bouc émissaire”. J’ai été battu tous les jours, abandonné (le plus grave je crois), on m’a pissé, craché dessus au sens propre comme au figuré (les autres enfants). J’ai été terrorisé chaque jour, incesté…

Ma grand-mère me filait des tartes en permanence et sans raison pour un oui ou un non. […] Elle a dû elle aussi vivre la violence de toute façon puisqu’elle a été élevée par mon arrière-grand-mère maltraitante… En tout cas elle pleurait souvent fort et elle était en souffrance totale. Elle hurlait sans arrêt en pleurant “la vie est une tartine de merdddddeeeeeeeee, tu en manges une bouchée chaque matin” […] Et moi j’en prenais plein la gueule.

Il fallait qu’elle se défoule de l’injustice qu’elle vivait, alors elle m’expédiait parfois contre le mur avec la marque des cinq doigts bien dessinée sur la joue, ce n’étaient pas des gifles, mais des coups de poing ! Mais elle essayait de ne pas laisser de traces en enlevant sa bague.

Aussi loin que je me souvienne j’ai toujours été forcé… Il fallait “briser” ma volonté, me briser… Alors je restais des heures devant mon assiette jusqu’à ce que j’aie tout mangé, ils n’arrêtaient jamais avant. N’avaient jamais “pitié”. Je pleurais beaucoup. Il y avait quelques autres “manies” comme l’huile de foie de morue ou les lavements sans arrêt…

Me punir, ils ne savaient faire que ça et à la perfection. […] Pour me faire mal et me punir, ils m’enlevaient tout ce qui pouvait avoir de la valeur pour moi. Doudou, ours en peluche supprimés (moi qui n’avait que ça affectivement dans mon monde imaginaire… ) Croyez-le si vous voulez mais cela m’a fait énormément de mal, plus que les coups !

Mon arrière-grand-mère, elle, me tapait la tête contre la table quand elle me faisait la leçon si je ne répondais pas bien. Mais je “trichais” parfois en mettant ma main contre ma tempe pour protéger ma tête au dernier moment sans qu’elle le voie… En tant que futur “sauveur du monde” et [avec] cette mission sur les épaules, je ne pouvais pas me permettre d’avoir des séquelles au niveau du cerveau ou d’en sortir handicapé ! […] Elle avait un problème avec la lumière et il fallait rester dans la pénombre, la plupart du temps on était dans la pénombre. […]

À un moment, ma mère a eu un mec. Le mec de ma mère, lui, était un alcoolique et un sadique. Quand il venait à la maison, il me tordait les doigts et me pinçait jusqu’à ce que je pleure.

[…] Le reste du temps j’étais absolument terrorisé par les crises de folie violentes de ma mère. Elle croyait que Jésus l’attendait au coin de la rue (elle est sortie nue dans la rue avant d’être internée à plusieurs reprises mais elle s’enfuyait). La dernière fois, elle a sauté au cou d’un policier. À cause de médicaments, elle “oubliait”, je ne crois pas avoir souvent entendu ma mère jusqu’à aujourd’hui m’appeler par mon vrai prénom ! Elle insultait et souhaitait la mort des gens en permanence dès qu’on avait le malheur de la contrarier ! Elle avait un délire violent et spectaculaire. Du coup, comme j’avais entendu que le préconisait le médecin, je me suis habitué à ne jamais contrarier ma mère (ni qui que ce soit d’ailleurs !). Elle n’avait pas hésité à s’automutiler à l’hôpital psychiatrique (elle y a passé quatre ans par intermittence) en se collant contre un chauffage (brûlure au troisième degré sur les jambes).

Mort de peur et pour essayer de me protéger, je me cachais sous un lit très souvent, jusqu’à ce que je sois trop grand pour pouvoir le faire. J’ai passé la moitié de mon enfance caché sous un lit à pleurer. Je n’étais qu’une “merde humaine”. Enfant, je n’ai souvent ressenti qu’une barre dans les tripes et une boule dans la gorge qui était la trouille.

Quand j’étais bébé, ma mère s’est enfuie de la maison, avec moi, et elle a “zoné” à travers la ville, pendant une semaine a priori. Quand on nous a retrouvés, j’étais très faible. (Je ne sais pas du tout où elle a dormi.) Ma mère m’avait totalement laissé tomber, elle ne s’était pas du tout occupée de moi (peut-être voulait-elle me tuer ?), je n’avais quasiment pas mangé et elle ne m’avait pas changé. Je baignais dans ma merde depuis plusieurs jours. Du coup, je me suis retrouvé “en urgence” à l’Assistance publique et j’y suis resté, deux ou trois mois paraît-il (pas de souvenir de ça non plus). Là, ma grand-mère est venue me chercher car elle avait pitié et [parce] que j’étais “le garçon de la famille”… Ma tante me racontait en pleurant que j’étais tellement faible que ma tête ne tenait pas droite, c’est ce qui les avait “apitoyés”. J’ai eu beaucoup de mal à marcher quand j’étais bébé et on a dû me mettre un petit appareil pour m’aider.

Dans mon malheur j’ai eu de la chance car ma grand-mère était concierge dans un beau quartier (la rue Paradis donc) et […] les enfants et les modèles que j’ai eus à l’école et autour étaient des gens plutôt aisés, pas des voyous. Plutôt des avocats ou des médecins… […]

À l’école, j’étais terrorisé et totalement introverti. Seul, toujours. Je me suis “résigné” très vite à être une victime puisque je ne pouvais pas me défendre. Du coup je prenais des coups de poing et des coups de genou dans les couilles sans arrêt, des moqueries… Je pleurais encore, je n’étais qu’un “sac de larmes”. Je m’y attendais, c’était devenu “normal”. Je ne me suis jamais défendu. Je n’ai jamais pu le faire. J’étais bloqué. J’ai développé une anxiété très importante et je “ruminais” en permanence. En classe j’avais souvent les réponses et j’ai appris à lire très vite, parmi les premiers, mais je n’aurais répondu pour rien au monde, j’étais mille fois trop timide pour ça… Je rasais les murs et j’étais seul.

Je faisais caca sur moi jusqu’à presque 10ans, car j’étais incapable de me retenir. […] Je restais la journée comme ça avec la merde au fond du slip et les autres me fuyaient car je puais. Je ne parlais à personne. Je pleurais encore tout seul dans la cour en serrant les fesses […]. Le soir j’allais dans les toilettes et je lavais mon slip souillé puis je le remettais mouillé, mais essoré du mieux possible, et je faisais 3,3 kilomètres tous les jours pour rentrer (50 minutes de marche). Je pleurais presque tout le chemin. À cette période, je n’ai quasiment jamais eu d’amis, sauf la fille de mon voisin fleuriste de (5) à 8 ans. J’avais la grande cour du lycée comme terrain de jeu, car ma grand-mère y était concierge. Ça me permettait d’être encore plus seul pour pleurer dans pas mal d’espace.

Là, j’ai compris que j’étais “différent”.

Une fois, ma mère m’avait fait monter sur la table tout nu (je devais avoir 3 ou 4 ans), elle était en pleine crise de délire mystique et en sueur, elle voulait toucher mon sexe comme si c’était quelque chose de sacré. Ma grand-mère et mon arrière-grand-mère essayaient de la retenir… Moi j’étais terrifié et je pleurais tout nu sur ma table. Je m’en souviens comme si c’était hier ! Je n’oublierai jamais. La dernière fois que j’ai vu ma mère, elle m’a dit (entre autres délires), qu’elle avait envie de “me sucer la bite” ! Je n’ai plus de relations depuis, ça m’a “détruit”, j’ai peur d’elle aujourd’hui… Question de survie pour moi.

[…] Quand je lui demandais qui était mon père, elle me disait toujours que j’étais le “fils de Jésus”, j’ai fini par faire semblant de le “croire” et peut-être même [de] m’en persuader. Il y a des tas de choses qui me laissent 
penser que ma mère voulait dès ma conception et dans son esprit malade que je sois un dieu, un nouveau prophète ou un “antéchrist” qui la vengerait ! Elle m’a dit à plusieurs reprises d’ailleurs qu’elle voulait que je la venge. Je n’ai d’ailleurs que des prénoms d’apôtres.

[…] Puisque j’étais le fils d’un dieu, je n’avais pas droit à l’erreur et pas le droit d’être faible. J’avais une mission d’intérêt universel. […] J’avais un destin à accomplir ! Plus tard à l’adolescence et après, c’est moi qui ai pris le relais des coups et de la dureté. Je devais être un dieu et être “parfait”. Du coup quand je faisais une connerie, je me massacrais le visage à coups de poing pour me punir, j’avais le visage jaune. Ou alors je me tapais la tête contre un mur. J’ai cassé beaucoup de choses aussi par des crises de colère. J’ai fait ça jusqu’à plus de 30 ans.

À l’adolescence et jusqu’à 20 ans j’étais quasi-autiste, d’une timidité maladive, je passais pour un fou je crois. Multitraumatisé. Totalement dépressif. Mais j’essayais de faire en sorte d’avoir l’air le plus normal possible ! »




Des risques psychologiques reconnus …

Ces échanges sur le net entre enfants de mères schizophrènes et ce récit extrême sont intéressants, car les soignants, les acteurs sociaux, les juges, etc. ont besoin de représentations, afin de pouvoir comprendre les situations, et parfois les drames, que vivent les personnes auprès desquelles ils interviennent. Notre expérience professionnelle est ainsi jalonnée par ces nombreux récits que les patients nous ont rapportés, et qui au fur et à mesure nous permettent d’anticiper, parfois au risque de l’erreur, des difficultés que nous avions rencontrées chez d’autres. Ces récits que nous savons écouter ou questionner forgent peu à peu notre capacité d’écoute et d’empathie, à condition que notre propre esprit ne soit pas débordé par les émotions et que notre psychisme soit en mesure d’entendre ce qui constitue parfois des narrations innommables.

Ces divers témoignages montrent aussi que la question de la maternité et de la parentalité schizophrènes reste ouverte, et qu’elle est loin d’être résolue. Le clivage entre amour et haine y constitue une ligne de tension particulièrement difficile à tenir, lorsque la venue de l’enfant sollicite une capacité d’affection, d’attention et de préoccupation « suffisamment bonne » que la maladie altère, ou plutôt disloque, dissocie. L’enfant en fait naturellement les frais. Mais il ne faut pas croire que la femme est totalement étrangère à cette souffrance. La menace de cette dissociation est permanente, et ses effets sont redoutables. L’amour y devient une instance fusionnelle et dévorante ; et la haine peut exploser à tout moment dans un déferlement de violence sans nom. Ainsi, il faut tendre à des actions suffisamment bonnes, mais le pire reste toujours à craindre, par exemple lorsque l’enfant est exposé à une recrudescence délirante d’une cruauté particulière.

Certains enfants échappent à une protection ou à une aide dignes de ce nom et vivent d’incontestables traumatismes. Comment leur venir en aide ? Comment les diverses institutions susceptibles de les accompagner peuvent-elles s’entendre et s’articuler ? Le dispositif de soin, mais aussi le système de protection de l’enfance, la justice, etc. répondent-ils de manière adaptée aux situations ? À l’échelon sanitaire, les psychiatres adultes se préoccupent-ils des enfants des malades qu’ils soignent ? Les pédopsychiatres sont-ils en mesure de répondre à leur demande ? Possèdent-ils, l’un et l’autre, des représentations suffisamment adéquates de ce que ces enfants, mais aussi ces mères, peuvent endurer ? Comment penser alors l’articulation entre psychiatrie adulte et pédopsychiatrie dans ces situations ? Certains services de pédopsychiatrie proposent un examen systématique des enfants de parents hospitalisés pour des pathologies graves. De quels repères cliniques disposons-nous alors pour identifier les troubles éventuels de ces enfants ? Avons-nous les moyens sanitaires nécessaires pour effectuer ce travail, à l’heure d’une pénurie massive en psychiatrie ? Quels sont les risques encourus pour ces enfants ? Quelle évaluation des pratiques mettre en œuvre, afin d’apprécier la pertinence des actions de prévention, de protection ou de soins ?

Des études épidémiologiques portant sur de vastes échantillons ont montré, voici plusieurs années déjà, les risques psychologiques qu’encourent ces enfants. Ces enquêtes ne s’étaient d’ailleurs pas vraiment intéressées au sort des enfants de mères schizophrènes, mais plutôt au spectre génétique de la schizophrénie. L’étude la plus rigoureuse est sans doute celle de S. A. Mednick et de ses collaborateurs. Cette recherche prospective longitudinale effectuée au Danemark de 1962 à 1989, sur une période de vingt-sept ans, a apprécié l’état mental de 207 enfants de mères schizophrènes (comparés à un groupe de 104 enfants témoins3). Au total, ces diverses enquêtes ont démontré que les enfants de mères psychotiques constituent un groupe à haut risque de troubles du développement psychologique, et cette notion a d’ailleurs été confirmée par l’Organisation mondiale de la santé (oms) en 1986. L’idée de prévention s’impose donc, mais aussi celle de soins, puisque cette population développe une proportion importante de tableaux psychopathologiques. Différents facteurs méritent alors d’être pris en considération.

Un facteur génétique est envisagé par les scientifiques. Si certains gènes participent au risque de développer un tableau schizophrénique, faut-il penser que les généticiens chercheront à l’identifier chez les enfants de mères schizophrènes, dès la période prénatale ? À quelle fin ? Dans l’espoir de mettre au point de nouvelles molécules susceptibles de renouveler l’arsenal thérapeutique, et de permettre, pourquoi pas, des soins de plus en plus précoces en direction du soma de ces enfants ? Ou bien pour proposer la sélection des enfants à naître, et éliminer ceux qui présenteraient un risque génétique de développer un trouble appartenant au spectre de la schizophrénie ? Un tel diagnostic anténatal serait-il alors éthiquement acceptable ? « Madame, votre enfant risque de développer la même maladie que vous, nous vous proposons de lui éviter de naître… » Que penser d’une telle politique à l’égard des personnes atteintes de cette affection ? Ces interrogations méritent d’être posées à l’heure où le dépistage génétique pré-implantatoire vise désormais à écarter des embryons qui présentent par exemple une prédisposition au cancer du sein (sans certitude donc de contracter la maladie).
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