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Pour Frédéric Bousquet



À L’HEURE DE MIDI. – Lorsque, dans la vie de quelqu’un, le matin fut actif et orageux, quand vient le midi de la vie, l’âme est prise d’une singulière envie de repos qui peut durer des mois et des années. Le silence se fait autour de cet homme, le son des voix s’atténue de plus en plus, le soleil tombe à pic sur sa tête. Sur une prairie, au bord de la forêt, il voit dormir le grand Pan…

NIETZSCHE, Le Voyageur et son ombre.
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L’Alcyon





Quel avertissement graver au seuil de cette périlleuse Odyssée nietzschéenne ? « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » ? « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance » ? République platonicienne ? Enfer dantesque ? Autant de hauts lieux familiers que visitèrent sans cesse la métaphysique et la théologie occidentales, que Nietzsche lui-même arpenta mais pour mieux découvrir la terra incognita des antipodes poétiques, à la fois vierge et vivace, merveilleuse et dangereuse. Accepter de l’aborder suppose de perdre de vue phares et sémaphores qui sécurisent les êtres frileux et asservis ou, si l’on préfère, les animaux domestiques plus ou moins bien dressés que nous sommes devenus. Encore ce débarquement ne concerne-t-il que le petit nombre capable d’entendre Nietzsche et celui, plus réduit encore, susceptible de le suivre – non en tant que maître, fût-il rieur, mais en tant que défricheur (comble de malséance, la morale de l’immoraliste est en effet aristocratique, non grégaire : « Qu’est-ce qui est noble ? » [PBM 291 sq.1] constitue une interrogation fondamentale pour qui constate l’omniprésence et l’omnipotence de la plèbe).

 

La philosophie, telle que je l’ai vécue ; telle que je l’ai entendue jusqu’à présent ; c’est l’existence volontaire au milieu des glaces et des hautes montagnes – la recherche de tout ce qui est étrange et problématique dans la vie […]. (EH 199)

 

Celui qui sait respirer l’atmosphère qui remplit mes œuvres sait que c’est une atmosphère de hauteurs, que l’air y est vif. […] La glace est proche, la solitude est énorme – mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! voyez comme l’on respire librement ! que de choses on sent au-dessous de soi ! (EH 199)

 

Mon Zarathoustra tout entier est un dithyrambe à la solitude… (EH 213)

 

Pire, s’il se peut, aux oreilles contemporaines :

 

Absolue incompatibilité de la sagesse avec le « bien des masses » : la « liberté de la presse », l’« instruction publique », tout cela ne s’accorde que grâce à une tromperie grossière sur la nature de la sagesse. La sagesse est la chose la plus dangereuse au monde !

C’est un principe que tout est organisé pour rendre impossible le sage ; les religions, le suffrage universel, les sciences minent le respect qu’il inspire. Il faut commencer par enseigner que ces religions sont affaire de populace, en comparaison de la sagesse. Il faut détruire les religions existantes, rien que pour écarter ces jugements absurdes ; comme si Jésus avait quelque importance à côté d’un Platon, ou Luther à côté d’un Montaigne ! (VP II 240)

 

Une oreille exercée – l’oreille labyrinthique et musicale d’Ariane, par exemple – entendra particulièrement certains termes : l’amour de la sagesse défini comme un exercice vital de la volonté ; le sens altier du risque – ce qui semble a priori contraire aux conceptions traditionnelles – dont l’issue est un regard apaisé porté sur le monde ; le mépris des vieilles idoles les mieux vénérées par les maudits du nietzschéisme, soit les femmes, les vaches, les démocrates, les Anglais, les chrétiens et les épiciers (Cid 209) : démocratie, science, « progrès social », religion (ce qui n’obère en rien, au contraire, la possibilité de ce que Nietzsche appelle la « grande politique ») ; enfin, le monde moderne conçu comme une vaste conspiration moins contre « la vie intérieure » (Bernanos) que contre le surgissement d’un certain type d’homme (le sage surhomme ?).

 

C’est peu dire que la traversée, ou l’ascension, ne sera pas de tout repos. À son terme, nous ne gagnerons pas une terre promise mais la terre tout court, si proche que nous avons oublié qu’elle nous porte ; nous habiterons enfin le monde tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il sera, tel qu’il reviendra toujours ; les plus forts y trouveront même la joie jusque dans la douleur et son dépassement. (Non, toutefois, à la façon du sage d’Épicure qui continue de se délecter dans le taureau de cuivre brûlant où Phalaris, tyran d’Agrigente, enfermait les condamnés, ou comme le Lacédémonien qui resta impassible sous les morsures du renard. Nul stoïcisme ascétique en Dionysos. Alors, quoi, Zarathoustra ?)

 

Un jour j’ai regardé dans tes yeux, ô vie ! Et ils me semblaient tomber dans l’insondable !

Mais tu m’as retiré avec des hameçons dorés ; tu avais un rire moqueur quand je te nommais insondable.

« C’est la parole de tous les poissons, disais-tu : ce qu’ils ne peuvent pénétrer est insondable.

Mais je ne suis que variable et sauvage et femme en toutes choses, je ne suis pas une femme vertueuse :

Quoique je sois pour vous autres hommes « la profonde » ou « la fidèle », « l’éternelle », « la mystérieuse ».

Mais, vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos propres vertus, hélas ! vertueux que vous êtes ! »

C’est ainsi qu’elle riait, l’incroyable, mais je ne la crois jamais, ni elle, ni son rire, quand elle parle mal d’elle-même.

Et lorsque je parlais en tête à tête à ma sagesse sauvage, elle me dit avec colère : « Tu veux, tu désires, tu aimes, c’est seulement pour cela que tu loues la vie ! »

J’aurais presque répondu méchamment et dit la vérité à la coléreuse ; et l’on ne peut pas répondre plus méchamment que quand on dit « la vérité » à sa sagesse.

Car il en est ainsi entre nous trois. Je n’aime du fond du cœur que la vie – et, en vérité, surtout quand je la déteste !

Mais si je suis porté vers la sagesse, et souvent trop porté vers elle, c’est parce qu’elle me rappelle trop la vie !
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