


[image: couverture]





Henri Gougaud est né à Carcassonne en 1936. Homme de radio, parolier de nombreuses chansons pour Jean Ferrat, Juliette Gréco et Serge Reggiani, chanteur, poète et romancier, il partage son temps d’écrivain entre l’écriture de romans et de livres de contes.




Du même auteur

Démons et merveilles de la science-fiction

essai

Julliard, 1974

 

Départements et territoires d’outre-mort

nouvelles

Julliard, 1977

et « Points », n°P732

 

Souvenirs invivables

poèmes

Ipomée, 1977

 

Le Grand Partir

roman

Grand Prix de l’humour noir

Seuil, 1978

et « Points », n°P525

 

L’Arbre à soleils.

Légendes du monde entier

Seuil, 1979

et « Points », n°P304

 

Le Trouveur de feu

roman

Seuil, 1980

et « Points Roman », n°R695

 

Bélibaste

roman

Seuil, 1982

et « Points », n°P306

 

L’Inquisiteur

roman

Seuil, 1984

et « Points », n° P66

 

Le Fils de l’ogre

roman

Seuil, 1986

et « Points », n° P385

 

L’Homme à la vie inexplicable

roman

Seuil, 1989

et « Points », n° P305

 

La Chanson de la croisade albigeoise

(traduction)

Le Livre de poche, « Lettres gothiques », 1989

 

L’Expédition

roman

Seuil, 1991

et « Points », n° P524

 

L’Arbre d’amour et de sagesse. Contes du monde entier

Seuil, 1992,

et « Points », n° P360

Vivre le pays cathare

 

(en collaboration avec Gérard Siöen)

Mengès, 1992

 

La Bible du hibou.

Légendes, peurs bleues, fables et fantaisies du temps où les hivers étaient rudes

Seuil, 1994

et « Points », n° P78

 

Les Sept Plumes de l’aigle

récit

Seuil, 1995

et « Points », n° P1032

 

Le Livre des amours

Contes de l’envie d’elle et du désir de lui

Seuil, 1996

et « Points », n° P584

 

Les Dits de Maître Shonglang

Seuil, 1997

 

Paroles de Chamans

Albin Michel, « Carnets de sagesse », 1997

 

Les Cathares et l’Éternité

Bartillat, 1997

réédité sous le titre

 

Les Cathares, brève histoire d’un mythe vivant

« Points », n° P1969

 

Paramour

récit

Seuil, 1998

et « Points », n° P760

 

Contes d’Afrique

(illustrations de Marc Daniau)

Seuil, 1999

 

Contes du Pacifique

(illustrations de Laura Rosano)

Seuil, 2000

 

Le Rire de l’Ange

Seuil, 2000

et « Points », n° P1073

 

Contes d’Asie

(illustrations d’Olivier Besson)

Seuil, 2001

 

Le Murmure des contes

Desclée de Brouwer, 2002

 

La Reine des serpents et autres contes du ciel et de la terre

« Points Virgule », n°57

 

Contes d’Europe

(illustrations de Marc Daniau)

Seuil, 2002

 

Contes et recettes du monde

(en collaboration avec Guy Martin)

Seuil, 2003

 

L’Amour foudre

Contes de la folie d’aimer

Seuil, 2003

et « Points », n° P1613

 

Contes d’Amérique

(illustrationsde Blutch)

Seuil, 2004

 

Contes des sages soufis

Seuil, 2004

 

Le Voyage d’Anna

roman

Seuil, 2005

« Points », n° P1459

réédité sous le titre Le Voyage d’Anna

La générosité humaine plus forte que la guerre

Éditions de la Seine, 2007

 

L’Almanach

Éditions du Panama, 2006

 

Jusqu’à Tombouctou Desert blues

(en collaboration avec Michel Jaffrenou)

Éditions du Point d’Exclamation, 2007

 

L’Homme qui voulait voir Mahona

Albin Michel, 2008

 

Le Secret de l’aigle

(en collaboration avec Luís Ansa)

Albin Michel, 2008







  

    TEXTE INTÉGRAL


    ISBN 978-2-02-116010-9


    (ISBN 2-02-009598-X, 1re publication


    ISBN 2-02-010641-8, 1re publication poche)


    © Éditions du Seuil, avril 1987
    

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


     


    Cet ouvrage a été 



numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    [image: images]


  






« Ne m’écoutez pas plus mais autant que vous écoutez parfois la pluie, le vent. »

Roger Munier.






Table des matières


Couverture
 Du même auteur

Copyright
 Afrique
    AFRIQUE NOIRE
    La parole
   Goroba-Diké
  Le rayon de lune
  Pas de roi comme Dieu
  La question
  Les trois voyageurs
  Mamourou et le djinn
  La plume lourde
  Le trésor du baobab
  Le nom
  MONDE ARABE
    Amin Djeballah
   Les deux rêveurs
  Hatim Taï le Généreux
  Le bain Badguerd
  Histoire du prince Abad
  Le secret
  Le prince Hassan le Beau et l’oiseau Angha Kouch
  Fahima aux quatre visages
  Bizan et Manijah
   Asie
    TURKESTAN
    Yunus
   INDE
    Le fil d’araignée
   Les têtes interverties
  TIBET
    Celui qui ne pouvait mentir
   Yoklari
  La fleur Utumwara
  Somaki et les trois clefs
  CHINE
    Du sang sur le stupa
   Le soldat et la femme-fantôme
  Senjo et Senjo
  Huang et la femme-fleur
  Tcheng le Bien-aimé
  Lune-d’Automne
  La fille à la veste verte
  Miao l’Immortelle
  Le chemin
  VIETNAM
    Les démons de Dong-Trieu
   CAMBODGE
    Simpang-Impang
   THAÏLANDE
    La partie d’échecs
   JAPON
    Izanagi et Izanami
   Zenkaï l’assassin
  Le voleur de rêves
   Océan Pacifique
    POLYNÉSIE
    L’épouse céleste
    Amériques
    FAR WEST
    La maison dans le désert
   AMÉRIQUE DU NORD
    Les larmes de Manapus
   L’homme qui voulait voir Mahona
  La fille sans nom
  Le voyage de Lesa au pays des Esprits
  Nuage-d’Avril et les taches blanches du soleil
  AMÉRIQUE CENTRALE
    Celle qui ne meurt pas
   Comment Vrai-Père créa le monde d’en bas et le monde d’en haut
  Comment Vraie-Mère et le dieu des Blancs sauvèrent le monde
  L’étoile
  Le retour des âmes
   Europe
    GRÈCE
    Prométhée
   Le déluge
  Déméter et Perséphone
  Arachné
  CORSE
    La mouche de Sota
   Les amants de Sartène
  FRANCE
    La fileuse d’orties
   L’homme vert
  Les arbres qui parlent
  Les funérailles du chasseur
  L’homme qui ne voulait pas mourir
  Le trésor du menuisier
  Jean de la Vache
  La chèvre d’or
  Le cœur de Cabestang
  LUXEMBOURG
    Le violoneux
   PAYS DE GALLES
    Manawyddan
   ÉCOSSE
    Le chevalier-fée
   SCANDINAVIE
    La naissance du monde
   EUROPE CENTRALE
    Comment Dieu et le diable firent ensemble le monde
   Ivan Turbinca
  CAUCASE
    Badan le Vieux
   La femme aux mains de lumière
  Le voyage de Gambar
  Le fils du laboureur
  Le prince et la fille du vizir
  TRADITION JUIVE
    Le conteur
    Sources
     






Afrique












AFRIQUE NOIRE






La parole

Il était une fois un pêcheur nommé Drid. C’était un homme de bonne fréquentation. Il était vigoureux, d’allure franche et son œil, quand il riait, était aussi vif que le soleil. Or, voici ce qui lui advint.

 

Un matin, comme il allait le long de la plage, son filet sur l’épaule, la tête dans le vent et les pieds dans le sable mouillé à la lisière des vagues, il rencontra sur son chemin un crâne humain. Ce misérable relief d’homme posé parmi les algues sèches excita aussitôt son humeur joyeuse et bavarde. Il s’arrêta devant lui, se pencha et dit :

– Crâne, pauvre crâne, qui t’a conduit ici ?

Il rit, n’espérant aucune réponse. Pourtant, les mâchoires blanchies s’ouvrirent dans un mauvais grincement et il entendit ce simple mot :

– La parole.

Il fit un bond en arrière, resta un moment à l’affût comme un animal épouvanté, puis voyant cette tête de vieux mort aussi immobile et inoffensive qu’un caillou, il pensa avoir été trompé par quelque sournoiserie de la brise, se rapprocha prudemment et répéta, la voix tremblante, sa question :

– Crâne, pauvre crâne, qui t’a conduit ici ?

– La parole, répondit l’interpellé avec, cette fois, un rien d’impatience douloureuse, et une indiscutable netteté.

Alors Drid se prit à deux poings la gorge, poussa un cri d’effroi, recula, les yeux écarquillés, tourna les talons et s’en fut, les bras au ciel, comme si mille diables étaient à ses trousses. Il courut ainsi jusqu’à son village, le traversa, entra en coup de bourrasque dans la case de son roi. Cet homme de haut vol, majestueusement attablé, était en train de déguster son porcelet matinal. Drid tomba à ses pieds, tout suant et soufflant.

–  Roi, dit-il, sur la plage, là-bas, est un crâne qui parle.

– Un crâne qui parle ! s’exclama le roi. Homme, es-tu soûl ?

Il partit d’un rire rugissant, tandis que Drid protestait avec humilité :

– Soûl, moi ? Misère, je n’ai bu depuis hier qu’une calebasse de lait de chèvre, roi vénéré, je te supplie de me croire, et j’ose à nouveau affirmer que j’ai rencontré tout à l’heure, comme j’allais à ma pêche quotidienne, un crâne aussi franchement parlant que n’importe quel vivant.

– Je n’en crois rien, répondit le roi. Cependant, il se peut que tu dises vrai. Dans ce cas, je ne veux pas risquer de me trouver le dernier à voir et entendre ce bout de mort considérable. Mais je te préviens : si par égarement ou malignité tu t’es laissé aller à me conter une baliverne, homme de rien, tu le paieras de ta tête !

– Je ne crains pas ta colère, roi parfait, car je sais bien que je n’ai pas menti, bafouilla Drid, courant déjà vers la porte.

Le roi se pourlécha les doigts, décrocha son sabre, le mit à sa ceinture et s’en fut, trottant derrière sa bedaine, avec Drid le pêcheur.

 

Ils cheminèrent le long de la mer jusqu’à la brassée d’algues où était le crâne. Drid se pencha sur lui, et caressant aimablement son front rocheux :

– Crâne, dit-il, voici devant toi le roi de mon village. Daigne, s’il te plaît, lui dire quelques mots de bienvenue.

Aucun son ne sortit de la mâchoire d’os. Drid s’agenouilla, le cœur soudain battant.

– Crâne, par pitié, parle. Notre roi a l’oreille fine, un murmure lui suffira. Dis-lui, je t’en conjure, qui t’a conduit ici.

Le crâne miraculeux ne parut pas plus entendre qu’un crâne vulgaire, resta aussi sottement posé que le plus médiocre des crânes, aussi muet qu’un crâne imperturbablement installé dans sa définitive condition de crâne, au grand soleil, parmi les algues sèches. Bref, il se tut obstinément. Le roi, fort agacé d’avoir été dérangé pour rien, fit une grimace de dédain, tira son sabre de sa ceinture.

– Maudit menteur, dit-il.

Et sans autre jugement, d’un coup sifflant il trancha la tête de Drid. Après quoi il s’en revint en grommelant à ses affaires de roi, le long des vagues. Alors, tandis qu’il s’éloignait, le crâne ouvrit enfin ses mâchoires grinçantes et dit à la tête du pêcheur qui, roulant sur le sable, venait de s’accoler à sa joue creuse :

–Tête, pauvre tête, qui t’a conduit ici ?

La bouche de Drid s’ouvrit, la langue de Drid sortit entre ses dents et la voix de Drid répondit :

– La parole.












Goroba-Diké

Parmi les seigneurs foulbés, invincibles à la lutte et de haute beauté, le plus redoutable et le plus aimé fut Goroba-Diké. Il était le deuxième fils d’un roi puissant et riche. À la mort de son père, son aîné reçut en héritage la pleine possession du royaume et lui, Goroba-Diké, la seule bénédiction du vieux monarque. Il s’en fut donc courir le monde sans autre compagnie que celle d’Ulal, son confident.

 

Il parvint ainsi au pays des Bammamas. Il y fut un aventurier si farouche et ravageur que les hommes les plus sages de ce peuple s’en vinrent un jour prier Ulal d’attirer son maître hors de ces terres qu’il faisait trop souffrir. Ulal promit à ces gens qu’ils retrouveraient bientôt la paix. Le soir même, après qu’il eut allumé le feu du campement, il dit à Goroba-Diké :

– Sais-tu que le roi de Sariam est un Foulbé comme toi ? J’ai appris que la cadette de ses trois filles désirait se marier. Mais je crains qu’elle ne puisse. Elle exige que son futur époux ait des mains assez fines pour porter à son doigt un anneau fort étroit qu’elle a hérité de sa mère. À mon sens, un tel homme n’existe pas.

Goroba-Diké étendit devant lui sa main gauche, contempla un long moment ses souples nervures dans la lueur du feu, puis serra soudain les poings, se dressa.

– Allons voir cette fille, dit-il.

 

Ils ne firent halte qu’au dernier village avant la cité de Sariam. Là, dans la basse hutte d’un paysan, Goroba-Diké échangea ses riches vêtements contre des haillons de bouvier. Le lendemain, ainsi vêtu de loques, il prit place dans la longue file des hommes qui attendaient au seuil du palais de comparaître devant le roi et sa fille. Quand vint son tour de tendre l’index à l’anneau d’or, la princesse grimaça et voulut le repousser, estimant qu’un mendiant pareillement puant ne pouvait prétendre l’épouser. Mais le roi dit impatiemment à sa fille :

– Je suis fatigué de ces interminables audiences. Que cet homme tente comme les autres sa chance, et si l’anneau lui va, à lui tu seras.

L’anneau glissa sans peine le long du doigt tendu. Il semblait avoir été courbé à son exacte mesure. La princesse, les larmes aux yeux, gémit encore qu’elle ne voulait pas de ce bouvier. Le roi refusa de l’entendre. Son mariage fut célébré sur l’heure, et le soir même elle dormit avec son époux.

 

Le lendemain, une bande de pillards de la tribu des Burdamas déferla sur le faubourg de Sariam. Un messager courut au palais, criant aux assassins et rameutant les guerriers de la ville. Tous aussitôt bondirent à cheval et s’en furent à la poursuite de ces enragés qui massacraient les troupeaux et enlevaient les femmes. Seul parmi les hommes en âge de combattre, Goroba-Diké prit la fuite, humblement monté sur un âne. Il se rendit secrètement au village où il avait laissé Ulal, son cheval et ses vêtements nobles. Il se revêtit à la hâte, empoigna ses armes et, chevauchant à travers champs, rejoignit les guerriers qui couraient aux trousses des bandits burdamas. Aucun, parmi ceux de son peuple, ne le reconnut. Il avait une majesté d’ange sombre sur sa monture superbe. Les hommes de Sariam lui demandèrent son aide.

– Quoi, dit-il, le roi n’a donc pas de gendres capables de défendre ses biens ?

– Il en a trois, lui répondit-on. Mais les deux premiers n’entendent rien à l’art de la guerre, et le troisième s’est enfui.

Goroba-Diké éclata de rire.

– Je combattrai et je vaincrai, dit-il, à condition que les deux gendres du roi présents dans cette troupe me donnent chacun une de leurs oreilles. Ils pourront, s’ils veulent tirer gloire de leur blessure, prétendre qu’un coup de sabre ennemi les a mutilés au plus chaud de la bataille.

Les deux beaux-frères baissèrent la tête, prirent en tremblant leur couteau à la ceinture, se tranchèrent chacun une oreille et la tendirent au grand Foulbé qui enferma les deux, toutes sanglantes, dans sa bourse. Après quoi il poussa puissamment son cri de guerre, brandit sa lance et mena l’assaut contre les Burdamas. Il les mit en déroute.

 

Dès qu’il se vit vainqueur, il s’en fut à travers champs comme il était venu, rejoignit le village où il avait laissé ses hardes de bouvier. À nouveau il les revêtit, cacha sous la paille ses vêtements magnifiques, s’assit sur un âne poussif, battit sa croupe poussiéreuse d’un coup de canne d’osier et s’en revint à Sariam. Parmi les chants de victoire et les danses débridées qui encombraient les ruelles, il se fraya un chemin difficile jusqu’au palais. Il y parvint à l’instant même où ses deux beaux-frères se vantaient devant le roi d’avoir perdu chacun une oreille dans l’ardeur du combat. Il sourit, mais ne dit mot. Nul ne se soucia de lui et, la nuit venue, sa femme sanglotant de honte refusa d’accueillir dans son lit cet homme qu’elle avait vu fuir à l’instant du danger. Elle lui jeta une couverture et le força à dormir sur le plancher de leur chambre.

 

Or, le lendemain, les Burdamas attaquèrent à nouveau la ville, plus enragés que jamais et décidés à venger la défaite que leur avait infligée ce superbe capitaine dont nul ne savait le nom. Tous les guerriers foulbés accoururent à la porte nord de la cité, déjà fendue et presque prise d’assaut, tandis que Goroba-Diké, monté sur son âne, s’enfuyait comme la veille par la porte sud, poursuivi par les insultes des femmes et le dos rond sous les cailloux que lui lançaient les enfants. Il revint au village, revêtit ses habits nobles, s’arma et s’en retourna vers la ville.

 

Les Burdamas avaient submergé les défenses et livraient bataille dans la cour du palais. Goroba-Diké vit soudain son épouse, au plus bruyant de la mêlée, emportée par deux énormes pillards. Il se tailla un chemin jusqu’à elle, tuant de droite et de gauche, et transperça l’un des bandits qui l’entraînait. Le deuxième, se retournant contre lui, d’un revers de sabre lui ouvrit la cuisse. Goroba-Diké d’un coup de lance fit jaillir Son cœur hors de sa poitrine. Puis il prit sa femme en croupe pour la ramener à l’abri du palais. Elle ne le reconnut pas.

 

Quand il la déposa au large de la bataille, elle déchira un pan de sa robe, enveloppa sa blessure saignante et baisa la main qui la repoussait farouchement. Il revint au combat et ranima si bien les courages que les Burdamas se dispersèrent bientôt devant sa monture comme une nuée de bêtes peureuses. Quand il vit la victoire acquise, il poussa son cheval dans une ruelle déserte, galopa jusqu’au village et reprit ses haillons.

 

Ce soir-là, dans les lumières tumultueuses de la fête, la femme de Goroba-Diké fut durement raillée par ses compagnes. Elles ne cessèrent de lui demander en riant méchamment où était son mari pendant la bataille. Elle ne leur répondit pas, pensant qu’elle avait épousé le pire lâche qui soit au monde, et se retira bientôt dans sa chambre pour y pleurer à son aise. Elle y trouva son époux affalé sur le lit, débraillé et ronflant autant qu’un ivrogne repu. Comme elle levait sa lampe au-dessus de cet homme qui lui paraissait aussi méprisable qu’un singe, elle vit sa cuisse enveloppée d’un bandage sanglant. Elle se pencha, et reconnut un morceau de sa robe. Alors elle avança la main vers son épaule, le réveilla doucement et lui dit :

– Qui t’a blessé ?

Il répondit :

– Qui me demande cela ?

– Homme, qui t’a pansé ?

– Femme, l’ignores-tu ?

– Qui es-tu donc ?

– Le fils d’un roi.

– Merci, fils de roi, dit-elle.

 

Cette nuit-là, ils s’aimèrent. À l’aube, Goroba-Diké s’en retourna au village. Il revint à Sariam vêtu de ses habits de prince et accompagné d’Ulal, son confident. Les hommes, les femmes, les enfants de la ville, reconnaissant celui qui les avait sauvés des Burdamas, lui firent joyeusement escorte jusqu’au palais où l’attendaient le roi et sa famille. Dès qu’il parut, la princesse s’avança vers lui, le prit par la main, l’amena devant son père et dit :

– Voici l’homme que j’ai épousé. À lui tu dois ton royaume.

Les deux gendres du roi protestèrent vivement et crièrent à l’imposteur. Alors Goroba-Diké plongea sa longue main dans sa bourse, en retira les oreilles piteuses et racornies de ses beaux-frères et dit :

– Les reconnaissez-vous ?

Les deux pendards s’enfuirent sous les huées, les poings aux tempes. Le roi ouvrit ses bras à son gendre aux doigts fins, et le bonheur s’alluma dans les regards.












Le rayon de lune

Quand il vécut ce que je vais vous dire, Mackam était un jeune homme au cœur bon, à l’esprit rêveur, à la beauté simple. Il souffrait pourtant d’une blessure secrète, d’un désir douloureux qui lui paraissait inguérissable et donnait à son visage, quand il cheminait dans ses songes, une sorte de majesté mélancolique. Il voulait sans cesse savoir. Savoir quoi, il n’aurait pas su dire. Son désir était comme une soif sans nom, une soif qui n’était pas de bouche, mais de c Il lui semblait que sa poitrine en était perpétuellement creusée, asséchée. Il en tombait parfois dans un désespoir inexprimable.

 

Il fréquentait assidûment la mosquée, mais dans ses prières, ce n’était pas le savoir qu’il désirait. Il les disait pourtant tous les soirs, lisait le Coran, cherchait la paix dans sa sagesse. Il s’y décourageait souvent. En vérité, plus que les paroles sacrées, il goûtait le silence qu’il appelait à voix basse : « le bruit du rien », à l’heure où la lune s’allume dans le ciel.

 

La lune, il l’aimait d’amitié forte et fidèle. Elle lui avait appris à dépouiller la vie de ses détails inutiles. Quand elle apparaissait, il la contemplait comme une mère parfaite. Sa seule présence simplifiait l’aridité et les obstacles du monde. Ne restait alentour que la pointe de la mosquée, l’ombre noire de la hutte, la courbe pure du chemin, rien d’autre que l’essentiel, et cela plaisait infiniment à Mackam.

 

Or, une nuit de chaleur lourde, comme il revenait, le long du fleuve aux eaux sombres et silencieuses, de l’école coranique où il avait longtemps médité, l’envie le prit de dormir dans cette tranquillité où son âme baignait. À la lisière du village, il se coucha donc sous un baobab, mit son Coran sous sa nuque, croisa ses doigts sur son ventre et écouta les menus bruits du rien, alentour. Le ciel était magnifique. Les étoiles brillaient comme d’innombrables espérances dans les ténèbres. le cœur de Mackam en fut empli d’une telle douceur que sa gorge se noua. « Savoir la vérité du monde, soupira-t-il, savoir ! » Ce mot lui parut plus torturant et beau qu’il ne l’avait jamais été jusqu’à cette nuit délicieuse. Il regarda la lune.

 

Alors il sentit un rayon pâle et droit comme une lance entrer en lui par la secrète blessure de son esprit. Aussitôt, le long de ce rayon fragile, il se mit à monter vers la lumière. Cela lui parut facile. Il était soudain d’une légèreté merveilleuse. Une avidité jubilante l’envahit. La pesanteur du monde, les chagrins de la terre lui parurent bientôt comme de vieux vêtements délaissés. Il se dit qu’il allait enfin atteindre cette science qu’il ne pourrait peut-être jamais apprendre à personne, mais qui l’apaiserait pour toujours. Il bondit plus haut. Les étoiles disparurent alentour de la lune ronde. Il se retint de respirer pour ne point rompre le fil qui le tenait à l’infini céleste. Il s’éleva encore, parvint au seuil d’un vide immense et lumineux.

 

C’est alors qu’il entendit un cri d’enfant lointain, menu, pitoyable. Un bref instant, il l’écouta. Quelque chose en lui remua, un chagrin oublié peut-être, un lambeau de peine terrestre emporté dans le ciel. Mackam se sentit descendre, imperceptiblement. Le cri se fit gémissant dans la nuit. Il s’émut, s’inquiéta. « Pourquoi ne donne-t-on pas d’amour à cet enfant ? » se dit-il, et il eut tout à coup envie de pleurer. Il se tourna sur le côté. Il était à nouveau dans son corps, sous l’arbre.

Et dans son corps, les yeux mi-clos à la lumière des étoiles revenues, il vit la cour d’une case, et dans cette cour un nourrisson couché qui sanglotait, les bras tendus à une mère absente. Mackam se dressa sur le coude, le cœur battant, la bouche ouverte. Il n’y avait pas d’habitation à cet endroit du village. Il murmura :

– Qui est cet enfant ?

– C’est toi-même, répondit une voix fluette, au-dessus de sa tête.

Il leva le front, tendit le cou et vit un oiseau noir perché sur une branche basse du baobab. Il lui demanda :

– Si c’est moi, pourquoi ai-je crié ?

– Parce que la seule puissance de ton esprit ne pouvait suffire à atteindre la vraie connaissance, lui dit l’oiseau. Il y fallait aussi ton cur, ta chair, tes souffrances, tes joies. L’enfant qui vit en toi t’a sauvé, Mackam. S’il ne t’avait pas rappelé, tu serais entré dans l’éternité sans espérance, la pire mort : celle où rien ne germe. Brûle-toi à tous les feux, autant ceux du soleil que ceux de la douleur et de l’amour. C’est ainsi que l’on entre dans le vrai savoir.

 

L’oiseau s’envola. Mackam se leva et s’en fut lentement par les ruelles de son village. De-ci, de-là, devant des portes obscures, brillaient des lumières. Près du puits, l’âne gris dormait, environné d’insectes. Sous l’arbre de la place, une chèvre livrait son flanc à ses petits. Au loin, un chien hurlait à la lune. Pour la première fois, elle parut à Mackam comme une sur exilée et il se sentit pris de pitié pour elle qui ne connaîtrait jamais le goût du lait et la chaleur d’un lit auprès d’un être aimé.












Pas de roi comme Dieu

– Puisse le roi vivre toujours !

Telles étaient les premières paroles que tout homme du pays haoussa devait dire sans faute, selon la coutume sacrée, dès qu’il paraissait en présence de son souverain.

 

Or, dans l’ombre de l’arbre au vaste feuillage où ce maître du royaume recevait tous les matins son peuple, vint un jour un homme de haute taille et d’allure tranquille qui osa le saluer par ces mots :

– Il n’est pas de roi comme Dieu.

Aussitôt s’éleva une rumeur scandalisée parmi les courtisans aux robes lentement remuées par la brise. Le roi, lui, ne daigna pas s’irriter. Il sourit, leva la main pour imposer silence et demanda à l’audacieux de répéter sa salutation, en tendant l’oreille et grimaçant du nez, comme s’il avait mal entendu.

– Il n’est pas de roi comme Dieu, dit à nouveau l’homme, impassible et droit.

Alors le roi se sentit cruellement blessé dans son orgueil, mais il n’en laissa rien paraître. Il répondit :

– Homme, ton insolence est celle d’un fou ou d’un héros. Qui es-tu ?

– Un paysan de ta cité. Je cultive mon champ à la lisière de la ville, et n’ai d’autre ambition que de nourrir convenablement ma femme et mes enfants, le temps qu’il me sera donné de vivre.

– Tu mérites ma considération et ma confiance, dit le monarque.

Il ôta de son doigt un anneau d’or ciselé, le lui tendit et dit encore :

– Je te confie ce signe de ma royauté que mes ennemis convoitent. Garde-le précieusement, car s’il t’arrivait de le perdre, tu devrais le payer de ta vie. Que soit ainsi honoré celui qui n’a d’autre roi que Dieu.

L’homme salua et s’en revint chez lui, l’anneau dans son poing serré.

Une semaine plus tard, le maître du royaume le fit appeler. À peine lui avait-on fait place devant son trône :

– J’ai une mission à te confier, lui dit-il. J’ai besoin de maçons et d’artisans habiles pour bâtir le nouveau rempart de ma cité. Visite tous les villages du pays, jusqu’aux plus lointains, et ramène-moi les hommes qu’il me faut.

Celui que maintenant on appelait parmi le peuple des ruelles Pas-de-roi-comme-Dieu revint à l’instant chez lui, enferma dans une corne de bélier l’anneau royal qui lui avait été confié et dit à son épouse :

– Je dois partir en voyage. Pendant mon absence, prends soin de cet objet. Qu’il te soit aussi cher que ma vie même.

Il l’embrassa, serra ses enfants contre sa poitrine, puis monta sur son âne et s’en alla.

 

À peine était-il sorti de la ville que le roi envoya en secret un messager chez la femme de Pas-de-roi-comme-Dieu. Cet homme au regard luisant offrit à l’épouse craintive mille coquillages contre la corne de bélier où était l’anneau. Les mains frémissantes et le cœur battant, elle le repoussa. Alors il ouvrit devant elle trois coffres emplis de vêtements magnifiquement teints et tissés de fils d’or. Elle les porta à son visage, respira leur parfum, s’en vêtit, contempla leur splendeur dans un miroir de cuivre, ferma les yeux et désigna la poutre de la maison. Dans un creux de cette poutre était cachée la corne. Le messager la rapporta en toute hâte à son maître. Dès que le roi eut l’anneau dans sa main, il éclata de rire et grogna méchamment :

– Que l’on me forge une nouvelle bague et que l’on aille jeter celle-ci dans le lac le plus profond du pays.

Deux serviteurs s’en furent aussitôt en courant et firent ce qu’il avait ordonné.

 

Sur le chemin du retour, Pas-de-roi-comme-Dieu et sa troupe de maçons firent halte, un soir, dans un village de pêcheurs où leur furent offerts tant de fruits et de boissons fortes, tant de chants et de rires qu’ils décidèrent de séjourner quelques jours parmi ces gens de bien, avant d’affronter la rude savane qui les séparait de la cité royale. Le lendemain, ils accompagnèrent donc les hommes à la pêche, d’où ils revinrent au crépuscule, les filets lourds et ruisselants.

 

Quand on eut aligné les poissons sur un grand lit de feuilles vertes, au milieu de la place, chacun vit que l’un d’eux remuait encore. Il était de taille imposante, et scintillant comme les eaux du lac sous les feux du soleil couchant. Un enfant l’empoigna, le brandit, prit le couteau de son père, s’accroupit et fendit le ventre du bel animal, comme il voyait faire aux autres. Alors, parmi les entrailles, apparut un anneau brillant. À la pointe du couteau, l’enfant étonné le tendit à Pas-de-roi-comme-Dieu qui se trouvait auprès de lui. Pas-de-roi-comme-Dieu l’examina et, les yeux ronds, la bouche ouverte, reconnut la bague que son roi lui avait confiée. Dans ce lac même elle avait été jetée. Un poisson l’avait avalée. Ce poisson était celui que l’enfant tenait maintenant dans sa main. Pas-de-roi-comme-Dieu éclata de rire. Cette nuit-là, il festoya avec la joie débridée d’un miraculé.

 

Quelques jours plus tard, les voyageurs parvinrent à la cité royale. Pas-de-roi-comme-Dieu revenu chez lui embrassa son épouse et lui demanda la corne de bélier. Elle lui répondit qu’un rat l’avait rongée, et avait sans doute avalé l’anneau. Il fronça les sourcils, les poings sur les hanches. À peine s’était-elle enfuie par la ruelle, craignant la colère de son époux, que survinrent quatre guerriers de la garde du palais. Ils conduisirent leur homme devant le monarque qu’ils saluèrent d’une voix forte, à peine entrés dans la salle du trône :

– Puisse le roi vivre toujours !

– Puisse le roi vivre toujours ! répétèrent en chœur les courtisans assemblés.

Le roi d’un geste impatient les fit taire, fit signe de s’avancer à celui qui avait blessé son orgueil et lui demanda son anneau d’or. L’autre enfonça la main dans la vaste poche de son vêtement et le lui tendit en disant :

– Vraiment, il n’est pas de roi comme Dieu.

Le monarque poussa un grognement éberlué, soupira et répondit, hochant la tête :

–Homme, tu as mille fois raison. Il n’est pas de roi comme Dieu.

 

Sur l’heure, il fit partager son royaume en deux parts égales et en offrit une à Pas-de-roi-comme-Dieu, dont le nom est devenu si cher au cœur des Haoussas qu’ils se plaisent, aujourd’hui encore, à l’inscrire au front de leurs camions, de leurs autobus et de leurs barques de pêche, afin que soit dite à tout vent cette histoire déraisonnable et vraie, sans laquelle la vie ne serait pas digne de confiance.












La question

Même les enfants connaissaient Doffou Séringué Taïba M’Baye. Ils n’étaient certes pas capables de goûter son enseignement, et pourtant, quand il sortait sur le pas de sa case pour flairer le soleil dans l’air du matin, tous l’appelaient par son nom, l’entouraient, le suppliaient en tirant sur son vêtement de vieux coton :

– Doffou Séringué, raconte ! Doffou Séringué, chante ! Chante !

Doffou Séringué s’asseyait dans la poussière, levait l’index, et racontait, et chantait. Ainsi passait la première heure du jour. Puis venaient les hommes épris de sagesse. Du Nord où était le grand fleuve, du Sud où était la forêt, de la mer de l’Ouest, des montagnes du Levant, tous les jours arrivaient des pèlerins qui avaient entendu parler de son infini savoir. Devant lui, dans sa case, ils s’asseyaient en demi-cercle, et jusqu’au soir écoutaient sa parole puissante, ses jugements vénérables, ses silences subtils, ses rires chevrotants aussi, car Doffou Séringué Taïba M’Baye était de ces sages dont même les rires étaient nourrissants.

 

Or, un soir, tandis qu’il devisait calmement parmi les bouches bées, entre sa grande cruche emplie d’eau fraîche et le foyer où brûlaient des herbes odorantes, une rumeur traversée de piaillements de femmes et de courses d’enfants envahit soudain le village. Doffou Séringué haussa les sourcils, tendit le cou. Un marmot essoufflé apparut dans l’encadrement de la porte, les yeux brillants, les dents épanouies, et cria, désignant derrière lui le soleil couchant entre deux arbres :

– Poulo Kangado ! Le berger fou ! Il arrive !

La nouvelle était d’importance. Poulo Kangado était aussi connu dans le pays que Doffou Séringué. Mais autant Doffou Séringué était affable et de bonne compagnie, autant Poulo Kangado était solitaire, farouche, et d’aspect effrayant. Il était grand, très maigre, ne souriait jamais et ne marchait qu’à grandes enjambées cliquetantes, encombré par son sabre pendu à la ceinture de son boubou loqueteux, par sa longue lance qui ne quittait jamais sa main gauche et les ferrailles rouillées ramassées le long des chemins, qu’il portait attachées autour de son cou, comme des trophées. On l’appelait le berger fou parce que, disait-on, il passait ses nuits non pas à dormir, comme tout vivant convenable, mais à interroger les étoiles. De plus, il n’usait de sa parole rare que pour poser des questions auxquelles n’était pas de réponse, ce qui mécontentait gravement les sages. Doffou Séringué et ses disciples assemblés entendirent soudain sa voix forte, dehors, dans l’air du soir :

– Faites place, enfants, faites place ! Que l’un de vous me conduise chez Doffou Séringué ! Le vénéré Doffou Séringué, c’est lui que je cherche !

– Nous te conduirons si tu nous dis d’abord une vérité vraie, répondirent des voix menues, rieuses.

– Une vérité vraie ? Sont belles toutes choses nouvelles, sauf une !

– Laquelle, Poulo Kangado ? Laquelle ?

– La mort !

 

À peine ce mot sorti de sa bouche, Poulo Kangado franchit le seuil de la case où Doffou Séringué enseignait les mystères de la vie. Il salua la compagnie, et, se taillant une place à coups de genoux et de hanches osseuses, vint s’asseoir devant celui qu’il désirait entendre, entre la cruche d’eau et les braises du foyer.

– Que veux-tu, homme ? lui demanda Doffou Séringué.

– En vérité pas grand-chose, vénérable maître, répondit l’autre de sa voix rudement sonnante. J’ai déjà ce que Dieu n’a pas, et je peux ce que Dieu ne peut pas.

Doffou Séringué baissa la tête pour dissimuler un sourire amusé, tandis que les hommes, la mine énormément stupéfaite, se tournaient vers le sauvage impassible planté au milieu d’eux, et plus grand que tous d’une bonne tête.

– Qu’as-tu donc, homme, que Dieu ne possède pas ? demanda le vieux sage, sans lever le front.

– Un père et une mère, vénérable maître. À ce qu’on dit, Dieu n’en a pas.

Doffou Séringué laissa fuser un petit rire entre ses lèvres.

– C’est juste, dit-il. Et que peux-tu faire qui ne soit pas dans le pouvoir de Dieu ?

– Il sait tout et voit tout. Je peux être ignorant. Je peux être aveugle, répondit le berger fou d’un air de fière évidence, en redressant encore sa haute taille.

– C’est encore juste, admit Doffou Séringué. Que puis-je donc pour toi, qui sembles savoir plus que je n’ai jamais su ?

– Une énigme me tourmente, vénérable maître, répondit Poulo Kangado.

Il pencha son grand corps vers le foyer, saisit entre ses doigts une braise aussi rouge qu’un soleil couchant et la lança dans la cruche. Aussitôt s’échappa de l’eau un sifflement vif et une brève volute de vapeur. Poulo Kangado resta un instant silencieux, s’assura que chacun n’avait rien perdu de ses gestes, puis :

– Vénérable maître, dit-il, je voudrais savoir qui, de l’eau ou de la braise, a fait ce « tchouff » que nous venons d’entendre.

Doffou Séringué le contempla un moment avec une fixité songeuse, puis son regard se perdit au loin.

–Cela mérite réflexion, dit-il.

À nouveau, il baissa la tête. Ses disciples alentour courbèrent le dos, et tous s’abîmèrent dans un silence si perplexe et profond que l’on entendit la main de Poulo Kangado glisser le long du manche de sa lance dressée.

 

La nuit tomba. La lune apparut dans le ciel, puis les étoiles. Sur la place désertée n’erraient plus maintenant que quelques chiens las. Les plus vieux des méditants, le menton sur la poitrine, s’abandonnaient au sommeil que l’énigme irrésolue ne pouvait plus retenir. Seul, Poulo Kangado se tenait encore la tête haute et les yeux grands ouverts, guettant le moindre mouvement du maître obstinément immobile et muet. Sa lance lui échappa pourtant, signe qu’une somnolence sournoise l’envahissait aussi. Elle rebondit bruyamment contre le pilier de la case et se ficha dans le mur. Alors Doffou Séringué releva enfin le front et dit, l’œil vif et la mine enjouée, tandis que tous semblaient s’éveiller en sursaut :

– Poulo Kangado, mon fils, je viens de trouver qui, de la braise ou de l’eau, a fait ce sifflement qui tourmente ton esprit. Mais avant que je te l’apprenne, tu dois d’abord répondre à la question que je vais te poser.

Il leva sa longue main de lettré et, d’un élan tout à coup débridé, fit claquer une gifle sonore sur la joue creuse du grand berger. Puis, se penchant en avant, affable et malicieux :

– Qui, de ma main ou de ta joue, a fait ce « kak » que nous venons d’entendre ?

Poulo Kangado resta un moment extrêmement ébahi, puis ouvrit la bouche et dit :

– Cela mérite réflexion, vénérable maître.

Et il s’en fut dans la nuit interroger les étoiles.












Les trois voyageurs

Trois voyageurs cheminaient ensemble dans la brousse. Le premier était de la tribu des Bambaras. Il marchait à pas nobles et mesurés, le poing sur le pommeau du sabre lourd et brillant qu’il portait à la ceinture, le torse droit comme le tronc d’un baobab, la tête haute et les yeux à demi clos dans le soleil. Il ne parlait guère. Il n’était occupé que de l’amour qui emplissait son cœur. Il pensait que nul ne pouvait le comprendre, et secrètement s’en réjouissait.

 

À la dernière saison des pluies, son épouse était tombée malade. Il s’était d’abord irrité de la voir incapable d’accomplir son travail ménager. Il l’avait soignée de mauvais gré, exigeant qu’elle cuisine au moins ses repas, malgré sa faiblesse. Cependant, après deux semaines, son mal avait empiré. Alors son époux s’était senti pris de pitié chagrine. Il avait sans plus protester assumé les tâches qui n’étaient pas celles d’un homme, mais s’était secrètement enragé de ne pouvoir faire l’amour avec celle qu’il avait accueillie sous son toit. Il estimait avoir droit à ses caresses, à sa docilité. Certains soirs, peu s’en était fallu qu’il ne l’accuse de le tromper avec l’esprit mauvais qui amaigrissait son corps.

 

La pauvre femme, peu à peu, n’avait plus su répondre à ses rudesses que par regards fiévreux et misérables. Alors, la voyant un soir proche de la mort, tout effrayé, il avait senti Son cœur se fendre. « Volontiers, avait-il murmuré, les mains sur la figure, volontiers j’accepte d’accomplir à sa place tous les travaux domestiques, volontiers je renonce à jouir d’elle jusqu’à la fin de mes jours, je me résignerais même à ne plus la voir, pourvu qu’elle vive, Dieu du ciel, car je vois bien que sa vie seule m’importe, sa vie seule ! » Le lendemain, l’épouse s’était réveillée presque guérie, et son homme avait découvert le vaste amour qui l’habitait.

 

Vers elle, de retour de voyage, allait ce Bambara. De ses deux compagnons, l’un était du pays mossi, et l’autre du pays peul. Le Mossi cheminait souplement, les pieds nus dans la poussière, son arc sur une épaule et son carquois sur l’autre. C’était un homme d’une grande beauté. Ses yeux joyeux, espérants et vifs comme le feu, contemplaient sans cesse le bout du chemin. Lui aussi n’était occupé que d’amour, et pensait que personne ne pouvait le comprendre.

 

À peine sorti de l’enfance, il s’était senti le cœur et l’esprit envahis par une famine si déraisonnable qu’il s’en était allé seul sur les chemins, pensant que rien ne pourrait jamais l’apaiser. En vérité, il était l’homme qui désirait tout prendre, et longtemps n’avait eu faim que d’une épouse : celle qui voudrait tout donner. Il avait croisé bien des femmes sur sa route. Il s’était détourné de toutes, jusqu’au jour où, sur le marché d’une grande ville, parmi la foule, il avait découvert celle qu’il cherchait. Elle n’était ni jeune ni vieille, ni belle ni difforme. Ils s’étaient trouvés face à face. Ni l’un ni l’autre n’avait dit le moindre mot. Ils s’étaient regardés, et la femme, dans ce seul regard, avait tout donné d’elle, et l’homme avait tout pris, ses désirs, ses souffrances, ses espoirs et ses hontes, son impudeur et sa sainteté. Puis, brusquement, elle s’en était allée vers des enfants, les siens peut-être. Alors il avait su qu’il ne pouvait marcher plus loin, et maintenant il s’en retournait vers son village avec ce trésor secret dont il avait cru qu’une vie d’errance ne suffirait pas à l’amasser, et qui lui avait été donné en un instant.

 

Le troisième de ces voyageurs était un berger, grand, svelte et rêveur comme le sont les Peuls. Il n’avait d’autre arme que son bâton. Le vent faisait onduler son ample robe sur sa poitrine plate, et le pan du turban qui lui ceignait le front. Lui aussi était beau, mais d’une beauté particulière : celle de ces êtres qui savent parler aux étoiles.

 

Il s’était longtemps usé, affiné le cœur pour tenter de mériter la femme qu’il aimait, exigeante et secrète entre toutes. Un jour lointain, il s’était présenté à sa porte. Il avait murmuré :

– C’est moi.

Derrière le battant fermé, la bien-aimée lui avait répondu, à voix douce :

– Il n’y a pas de place pour toi et moi dans la même maison.

 

Alors il s’en était retourné parmi ses troupeaux. Il avait encore médité et purifié son âme une pleine année. Et maintenant il revenait vers celle qui lui avait promis de l’attendre jusqu’à ce qu’il lui dise la parole qu’elle espérait. Il était heureux et confiant, car cette parole, il l’avait trouvée, et il souriait sur son chemin, pensant à cette heure prochaine où à nouveau il frapperait à la porte de l’aimée. Elle lui dirait :

– Qui est là ?

Il répondrait :

– C’est toi-même.

Et cette fois il savait qu’elle l’accueillerait.

 

Ces trois voyageurs cheminant ensemble parvinrent au crépuscule devant un marigot aux eaux immobiles. Au-delà de ce marigot était le village qu’il leur fallait atteindre avant la nuit indéchiffrable et dangereuse. Chacun décida de franchir l’obstacle à sa manière.

 

Le Bambara tira son sabre de sa ceinture, le fit puissamment tournoyer, fendit les eaux d’un coup étincelant et les traversa avant qu’elles ne se referment.

 

Alors le Mossi arma son arc, visa un arbre sur l’autre rive. La première flèche se planta à l’endroit où le tronc se séparait en deux branches maîtresses. La deuxième se ficha dans la première, la troisième dans la deuxième, et faisant ainsi siffler ses flèches dans l’air calme jusqu’à ce que se vide son carquois, l’homme bâtit un pont infiniment léger au-dessus du marigot. Sur ce pont il s’élança, les bras ouverts. Parvenu dans l’arbre, il fit un geste d’amitié au berger peul qu’il distinguait à peine dans la brume du soir.

 

Alors le berger déroula son turban qu’il avait autrefois tissé de ses mains, fit prestement un nœud coulant à son bout, le lança, atteignit la crête d’un roc, et s’avança le long de cette amarre que balançait la brise, il rejoignit ses compagnons.

 

Ils dormirent ce soir-là dans la même case et le lendemain se séparèrent. Le Bambara était au bout de son voyage.

– Frères, dit-il, à chacun son village en ce monde, à chacun son destin, à chacun sa beauté.

 

Le Mossi allait plus loin, le Peul plus loin encore.












Mamourou et le djinn

C’est une histoire de bons voisins. Elle commence à la lisière de l’obscure forêt bruissante de singes et de cris d’oiseaux, dans le champ d’un paysan nommé Mamourou. Au milieu de ce champ, se dresse un baobab immense, magnifique, majestueux comme un vieux roi géant. Mamourou aime à se reposer dans son ombre, à l’heure accablante de midi. Ce jour-là, comme tous les jours, il somnole donc, les yeux mi-clos, les mains croisées sur son ventre, bercé par le grincement des insectes dans l’herbe et la brise qui fait bouger la lumière entre les branches du grand arbre. Or, tout soudain, il sursaute : une voix retentit au-dessus de sa tête. Il se dresse, les yeux écarquillés. Il ne voit personne mais entend ces paroles, dites avec une ferme bienveillance :

– Enfants, je vous interdis d’aller voler du mil dans le champ de Mamourou. Mamourou n’est pas un djinn, certes, il n’est qu’un homme, mais il fut comme nous créé par Dieu, et ne possède guère. Nous n’avons pas le droit de le priver de son bien. Si nous n’avons rien à manger, nous nous contenterons du lait de notre chèvre. Chacun doit vivre de ce qu’il a.

La voix se tait. La brise revient dans les branches feuillues, et les bruits menus dans l’herbe. Mamourou n’ose bouger. « Une famille de djinns habite mon baobab, se dit-il, quelle merveille ! » Il sourit. « Est-il possible que ces puissants Esprits soient plus pauvres que je ne suis ? » Il reste pensif sous le vaste feuillage jusqu’à ce que Son cœur s’apaise, puis il reprend sa bêche et se remet à son travail, le dos courbé au plein soleil. Le soir venu, avant de retourner à son village de huttes rondes, il dépose au pied de son arbre un panier de grains de mil. Le lendemain matin, il le retrouve vide. Il travaille ce jour-là avec un contentement subtil. Au crépuscule, à nouveau, il emplit son panier d’offrandes, dans l’ombre douce. Ainsi nourrit-il tous les jours les djinns nécessiteux, jusqu’à la prochaine récolte.

 

Le lendemain de la moisson commence la saison sèche. Sériba, le fils de Mamourou, part pour la ville en quête de travail. Au fond d’une ruelle tortueuse et malodorante, le jeune homme trouve refuge dans une cabane de planches et de tôle rouillée. Il vit là et s’éreinte en travaux misérables, le temps que passent les mois arides. Dès qu’il voit les premiers nuages de la saison des pluies monter dans le ciel, il noue son baluchon et s’apprête à quitter sa masure. À l’instant où il en franchit le seuil, un jeune homme inconnu apparaît devant lui, la main tendue, le visage illuminé par un sourire franc. Il dit, avant que Sériba ait eu le temps d’ouvrir la bouche :

– Je sais que tu reviens chez nous. Que la chance t’accompagne ! Puis-je te confier ce petit sac d’argent et te demander de le remettre à mon père ?

– Je te rendrais volontiers ce service, répond Sériba tout étonné, si je connaissais ton village et le nom de ta famille. Or, je les ignore.

– C’est vrai, dit l’autre riant à belles dents. J’oubliais : je suis le fils du djinn qui habite le vieux baobab, dans le champ de ton père. Prends cette boîte de poudre. Dès que tu parviendras dans l’ombre de l’arbre, tu en déposeras une pincée sur ta langue et tu te retrouveras aussitôt devant la porte de notre maison. Un énorme chien jaune se précipitera sur toi. Ne te préoccupe pas de lui. Va droit vers le vieillard que tu verras au milieu de la cour. Donne-lui ce sac. Donne-lui aussi de mes bonnes nouvelles. Au revoir, ami. Dieu te garde.

Sériba, éberlué, regarde sa main droite où est un sac d’argent, sa main gauche où luit une petite boîte de bois sombre. Devant lui, plus personne : le jeune homme a disparu.

De retour au village, à peine sa famille embrassée, il raconte à son père Mamourou son étrange rencontre. Mamourou l’écoute gravement, puis dresse l’index devant son visage et lui dit :

– Mon fils, les djinns du baobab sont nos voisins. Nous leur devons aide et assistance. Dès demain, tu iras t’acquitter de la mission qui t’a été confiée.

 

Le lendemain de grand matin, Sériba se rend donc dans le champ de son père. À l’ombre du baobab, il fait halte. Il saisit au creux de la boîte une tremblante pincée de poudre, l’éparpille sur sa langue. Aussitôt, le voici devant un éblouissant palais de pierre blanche. Quatre colonnes d’or massif soutiennent une coupole d’argent dont la cime se perd dans le bleu du ciel. Sériba émerveillé s’avance vers ce palais. Le gravier qui crisse sous ses pas est de diamants et de pierres précieuses multicolores. Il pousse la porte. Un énorme chien au pelage doré, aux crocs redoutables, bondit vers lui en grondant comme un ciel d’orage. Sériba, un instant pris d’effroi, rentre sa tête dans les épaules, puis se souvient qu’il n’a pas à le craindre. Il s’avance, bravement. Le monstre tout à coup radouci flaire ses mains et l’accompagne.

 

Au milieu de la cour ensoleillée, un vieillard est couché dans un hamac. Sa barbe blanche est si longue qu’elle forme sur son ventre un petit mont moelleux. Il fait à son visiteur un signe de bon accueil.

–Assieds-toi, jeune homme, lui dit-il. Aucun être humain, aussi loin que remontent mes souvenirs, n’a jamais franchi le seuil de ma maison. Sois mille fois bienvenu.

Sériba dépose à ses pieds le sac d’argent qui lui a été confié, puis il lui donne de bonnes nouvelles de son garçon. Alors le vieillard sourit, heureux d’entendre que son fils vit convenablement dans la ville lointaine. Ils parlent jusqu’au soir et dînent ensemble de fruits et d’eau fraîche. Quand Sériba se décide à prendre congé, le patriarche le raccompagne jusqu’au seuil de son palais et lui dit :

– Fils des hommes, ces cailloux de diamant que tu vois là, sur le chemin, n’ont chez nous aucune valeur. Mais il paraît que chez toi ils sont appréciés. Si c’est vrai, emportes-en autant que tu voudras.

Sériba emplit à pleines poignées ses poches, puis le vieillard s’approche de lui et pose la main sur ses yeux.

 

Le monde s’éteint un instant. Quand il se rallume, le fils de Mamourou se découvre debout dans le champ familier, au pied du grand baobab. Son père vient vers lui, le prend par l’épaule. Ensemble ils reviennent au village, riches à foison et savourant en silence, dans la nuit calme, le bonheur simple de se trouver voisins d’aussi réconfortants et paisibles vivants.











La plume lourde

Kassa Kena Gananina fut autrefois le héros le plus puissant, le plus redouté et le plus aimé du peuple mandingue. Un seul tournoiement de sa masse de fer pouvait tuer vingt antilopes. Un seul éclat de colère dans son regard effrayait tant les flèches ennemies que toutes tombaient à ses pieds comme pour lui demander grâce. Un seul soupir de sa bouche rieuse, au soir des batailles traversées, parfumait l’air alentour et attirait à lui les plus belles vierges des villages conquis. Kassa Kena Gananina était en vérité « celui que nul ne peut vaincre ». Ainsi le nommait-on, tant parmi les hommes que parmi les animaux terrestres et les vivants du ciel.

 

Or, comme il festoyait au soir d’une journée de chasse carnassière, arriva dans son village un voyageur courbé sur un bâton tant usé par les chemins qu’il n’était plus qu’une canne de nain. Ce vagabond vénérable, après qu’il se fut abreuvé d’une gorgée d’eau et nourri d’une pincée de viande, s’assit sous l’arbre à palabres et se mit à conter les merveilles qu’il avait rencontrées au cours de ses errances dans de lointains pays. Il en vint ainsi à parler d’un certain oiseau Konoba qui vivait dans une forêt montagneuse, au-delà des ordinaires territoires des hommes.

– Ce monstre, dit-il, est si gigantesque qu’il obscurcit le jour, quand il déploie ses ailes. Il peut cependant se faire aussi petit qu’un poing de femme, mais il est alors si lourd que les baobabs s’enfoncent en terre sous son poids. Il sait être beau s’il le désire, épouvantable quand il le veut. Il est invincible. Plus est puissant celui qui l’affronte, plus le Konoba a de plaisir et de facilité à le vaincre, car sa nourriture préférée est la force même de ses ennemis.

Kassa Kena Gananina, entendant ses paroles, fronça les sourcils et baissa la tête. Ses compagnons, le voyant ainsi pensif, le défièrent à grandes bourrades de survivre à un combat loyal contre un monstre de cette sorte. Ces railleries embrasèrent bientôt le cœur du héros. Il se leva, s’en fut dans sa case chercher sa masse de fer et, sans un mot, s’en alla vers cette montagne où vivait le dragon prodigieux.

 

Il chemina sept jours et sept nuits, l’enjambée ample et la tête dans les épaules, sans prendre le moindre repos. À l’aube du huitième jour, il arriva au dernier village avant le pays du Konoba. Il demanda où nichait cet ennemi des hommes qu’il désirait combattre. Un vieillard, tremblant d’effroi au seul nom du monstre, lui désigna le sentier qui s’enfonçait dans la forêt.
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