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1

Trois crimes à vendre





L’homme arriva vers trois heures quarante-sept, un après-midi, quand les vents se taisaient. Nous pensions tous qu’il irait habiter chez les Argandov, les seuls qui, depuis le jour où le maire avait annoncé les représailles que les Autorités réservaient à quiconque offrirait asile aux colonels Benoît Goldman et Ignacio Banda, continuaient à recevoir les étrangers. On disait que les Argandov et Ignacio Banda possédaient des souches de sang communes. L’autre bruit qui courait les oreilles était que Benoît Goldman et Ignacio Banda ne faisaient qu’un. Le temps court vite ici. Les bruits aussi. Les trois seuls hôtels de notre village hâtivement changé en très grande ville par le boom de la Hana Petrolium venaient de fermer leurs portes pour échapper aux sévices prévus par les dispositions de l’ordonnance. La loi est la loi. Ici plus qu’ailleurs. Tous ceux qui arrivaient à Hozanna avaient fini par le comprendre : personne ne logeait plus personne dans cette ville, à l’exception des Argandov. Aussi, dès l’entrée du pont de la Djoura, demandaient-ils la villa Samany. On leur disait de longer le fleuve jusqu’à l’ancien emplacement du port Léon. On leur montrait la maison des Hollandais, au sud, entre la flèche Émile et les collines de l’Abbé-Ivonne-Glaçons, où la terre est d’un blond. On leur disait de faire attention à l’essaim de guêpes rouges qui attaquaient les passants à la sortie du ravin de Kankala-Yoka. On ajoutait qu’après la pluie la colline maudite et re-maudite de Massa-Wassa envoyait au sol des gens aussi lestes et aussi connus que le cardinal Clodius Tenzo. « Qu’est-ce que vous voulez, monsieur, l’argile mouillée peut jouer de sales tours. Et quand tu as sali ton vêtement à Massa-Wassa, rien ne peut le nettoyer. Cavalez pas trop vite si vous passez du côté de ces terres, monsieur. »

Lui n’avait rien demandé. Ayant traversé le pont, il avait simplement montré ses papiers et ses belles dents, avant de s’engager sur le chemin qu’empruntaient les vendeurs de vin de palme. C’était la première fois qu’il voyait des marmites géantes à l’intérieur d’une ville. Il les avait contemplées avec un sourire de gosse amusé.

Puis il avait regardé le fleuve, lancé comme une furia d’eau et de rochers sur des kilomètres, dans une espèce de danse blanchâtre. L’autre rive montrait les rochers du Diable et leurs dents, gestionnaires d’une végétation de misère. Au loin, flottaient les lambeaux d’un horizon affligé, qui tentait de régler sa mésentente avec les crêtes de Hondo-Norte. Valzara, derrière l’île d’Abanonso, semblait se gratter la tête entre deux nuages, comme pour protester contre les agissements des collines attribuées aux Libanais, à l’est de la Camora. L’homme avait un demi-mètre de barbe toute noire. Son crâne, rasé tel un œuf, laissait voir en son milieu un îlot de poils drus, rouge piment, qui lui descendaient derrière l’occiput comme une queue de cheval et se terminaient par un trousseau de cauris multicolores. Un front lourd. Un nez immonde, qui paraissait appeler l’air environnant. Des yeux qui lâchaient un éclat de métal blessé, au-dessus desquels broussaillaient des sourcils rouges. Au sommet de la colline de l’Abbé-Igor, l’homme se retourna sur sa bête, comme si quelqu’un l’avait hélé. Il s’arrêta sous le sumac qui jadis avait servi d’arbre à palabres aux gens du village de la Mama, aujourd’hui mangé par la ville. Cela faisait des années que nous n’avions vu un cheval dans notre ville. A cause du reproche que nous avions fait au colonel Yoha de nourrir ses trois mille huit cent douze percherons avec le pognon de la Patrie. Nous avions proclamé le cheval animal du démon et ennemi de la Révolution. Que voulez-vous ? Nous n’avions pas le choix : nous crevions de faim tandis que les percherons mangeaient tout l’argent de la Nation, en herbe et en soins. Chevaucher au milieu de notre ville attirait tous les yeux. Parce que nous haïssions d’une haine ferme et unanime les chevaux, mais aussi parce que nous nous étions accoutumés aux quintes chaotiques des Mercedes dans nos ruelles rongées par la jungle, les vents et les pluies. Nous en rencontrions parfois, enlisées dans les mares aux eaux vertes qui pavoisaient notre ville du nord au sud, dans la pourriture et les déchets ménagers, où bourdonnaient des nuages de mouches le jour, avant que des bancs de moustiques prennent la relève la nuit.

Il faut reconnaître que pour notre ville hantée par la boue et les immondices, le cheval devenait une idée du tonnerre des tonnerres. Les marmots, les premiers, s’étaient attroupés autour du sumac, pour la bête, immense comme s’il s’était agi d’un éléphanteau de quelques années et pour lui, l’homme, le colosse ainsi que tout le monde l’appelait déjà. Nous n’avions jamais vu un géant tel que cet homme, avec des yeux comme il les avait et cet air de quelqu’un qui a laissé ses pensées loin derrière lui.

Au lieu d’aller chez les Argandov ainsi que nous pensions tous qu’il le ferait, l’homme longea le fleuve à partir de l’ex-école des sœurs de la Sainte-Famille, passa devant la concession de la prophétesse Hanga, évita la zone des Immortels par la grand-rue des Plateaux, arriva à l’autre sumac bien connu des habitants de notre ville, pas très loin de l’ancien port Léon ; il longea le fleuve jusqu’aux bancs de sable de Yamouwa, les yeux rivés sur l’île Manou. Il nous rappelait l’époque rude où ceux qui possédaient un cheval avaient été sommés de tuer la bête pour sa viande ou bien de l’empoisonner au bleu de Mithridate, ce poison sans pitié que fabriquaient les Maures et les Libanais de Barka. L’homme emprunta la rue de la Paix au niveau de l’ancien marché aux Chiens, dans l’ancien quartier des Hollandais, s’arrêta un moment pour river ses beaux yeux aux tuiles vertes de la cathédrale Anouar, traversa le quartier Haoussa, arriva au rond-point des Musiciens. Une foule noire le suivait. A la hauteur du marché des Popo, on ne sait comment la foule s’était mise à lui chanter des insultes d’abord, puis des louanges. L’homme monta la colline des Soixante-Mètres, traversa le chemin de fer, dépassa le bois d’Orzengi. La foule était devenue une marée luisante qui chantait le retour du prophète, dans les quarante-deux langues du pays. On vit accourir des gens depuis les collines de Mawenza.

— Qu’est-ce que c’est que ce zigot immonde ? demanda le maire en voyant passer le cortège devant l’École Nationale des Fraternités où il était venu inaugurer quatorze tables-bancs, efforts personnels de sa mairie.

— On ne sait pas, monsieur le maire.

L’animal sur lequel l’homme était juché tirait un carrosse couvert de poussière rougeâtre. Nous devinions que l’homme avait traversé la vallée d’Escora-Muente, la région qui, suivant l’avis unanime des Autorités, fournissait la subversion et les rebelles à la Patrie, enfants de misère, vendus à la niaiserie des niaiseries, et à la naïveté de penser qu’on fait un pays avec des révoltes à la gomme, ah ! les imbéciles ! depuis le temps des Oncles français, ils ne mettaient les gosses au monde que pour les foutre au service de la subversion. Pauvres bougres !

Nous pensions qu’il allait faire faire un quart de tour au percheron pour arriver chez les Argandov par la rue des Poissons-Chats ou par l’hôpital des Géméraux. L’homme n’en fit rien. Au lieu d’aller chez les Argandov, il emprunta la rue des Arcades, monta la colline Augouard jusqu’à la cathédrale Saint-Firmin, il hésita entre la gauche, qui l’aurait conduit vers le cimetière des Maires, et la droite. Puis il choisit la droite. Il traversa la rue des Bougainvillées et l’allée des Frangipaniers, arriva devant la fontaine des Chinois, hésita une autre fois avant de choisir une autre fois la droite ; il descendit la rue du Corbeau, traversa la voie ferrée, arriva au pied de la montagne d’Italie, choisit sa première gauche en empruntant l’avenue des Aérogares jusqu’à l’Abécédaire. Les foules chantaient ses louanges. Elles pensèrent qu’il s’était perdu quand, de nouveau, l’homme s’engagea sur l’avenue des Soixante-Mètres, traversa le chemin de fer en face du bois des Oies, donna le dos au nord. Le percheron hésita un court instant avant d’entrer dans l’espèce de rivière que les orages avaient laissée entre l’historique bâtisse des Recteurs et l’ex-camp des Tirailleurs tchadiens. L’homme excita la bête avec son pied gauche légèrement frappé au flanc et la décida. L’eau était tiède. Mais l’animal avait eu raison de tergiverser car, malgré sa très grande stature, l’eau atteignit son poitrail dès les premiers pas. La multitude se divisa en deux pour éviter la rivière : un groupe s’engagea dans la rue des Castagnettes jusqu’aux maisons des Musées français, l’autre se dirigea vers les champs d’Essai et la place de la Poudre. Les deux groupes se répondaient par les refrains des louanges. L’homme lut la planchette rouge clouée sur le tronc d’un badamier et qui portait ces mots en lettres jaunes :

DÉFENSE INCONDITIONNELLE DE PHOTOGRAPHIER ET DE FILMER


L’homme eut le même sourire qu’il avait esquissé devant les marmites géantes (peut-être pensait-il à ce que disait la rue à propos du colonel Godibar Pedro qui avait été photographié nu dans sa chambre à partir d’un satellite). Il déboucha sur l’ancienne rue des Armées devenue la lagune de la Poudra, habitée par les mémoras d’eau douce, les anguilles-couleuvres, les loches rouges, les grondins prieurs et toute la gent aquatique lâchée par l’ancien zoo inondé lors des pluies historiques de mars 1976. Parvenu à la hauteur de l’ancienne Radio-Équateur, l’homme hésita à son tour, car l’eau atteignait ses fesses bien campées sur le dos de la bête. Le carrosse disparut à moitié dans cette boue rougeâtre. Sur les berges, au nord et au sud, les foules huchaient l’homme, lui chantant des refrains d’encouragement et poussaient les mêmes cris qu’on entendait les jours de match au stade de la Révolution. La bête nageait déjà, et le carrosse avait disparu entièrement sous les flots. Au sortir du lac laissé par les grandes eaux de mars 1976, l’homme eut un sourire assez gauche : ses poches étaient pleines de petits poissons, ainsi que les filets qui recouvraient son carrosse. Des carpes rouges se débattaient au fond de l’espèce de carrelet où l’homme gardait ses vêtements sales et où les pauvres poissons avaient cru trouver de la pitance. Il s’arrêta pour réfléchir, ne sachant pas s’il devait aller à gauche par la rue des Eucalyptus ou bien à droite sous les flamboyants roses. Levant les yeux vers la droite, l’homme vit l’antenne de notre télévision. Cela suffit à le décider : il prit à gauche. Puis, on ne sait pourquoi, l’homme descendit de cheval et se mit à marcher, tirant sa bête derrière lui. Il arriva au croisement des avenues de Gaulle et Leclerc. Là, sans hésitation, il marcha droit devant lui, laissant le camp de l’Ancienne Gendarmerie à sa gauche. Il traversa l’avenue de la Djoura, s’arrêta pour regarder le groupe de musiciens loango qui dansaient à l’entrée du camp pour fêter le deuil d’un des leurs, tué la veille par la foudre. Chanteurs et danseurs étaient masqués. La foule nombreuse qui les assistait quitta la danse pour s’intéresser à l’homme et à sa bête, étonnée qu’elle était… par les poissons-chats, les carpes rouges et le fretin qui, accrochés à la tenture du carrosse, continuaient à se débattre de toute leur énergie. L’homme et son percheron semblaient sortis du fond de quelque lac, si bien que certains surnommaient déjà l’homme « l’envoyé des profondes eaux ». On le faisait sortir du lac Tarkayoti ou de l’embouchure des vasières du Kongo où les Autorités avaient fait jeter sans vergogne les corps des conjurés de la Sainte-Vierge.

L’homme et sa bête arrivèrent au centre du jardin Général-de-Gaulle, en face du lycée des Libertés. L’homme fit face au jardin Marchand, ayant sa main gauche au Lycée arabe et sa main droite au quartier de la Corniche, son dos tourné au bâtiment principal du lycée des Libertés. Il regarda longuement le ciel où le soleil avait fait les onze douzièmes de son chemin, baissa la tête, cracha trois coups de salive de bénédiction sur la terre, planta son talon droit dans le sol mou et prononça ces mots : « Mogrodo bora mayitou, ce sera là. » Puis il baisa la terre quatre fois avant d’en manger un morceau et d’ajouter : « Si je dois mourir, eh bien ! que cela soit ici. »

Il commença ensuite à monter une tente énorme. Nous étions surpris qu’elle fût aux couleurs du pays des Gogons. Les foules qui le suivaient depuis l’ancien emplacement du port Léon s’étonnèrent en ces termes : « Avec lui, toute chose devient immense. » Jusqu’à la nuit tombée, des foules continuèrent à venir des sept communes de notre ville pour s’étonner à haute voix du cheval, du colosse et de sa tente tricolore. On se demandait si ce n’était pas le fameux colonel Benoît qu’en privé les Autorités surnommaient « l’ange aux yeux de plomb ». Mais l’homme n’offrait aucun des traits correspondant au signalement du colonel : ni à celui qui venait des légendes (il n’avait pas de dents, et cela depuis sa tendre enfance ; il était minuscule comme tous ses ancêtres des régions de l’Embouchure et du Kongo), ni à celui que donnaient les Autorités et selon lequel le colonel était un hippopotame d’un mètre quarante-sept, massif de la tête à la pointe des orteils, chauve comme un œuf de crocodile, une rangée de canines sur la mâchoire inférieure, et qui, depuis l’enfance, ne savait se vêtir que de la toge ancestrale des Gogons. Le colonel Benoît mâchait la glu sans arrêt pour empêcher ses canines de pousser à vue d’œil. A une certaine époque, des années avant la venue du colosse, il avait été établi que le colonel n’était pas un homme, mais une femme indécrottable, originaire de l’Embouchure. Les renseignements qu’on donnait quant à son caractère étaient les suivants : têtue comme un fil d’acier, consommatrice sans réserve de la cola et des alcools de citronnelle, supportant comme une folle l’équipe régionale d’Hozoronte et les magouilleurs apostoliques de Yorzango, inconditionnels esclaves du pape. Bien entendu, pour réagir à cette dernière provocation, Jean-Paul II avait envoyé un motu proprio à nos autorités : « Badinez pas avec le Bon Dieu, messieurs… Foutez la merde que vous pouvez, tuez qui vous voulez dans votre enclos, mais laissez le Christ et les apôtres en paix. En matière de sottise, vous ne sauriez descendre plus bas que la crucifixion, croyez-m’en. Et dans le domaine du laisser-aller, vous ne battrez pas Ponce Pilate. Tout le mal a été inventé, contentez-vous des reprises et des singeries. Ne cherchez pas des poux dans la parole de Dieu. N’éteignez pas la lumière qui dort dans le verbe. Foutez la viande que vous voulez ! Laissez la lumière en paix, messieurs. »

La première visite sérieuse que le colosse et sa bête reçurent deux jours après leur installation à l’entrée du lycée fut naturellement celle du maire, averti en catastrophe par son ami français, M. Delos Santos, homme de vertu et de cœur, que nous aimions pour sa passion du tennis et de la noix de cola. Le maire arriva en trombe, flanqué d’une demi-douzaine de tirailleurs loqueteux. Il suait de colère — une colère qui avait réduit le mètre soixante-dix qu’il mesurait à un pauvre mètre quarante-six, la colère ayant, entre autres vertus, celle de rendre petits de taille les déjà-petits d’esprit. Il éternuait sans arrêt, et la foule qui était venue assister à la prise de bec mit les éternuements du maire au toujours même compte de sa colère — une colère ponctuée par la trouille de perdre sa nomination toute neuve dans une histoire de fumeur de paspalum. (A moins que cela ne soit encore une provocation des enculés du pays des Gogons, avait dit le maire à son adjoint.

— Non, monsieur le maire, avait rectifié M. Delos Santos. Cet homme est un étranger. Il vient de loin. On le voit à la forme de ses dents et à la trempe de ses bras. Les Yogons n’auront jamais pareil sourire.

— Alors, il va me sentir de A à Z, avait dit le maire qui affectionnait les formules.)

Il avait endossé sa tenue de milicien-ouvrier-fils-de-paysan, avait sauté dans une jeep avec six gendarmes qui s’étaient agrippés comme ils l’avaient pu à la carrosserie, puis il avait démarré comme un fou dans la direction du lycée des Libertés. Les gendarmes sautèrent à terre avant l’arrêt de l’auto, pour prendre position autour de la tente, l’œil en feu, le doigt excité, prêts à parer à toute incartade. Le maire tenait mal dans la tenue de combat qu’il n’avait pas mise depuis des années. Son ventre poilu apparaissait entre les boutons et laissait voir des plis de graisse. Nous l’appelions « l’homme accoutumé à faire l’amour au peuple avec la voix de son flingue ». Le maire s’épongea du revers de sa main droite, ajusta ses fougères, son cordon et ses médailles avant de questionner d’un trait :

— De quel droit, monsieur, dites-moi ?

Pour toute réponse, l’homme lui proposa une tasse de thé. Mais le maire déclina l’offre et répéta calmement sa question. Le colosse regarda le maire avec étonnement. Il lui demanda ce qu’il entendait par droit dans un bordel comme notre ville, un bordel qui fonctionnait au sentiment, à l’humeur et au hasard, loin des lois, du bon sens et de la logique.

— Vous n’avez pas le loisir de vous planter n’importe où ! Cette ville est ma ville, monsieur.

— Alors, pourquoi est-ce une ville ? s’étonna l’homme.

— Je ne comprends pas votre question, dit le maire.

— Cessez votre courroux et vous comprendrez, dit l’homme.

Il fouilla dans ses sacs pendant un long moment en répétant :

— Un instant, monsieur le maire, un instant…

Puis, il lui tendit trois exemplaires d’un titre de propriété signé de la main très célèbre de son prédécesseur. Encre fraîche. Signature saignante. Avec timbres et tralala. Le maire avait mis ses lunettes pour en être plus sûr. Deux fois, il s’était trompé : lesquelles chausser de ses lunettes de soleil toujours pendantes à son cou, de ses lunettes noires des gens de la bande à papa, de ses lunettes de myopie et de ses autres lunettes de révolutionnaire croqueur de gamines au lycée Karl-Marx ? Il s’étonna en silence de ce que son foutu prédécesseur ait pu vendre la cour de récréation du lycée des Libertés. Pour nous, tout était clair : nous vivions dans un bordel dont les Autorités étaient au-dessus des lois. Nous pensions même que nos Autorités étaient devenues « légivores ». Celui qui avait un rien d’autorité le montrait en grignotant la Constitution ou les articles du Code civil. Il ne restait de la Patrie qu’un ramassis d’intentions clamées tambour battant sous les yeux rouges d’un drapeau malheureux qui perdait ses trois couleurs d’antan.

— D’accord, monsieur, dit le maire avec un sourire sans sel. Vous êtes en règle. Et que faites-vous dans ma ville ?

— Depuis quand existe-t-il des villes pour un seul type, monsieur le maire ? dit le colosse.

Ses yeux avaient pris une lueur d’huile chauffée et bougeaient à fleur d’orbite.

L’homme fit le geste d’offrir une tasse de thé au maire qui, sans trompette, la repoussa du revers de la main gauche (il usait exagérément de cette main, afin de prouver au peuple qu’il était pour la Révolution).

— Quelle niaiserie d’imaginer qu’on puisse user d’une ville comme on use de sa poche, dit l’homme en riant.

Le maire perdit quelques autres centimètres de sa petite taille dans un nouveau courroux.

— Soit, monsieur, soit ! Nous verrons si cette ville n’est pas ma ville.

Le colosse proposa un verre de lait au maire. Aussi instinctivement qu’il avait refusé le thé, le maire prit et but le lait.

— Soyons raisonnable, monsieur le maire, dit le colosse. Vous ne savez pas qui je suis. Vous ne savez pas d’où je viens — ni où je vais. Déjà vous voulez me mettre à la porte. Je suis allé dans quatre-vingt-treize villes. Vous êtes le premier maire que je vois qui n’ait pas la taille humainement requise pour être maire.

Le maire lui rendit le verre et jura par tous ses ancêtres morts et vivants qu’il l’enverrait promener ainsi qu’un vulgaire imposteur, ou bien, les dieux l’entendaient, il donnerait à sectionner son engin de procréation pour l’offrir aux poissons du fleuve ou à ceux de la Djoura, plutôt que de se laisser humilier par un foutu passager à bord de sa ville, un homme qui n’a même pas un vrai toit.

— C’est ma parole de maire que vous pouvez prendre, monsieur, pour ma parole d’honneur.

— Très bien, monsieur le maire, dit l’homme. Donnons du temps au temps.

Le maire fit signe aux gendarmes de le suivre. On l’entendit murmurer des méchancetés à l’endroit de tous les ressortissants du pays des Gogons, traçant à haute voix les pièges qu’il allait tendre au colosse, monologuant les surprises qui allaient obliger l’homme à comprendre qu’une ville appartient à ses maires. Lui n’était pas seulement maire, mais aussi député et conseiller municipal aux Investissements de l’État, membre cofondateur de la Patrie et du parti…

— J’ai le pouvoir et j’en userai, dit le maire en éternuant sur le dernier mot.

Il s’était éloigné avec ses barbouzes en oubliant sa Jeep. Il roulait au carburant de son courroux, dans une ville qui dormait déjà. Il aboya pour tenter de contenir sa colère. Rien n’y fit.

Le deuxième visiteur qui vint chez l’homme, tard dans la soirée, fut l’aîné des Argandov, colosse lui aussi, mais sans les écarts de mise et de comportement qu’affichait l’étranger. L’aîné des Argandov était vêtu d’un complet en lin, de couleur blanche ; ainsi était-il vêtu tous les jours de sa vie. Comme il l’avait fait pour le maire, l’homme lui proposa du thé aux essences d’Inde. Ils burent et parlèrent de tout et de rien.

Nous pensions qu’ils devaient se connaître depuis des années. Ils riaient aux éclats, se frappaient l’épaule sans arrêt. L’homme raconta dans un verbe savoureux la visite du maire à l’aîné des Argandov et lui demanda si sa visite à lui avait un objet inavoué : « On ne visite pas les gens pour rien dans cette ville. »

— Il n’y a pas d’objet caché, dit Diégo Sadoun Argandov. Que peut-on cacher en ce monde, aujourd’hui ? Tout est connu.

— Hélas ! soupira le colosse. Tout est mesuré et pesé. Sauf l’essentiel.

Il sortit une magnifique bouteille d’alcool d’agave dont il versa quelques larmes à son hôte dans une coupe à champagne. Le liquide pétillait comme une fête. Diégo Sadoun Argandov dégusta l’alcool avec un art de grand connaisseur. Il avait gardé les manières de ses quatre ans de diplomatie.

— On ne peut cacher que le Bon Dieu, dit-il.

Puis il demanda une autre coupe. Diégo Sadoun Argandov déshabilla le liquide de ses gros yeux noirs avant de l’avaler. Puis, jugeant avoir suffisamment attendu pour satisfaire la curiosité du colosse, il commença à parler en ces termes :

— On m’a dit que vous étiez là pour vendre des crimes. Je suis intéressé par l’affaire.

L’homme lui versa une mesure de son précieux alcool. Lui-même n’en buvait que le parfum. Il referma la bouteille et alla la ranger à l’endroit où il l’avait dégotée.

— Je me propose — ou plutôt : ma famille se propose — de racheter les crimes qu’on dit que vous vendez.

L’homme rit d’un petit rire qui sonna comme un grincement de métal. Ses yeux se mirent à briller. Il était de ces hommes qui savent parler avec le silence et qui en disent bien moins long avec les mots.

— Ne riez pas, monsieur. Ma famille est très riche. Elle rachète tous les crimes de la région. Nous les collectionnons, monsieur.

— Racontez-moi l’histoire de la richesse de votre famille, dit l’homme en vidant sa tasse.

— Ça, c’est notre secret, dit en rigolant Diégo Sadoun Argandov.

— Alors, je ne vous vendrai pas mes crimes, dit l’homme.

— Nous offrons une somme magnifique.

L’homme lui proposa une tasse de thé. Argandov la but debout, en vitesse, comme si la chaise de camp que le colosse lui avait offerte s’était disputée avec lui. Puis il s’apprêta à prendre congé, mais l’homme le retint.

— Restez. Vous êtes si gentil. Vous ressemblez à une belle petite vierge.

Diégo Sadoun Argandov reprit sa place sur la chaise de camp, demanda un autre thé et se mit à parler des femmes qui empoisonnaient l’existence des hommes. Il se mit à expliquer les filières usuelles des commerces du vice dans notre ville.

— C’est écœurant, ami, ce que les femmes adorent mentir.

— Qui vous a dit que je vendais des crimes ? demanda l’homme.

— Ça se sait toujours, dit Argandov.

— Pour quelles raisons devrais-je vous les vendre à vous ?

— Parce que ces crimes n’intéressent que ma famille.

Il hésita un long moment, croyant que l’homme allait prendre la parole, puis ajouta :

— Personne d’autre n’a assez de pognon pour y mettre le prix, en tout cas.

— Que savez-vous de mon prix ?

— Oh ! rien du tout ! Sauf que trois crimes, ça coûte comme trois crimes.

Les deux hommes éclatèrent de rire : deux rires opposés — celui de Diégo Sadoun Argandov porté vers une espèce de malice, tandis que celui du colosse dénotait une manière d’habileté à jouer la meilleure part des choses par pure et simple coutume. L’homme vint à l’entrée de sa tente, regarda son percheron qui, au lieu de se coucher, broutait au clair de lune les hautes herbes qui assiégeaient le lycée des Libertés. La lune revêtait d’argent l’heure tardive et donnait au percheron des allures de spectre préhistorique. L’homme soupira un dicton très célèbre, connu des gens de notre ville sous l’appellation de corollaire du lièvre : « Quand tu n’es pas le plus fort, essaie d’être le plus malin. »

— Donnez-moi votre réponse définitive, dit Diégo Sadoun Argandov.

— Elle vous fâchera.

— Donnez-la quand même.

— Je ne vendrai pas ces crimes à une horde de cannibales. Et surtout pas contre du pognon. L’argent ne m’a jamais rien dit : mes crimes, je les garde pour le plaisir.

Diégo Argandov demanda un thé, histoire de rester encore un moment. L’homme lui dit de le faire bouillir lui-même. Comme il n’y avait plus d’eau sous la tente, Argandov prit la théière, traversa l’avenue de la Djoura et alla puiser l’eau d’une fontaine située dans la cour du Lycée arabe juste en face du lycée des Libertés. Il ne trouvait pas la corvée à sa hauteur, mais c’était son seul moyen de prolonger la visite et l’entretien. La sentinelle du Lycée arabe refusa de lui ouvrir. Argandov lui tendit un beau billet tout neuf qui claquait sous les doigts. La sentinelle prit le pourboire, mais, au lieu d’ouvrir le portail, il se borna à prendre le récipient des mains d’Argandov et lui rapporta de l’eau, un peu tiède à cause de la chaleur qu’il faisait la nuit dans notre ville, en cette saison.

— Merci, monsieur.

— De rien, monsieur Argandov.

Quand Argandov arriva sous la tente, le colosse dormait d’un sommeil d’ange. On n’entendait plus que l’incroyable tambourinement de ses narines bouchées. Argandov essaya d’actionner le vieux réchaud à pétrole que l’homme avait placé à son intention devant l’entrée de la tente. Mais il n’y parvint pas. L’idée de réveiller le colosse le tortura un moment. Il n’osa pas. Il renonça au thé, quitta l’homme dont la bouche libérait une bave rose à travers des dents étincelantes.

La troisième visite que l’homme reçut fut celle de Lydie Argandov que notre ville avait surnommée « la louve aux yeux d’or ». Elle était arrivée au troisième chant du coq, s’était débarrassée de ses soies. Elle s’était allongée à côté de l’homme sur le gonflable, avait commencé à caresser le poil broussailleux de son torse. L’homme ouvrit les yeux, ce qui arrêta son ronflement nauséabond. Il essuya avec le revers de sa main gauche la bave rose qui coulait de sa bouche, haussa la flamme de sa lampe de camp et sourit à la fille.

— Vous sentez bon, dit-il.

— C’est normal, lui répondit Lydie Argandov.

Puis il se mit à la mouler dans ses muscles. Sa bouche dévora celle de Lydie Argandov. Ils étaient entrés dans un tumulte de chairs tendues, au milieu de bégaiements exquis. Ils remplissaient la pénombre d’une chorégraphie délicieuse. Quatre fois, Lydie Argandov avait été poussée au zénith de son jeune corps, livrant aux narines de l’homme ses plus profondes senteurs de femelle. Quatre fois, elle avait hurlé une manière d’insanité crapuleuse : « Plus fort, camarade ! Nous faisons l’avenir. » Puis elle s’était écroulée dans un sommeil de plomb, laissant son corps ouvert aux yeux de l’homme et à ses caresses. L’homme se leva, alluma son réchaud et, avec l’eau que Diégo Sadoun Argandov était allé chercher, se fit un thé. On allait vers les cinq heures et demie. En buvant son thé, l’homme contemplait la fille : Lydie Argandov était un astre de chair, à commencer par son visage planté d’une bouche vicieuse — il ne voyait plus la flamme trouble des yeux qui veillaient un nez délicat que notre ville avait surnommé « l’anse de Cléopâtre », et qui, à la place des narines, montrait deux triangles d’ombre remplis de mystère. Personne n’avait jamais, mais vraiment jamais compris pourquoi notre ville disait de la poitrine de Lydie Argandov qu’elle sentait les Amériques. Mais c’était cela notre ville : championne du farfelu, imbattable sur le terrain des extravagances. Nous n’avons pas inventé la poudre. Nous avons toujours géré ce qu’on ne trouve que dans les grands poèmes : la sève du monde. Nous avons toujours su que, malgré ses immondices, ses routes trouées, ses bataillons d’anophèles, ses marécages suppurants, son côté vasière vêtue de jungle, son faible pour la démence, sa tendance à devenir une blessure ouverte au centre de l’Équateur, notre ville restait un poème où la boue, la chair et les odeurs tentaient de se confondre sans trop de mal à la magouille des soleils pour chanter le refrain connu de tous ses habitants :


Viens voir

Le soleil est tombé fou.

Viens boire

Le ciel qui pisse le jour

Le plus bas du monde

Mange le temps qui passe

Et mets tes jambes dans tes yeux.



Lydie Argandov ouvrit les paupières sur la visite orageuse de son père. Elle s’était précipitée sur ses vêtements pour dérober sa nudité aux gros yeux de Benoît César Argandov : elle mit ses vêtements si vite qu’elle porta sa jupe à l’envers et oublia son soutien-gorge sur le banc de camp où ses vêtements avaient passé la nuit. Le colosse rentrait de son jogging du matin commencé à cinq heures et demie et qui l’avait conduit à boucler le tour de notre ville. Le vieux Argandov parlait comme un haut-parleur chinois. Ce qui attira des masses d’élèves des deux lycées les plus voisins de notre ville. Le Lycée arabe affichait un uniforme jaune et bleu, tandis que le lycée des Libertés arborait le bleu et le rose frappé de sa devise : « Apprendre ou mourir. »

— Alors, monsieur le pharaon, dit Benoît César Argandov. Tu nous vends tes assassinats ou bien tu les emportes au diable ?

L’homme construisit son habituel sourire de nacre. Il proposa un verre d’alcool au vieux.

— Je suis venu savoir, reprit César Argandov en buvant, si tu vends tes crimes ou bien si tu les fais fructifier.

— Laissez-moi le temps de réfléchir, dit le colosse. Je n’ai pas un cerveau d’éléphant.

Sa voix ne trahissait aucun sentiment. Et la chose fut dite entre trois gorgées de gnôle : une avant de parler, une autre après le mot « réfléchir » et une dernière après le mot « éléphant ».

— Réfléchissez, monsieur, dit César Argandov. C’est bien. Mais sachez que nous avons le monopole du crime dans cette ville.

L’homme rit, un détonnant rire d’adolescent, puis, comme toutes les fois qu’il ne trouvait pas grand-chose à dire, il remplit sa théière et se mit à faire bouillir son thé.

— Je vous laisse quarante-huit heures, dit César Argandov. Passé ce délai, je me verrai dans l’obligation de me montrer exigeant.

— Soyez raisonnable et laissez-moi une semaine par crime, dit l’homme qui troqua son rire jovial contre un curieux sourire fait de mystère, de raillerie et d’insouciance.

Il sortit de l’un de ses multiples sacs une espèce de pancarte : fond blanc où nageaient des lettres rouges :

JE CHERCHE UN CUISINIER QUALIFIÉ, UN JARDINIER ET UNE SECRÉTAIRE.


Les lettres avaient dû être tracées avec un pinceau qu’on faisait trembler pour qu’elles aient cette allure de troupeau en débandade. Elles avaient assez de chair pour frapper l’œil de loin. L’homme planta deux poteaux et fixa la pancarte à l’aide de quatre rubans roses. Trois files interminables se formèrent devant l’annonce ; la queue des secrétaires était la plus longue : elle longeait l’avenue de la Djoura jusqu’au rond-point de la Propagande. Ainsi qu’un général en inspection, le colosse passa les files en revue et piqua au hasard des sourires une secrétaire, un jardinier en la personne de Naudie Gander et un cuisinier du nom de Mvumbi. Il annonça à haute voix leurs salaires respectifs. Le lendemain, à l’heure où ils devaient prendre leur service, on retrouva dans le ruisseau de la Galasso trois corps mutilés. De nouveau, les queues se formèrent devant l’annonce d’embauche. Le colosse n’engagea personne.
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