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    Dédicace


    


	Je n’ai pu écrire ce livre que parce que je suis entouré. La présence de ceux que j’aime m’alimente toujours. Il y a toi, toi seule. Nous sommes devenus ensemble. L’un et l’une à la côte de l’autre, nos filles sont là.

	




  

	


	Introduction



	

	Expliquer, comprendre. Comprendre ou expliquer ? Comprendre et expliquer ? Ne choisir a priori ni l’un ni l’autre, se réjouir de vivre poétiquement entre les deux, avec la résistance d’un tardigrade et l’imagination d’un traducteur, et tout en le vivant rendre plus explicite ce vécu. Il faut revenir à Dilthey, cet auteur qui sut distinguer clairement parmi les sciences celles qui étaient humaines, fondées sur la compréhension, le comment, et celles qui étaient naturelles, fondées sur l’explication, la causalité, le pourquoi, pour se questionner sur la façon dont s’enchaînent les vécus en créant, ensemble, avec autrui, du temps et de l’espace, du sens, de l’identité et de la différence, un ou plusieurs mondes, il faudrait le dire au pluriel pour être respectueux de la singularité de chacun.


	Sources. Imaginons deux sources proches de quelques mètres à peine mais qui tardent à partager leurs eaux. C’est un phénomène déjà difficile à concevoir qu’à une si petite distance deux sources ne se réunissent pas immédiatement tout en s’élargissant. On ne peut l’imaginer possible qu’en acceptant de voir ces deux sources différer en suivant l’inclinaison de deux versants opposés de la même montagne. Une première source s’est appelée elle-même Husserl, du nom du premier qui en philosophant paisiblement l’a trouvée, en tant qu’ego, empirique et transcendantal, mais ego tout de même. L’autre source a été baptisée peu de temps après par un nommé Heidegger. Lui-même faisant pour nommer la source son propre portrait sous le nom de Dasein, jamais attribué sauf par usurpation à un étant particulier s’identifiant à un ego, mais Soi tout de même.
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	Le partage des eaux Binswanger. Heidegger tient son versant, son terroir, ses racines, sa langue, tout en dévalant anxieux depuis sa maison natale, celle de son père, un pasteur certainement bien austère. Le dévoilement de l’être comme être-au-monde, être-soi-en-propre, être-avec et être-pour-la-mort, Heidegger s’y colle dans la forêt noire avec ses knickers et dans sa hutte sylvestre. Husserl continue son chemin dans un monde en crise. Auprès duquel il reste, car il est toujours vivant, se lève et se couche avec le soleil. Tout pour Husserl semble tourner autour et près du corps, comme source et déploiement de l’espace vécu, de la chair dedans, dehors, l’être auprès des choses, vers l’horizon, ouvert et source de confiance. Husserl et Heidegger, ces deux sources se rejoignent en un lieu que ses découvreurs nommeront : la Daseinsanalyse, Binswanger, son ami Kuhn, Medard Boss.


	Zigzags. Idéal. Présomption. Le chemin si on le suit comme il se présente n’est pas si difficile mais il est en zigzags. Il ne faut prendre aucun de ces auteurs à la lettre car en les suivant de trop près ils vous égarent par excès de pureté et vous emmènent trop haut là où vous vous perdrez par une soumission morbide à l’idéal. Dilthey, Jaspers, Husserl, il faut y revenir à plusieurs reprises avec Binswanger, en se rapprochant de Minkowski, Bachelard, Merleau-Ponty et Maldiney, l’ami français de Binswanger, son alter ego dans l’aître de la langue, qui gravit la montagne en alpiniste et remonte toujours déjà aux sources, sait apprécier en peintre l’art et le paysage, commente Erwin Straus en s’y plongeant. Ce travail s’est construit par morceaux, petits paquets de mots, et en se souvenant de ses sources, multiples et interpénétrées depuis les eaux partagées de ce fleuve, ce lac d’amour qu’est la pensée de Binswanger.


	Formation. En tant que psychiatre, ma formation s’est faite auprès de psychiatres philosophes, comme lui (Binswanger). J’ai eu la chance de travailler auprès d’Arthur Tatossian, extraordinaire passeur de la presque totalité de la psychopathologie phénoménologique européenne, Tato qui fut mon maître zen. De croiser aussi ceux qu’il citait avec respect (Tellenbach, Blankenburg, Schwartz et Wiggins), puis de bénéficier pendant mon clinicat d’une année de mobilité au Japon, pour assister au séminaire de Bin Kimura. Évoquer ces années de formation me permet de passer au contenu même de ce livre. Je prends dans cette deuxième partie la parole en première personne.


	Écrire pour parler. J’ai privilégié pendant de nombreuses années la transmission orale à l’écrit, Plus proche de la parole vraie telle qu’elle se produit en clinique, hésitante, approximative, parfois pleine et affirmative, permettant le silence et non sans risque, l’improvisation manquée m’inquiétait au plus haut point. Je me suis souvent aidé de dessins griffonnés et complexes, dont il y a ici quelque trace. Ces conférences étaient souvent l’occasion d’un voyage et la destination me donnait le temps d’écrire. Dans le train. Souvent au dernier moment, d’abord chez moi puis dans une chambre d’hôtel. Écrire rejoint le plaisir de penser. Il y a dans l’écriture une forme d’épochè qui apparente son processus à ce que la phénoménologie contemporaine appelle déconstruction, différance.


	Paquets de mots. On perd le sujet, on y dévoile le temps et l’être du monde. C’est aussi pourquoi j’appelle paquets de mots ces paragraphes courts qui nous permettent à tous d’avancer. J’en fais une technique d’écriture. À la fois syncrétiques et en morceaux, ils donnent au sens se faisant une forme globale. Il s’agit de raconter comment peut se faire une micro-phénoménologie. De choisir un thème simple, une expérience réduite à un moment, une chose, une situation où un état, bref la description parfois un peu lyrique et toujours historiquement située d’un étant auquel l’humain est sensible. Il s’agit aussi de dire comment on peut soigner en faisant et défaisant ces paquets, assister, aimer, devancer la liberté de l’autre. Se dévoilent de cette façon-là, ces débris de monde que deviennent les choses et leurs états dans le délire. Leur accorder de l’importance raccorde les sentiments à la réalité et au temps, favorise le discernement.


	Recueil. Singularité. Ce livre donc a la forme d’un recueil. Il rassemble des textes, souvent écrits dans un style oral en vue de conférences, portant sur la philosophie et la clinique psychiatrique et destinés non exclusivement à des professionnels, qu’ils soient cliniciens ou philosophes. La méthode de travail est ce qui a pris nom de phénoménologie psychiatrique ou Daseinsanalyse, en référence à Husserl, Binswanger et Heidegger. Mais ces textes, également à la limite de la peinture ou de la poésie, portent plutôt sur des détails de l’expérience vécue que sur des longs récits de cas ou des énoncés théoriques. Pour la plupart ils ne servent à rien et ne serviront à personne. Ils ne peuvent pas être utilisés. Ils sont du registre de la compréhension, tentent d’en repousser les limites vers l’esthétique et l’écoute, étendant le champ du clinicien vers la perception des formes et des directions de signification qui sont celles de l’analyse existentielle comme de la création poétique, indiquant aux soignants que nous sommes tous subrepticement des chemins de traverse.


	TTraversées, douceur. On trouvera par exemple parmi ces essais un premier texte sur la salive, celle dont ont besoin les cliniciens et les malades pour parler, goûter et vivre le temps comme un flux, celle qui vient à manquer – tout comme le mot dans l’angoisse. Cet essai étend ainsi la question du langage au sens oral et au corps vécu qui les porte. On trouvera également un texte à propos de Don Quichotte, inspiré par Alfred Schütz, qui assimile le travail du clinicien qui accompagne son patient à la posture d’assistance éclairée et libérante qu’adopte Sancho Panza pour reconduire son maître à la réalité de la vie quotidienne. On trouvera un texte qui indique à l’assistant comment prendre modèle sur le chien, mode d’être silencieux du Dasein, plus riche en monde que ne le disait Heidegger. Un autre sur l’expertise psychiatrique qui appelle, comme toute expérience clinique, de la douceur.


	Compter, écrire. Une histoire pour les enfants. Suivront des textes sur la méthode elle-même : compter pour écrire, en un clin d’œil choisir tel ou tel étant et arrêter le mouvement du monde. Faire différer continûment l’être de l’étant, dans la coexistence, la rencontre et la transformation des formes, c’est le souci du clinicien comme du philosophe. Parier que cette façon de faire peut s’apprendre en se montrant est l’objet d’un autre texte, originairement destiné aux enfants. C’est l’histoire de Pablo, un petit nuage qui sert ici de prétexte à cette clinique des formes et du détail vécu qu’est l’approche phénoménologique. D’autres essais suivent qui portent sur la méthode, l’expérience propre de l’auteur, la psychothérapie, la science ou sur l’écriture elle-même. Une idée principale est que la phénoménologie psychiatrique, la Daseinsanalyse, porte son intérêt vers la compréhension du monde dans lequel vivent ceux qui soignent et ceux que l’on soigne, autrement dit nous tous. Elle le fait par de surprenants processus de déconstruction et de composition qui, racontés avec le corps, l’imagination et les mots de tous les jours, leur généalogie et leur fonction génétique, sont une base naturelle pour l’interprétation : de fait, elle ne porte jamais que sur le soi et le monde, le proche et le lointain, en direction de l’être.


	Hasard. La chose dont nous avons le plus besoin dans la constitution et la participation à la réalité est le hasard. On dit du hasard qu’il fait bien les choses lorsque nous nous étonnons qu’une circonstance tourne subitement à notre avantage alors qu’elle nous était jusqu’alors restée indifférente. Nous disons aussi pour dire notre étonnement : il n’y a pas de hasard. Articulé au réel et à la joie de vivre de façon dynamique, le hasard que l’on nie est, pour la libre vérité, la condition de félicité du quotidien. C’est la raison pour laquelle le paranoïaque n’est jamais un homme heureux, s’il est d’abord excessivement confiant, il est toujours déçu car sa réalité – en cela délirante – repose sur l’exclusion systématique du phénomène du hasard. Aussi suis-je heureux que ce beau livre puisse se faire. Il aura fallu la persévérance de chacun, quelques idées reconnues de part et d’autre, leur transmission sur plusieurs générations, la rencontre et la fréquentation amicale de psychiatres et de philosophes mêlant leurs disciplines comme : Tatossian, Kimura, Maldiney, Dastur, Escoubas, Wiggins, Schwartz, Azorin ou Richir, tous commentateurs de Binswanger, nos références et nos sources – la liste est une longue, longue/long long road et nous avons choisi de placer notes et références en fin de volume (p. 274), les références mentionnées étant essentiellement les articles scientifiques, souvent en anglais, dont le lecteur est supposé peu coutumier, et que l’on retrouve plus particulièrement dans les deux derniers chapitres de l’ouvrage. Le plus difficile pour qui participe à la construction d’un livre est de bien le finir afin qu’il puisse rester ouvert quand le lecteur le souhaite. Les fins elles aussi doivent beaucoup à l’équilibre du temps, de l’espace, de l’histoire et du hasard.
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	Salive



	À propos du corps souffrant


	Un essai de micro-phénoménologie


	

	En baver. De la salive, nous en aurons bien besoin aujourd’hui pour parler. Pour bavarder à propos du corps qui en bave. Le corps souffrant. Nous allons bavarder, postillonner, saliver, cracher, baver, en baver. Jusqu’à la nausée. Il faut avoir le cœur bien accroché pour venir quand même avec un titre pareil : le corps souffrant. Il nous faudra beaucoup d’humilité : les mots ne sont jamais à la hauteur du corps qui souffre. Il leur manque toujours à peine prononcés quelque chose du corps qui les a produits. Chaque mot prononcé est pour si peu de temps, si peu de temps encore un peu humide, la salive qui l’a vu naître aussitôt l’abandonne et le mot asséché quitte la chose. Revenir à la chose même. L’impossible mot d’ordre husserlien qui, en tant que phénoménologues, nous préoccupe tous.


	Mal au cœur. Corps ou cœur souffrant ? À propos de la salive, il nous faut bien commencer par dire un mot du mal au cœur. Pourquoi a-t-il fallu pousser la conscience de soi jusqu’à l’écœurement du corps propre pour faire entrer le roman dans l’existentialisme en évoquant la nausée ? La Nausée, ce roman en dit long sur l’enracinement corporel de notre existence. Le discours philosophique à propos de l’angoisse en dit souvent trop peu sur l’expérience corporelle du sujet qui l’éprouve mais le roman de Sartre place effrontément sous notre nez cet être suspendu à la chose que la phénoménologie a coutume depuis Husserl d’appeler réduction. Sartre le fait dans la nausée en allant et venant de la bouche à la main.


	

	Sentiment de soi. Comment se fait-il qu’au moment même où j’écris dans le train qui me conduit à Paris je ponctue mon discours sans y prêter attention de ces virgules que sont les jets de ma salive à l’intérieur de ma bouche ? Que vivait donc Sartre au moment même d’écrire : « Ma salive est sucrée, mon corps est tiède ; je me sens fade » ? Ma, mon, je me, je me sens. Le sentiment de Soi est, comme le dit Roquentin, « venu à la façon d’une maladie, pas comme une certitude ordinaire, pas comme une évidence. Ça s’est installé sournoisement, peu à peu, je me suis senti un peu bizarre, un peu gêné. Voilà tout… ». Le sentiment de soi se fait réflexivité lorsque le sujet prend conscience de l’enracinement du Je dans le me qui donne tout son poids d’évidences au corps propre que le sentir prend depuis l’origine d’assaut. Tant et si bien qu’il coule de source. Tantôt infime, tantôt s’étendant platement comme un lac, parfois surgissant en jets et rebondissant en remous, comme le fait le creux d’une virgule sur l’aspérité du mot.


	Le flux. Que dit Roquentin ? « J’existe. C’est doux, si doux, si lent. Et léger : on dirait que ça tient en l’air tout seul. Ça remue. Ce sont des effleurements partout qui fondent et s’évanouissent. Tout doux, tout doux. Il y a de l’eau mousseuse dans ma bouche. Je l’avale, elle glisse dans ma gorge, elle me caresse – et la voilà qui renaît dans ma bouche, j’ai dans la bouche à perpétuité une petite mare d’eau blanchâtre – discrète – qui frôle ma langue. Et cette mare, c’est encore moi. Et la langue. Et la gorge, c’est moi. Je vois ma main, qui s’épanouit sur la table. Elle vit – c’est moi… La chose, qui attendait, s’est alertée, elle a fondu sur moi, elle se coule en moi, j’en suis plein. – Ce n’est rien : la Chose, c’est moi. L’existence, libérée, dégagée, reflue sur moi. J’existe ». Suspendons-nous comme le fait Sartre avec Roquentin à la chose même qui se tient dans la salive comme la racine dans la terre : l’existence. Il y a dans le flux de la salive quelque chose d’intime qui par son rythme l’apparente au flux de l’existence.


	Miennité. Vu de loin ou de plus haut, dans la prise de distance que présupposent la grammaire et la conscience réflexive, cela prend la forme d’un petit mot comme : ma ou mon, possessifs qui renvoient à la personne qui parle en soulignant le fait qu’en parlant elle s’approprie le Je, un être toujours déjà enraciné dans un corps de chair. Le jet interne de ma salive me rappelle tacitement que je suis celui qui s’approprie le monde. L’expansion de son flux me rappelle que le dedans que je suis peut être rempli d’une chose. Le fait qu’il faille déglutir pour l’évacuer me dit que du dehors au-dedans il y a un passage par lequel ce qui était au-dehors devient mon corps propre. Je m’interroge sur la nature passive ou active de ce jet : dans l’instant même, il se donne et il prend à la fois. La salive surgit passivement dans ma bouche comme dans une grotte mais je peux tenter d’en réguler le flux. Il y a de longs moments dans la conscience où il n’y a pas de point de rupture franc entre l’activité et la passivité.


	Distance. Moi qui tiens cette grotte pour un palais, pourquoi suis-je si gêné quand je bave ou quand je postillonne ? Est-ce parce que je sens que je perds le contrôle de ce qui peut être perçu comme une projection de mon intimité ? Quand il s’imagine vu du dehors, l’ego qui salive en excès se voit déchu, il bave comme bavent les animaux et les jeunes enfants, bref ceux à qui manque la parole. Saliver n’est pas baver. Avec la salive l’homme s’ouvre à toute une culture du goût : la salive exprime le désir. La bave, elle, exprime la colère. On salive de plaisir, on écume de rage. La salive renvoie symboliquement à un désir bien contrôlé. La bave à un débordement, un manque de contrôle. On imagine le furieux sortant de ses gonds et écumant de rage. Celui qui bave dans une société qui glorifie le contrôle et l’autonomie du Soi est stigmatisé, on le fuit, il le sait. S’il n’est pas méchant, il sera au minimum collant. On fuit également les bavards et ceux qui ont mauvaise haleine. On n’aime guère les inconnus quand ils s’approchent de trop près de notre sphère intime et y laissent des traces de la leur. Dans notre culture on se tient à la bonne distance d’autrui quand on se situe au-delà de la limite que constitue la juste distance d’un jet de salive et d’une haleine forte. L’homme quand il est dérangé ignore parfois ces règles de convenance. Quand il les reconnaît, il se sait dérangeant et c’est une tâche importante pour le psychiatre de repérer ce qui dans la psychose est manque d’insight et déni de la maladie et ce qui est simplement reconnaissance de ses effets sociaux et peur de la stigmatisation.


	Limites. Du haut de son autonomie, dans sa body buffer zone, sa sphère d’appartenance immédiate, l’homme salive dignement en goûtant et bave avec mépris en crachant. Si goûter, comme le dit Minkowski, m’isole, je rejette activement autrui en crachant. La salive entretient avec le goût et le dégoût, le désir et l’effroi un rapport intime de complicité, lequel se situe bien en deçà du langage. Comme qui souffre pleure, qui désire salive, qui prend peur déglutit, qui méprise crache, qui est en colère écume. Il s’agit moins de réactions que d’un véritable comportement interne motivé par l’irruption du non-moi dans le moi, irruption qui ébranle non la salive seule mais avec elle la bouche, le nez, la langue, les papilles, la vue, le cerveau et mon corps tout entier.


	Interface. Ce que Tellenbach appelait le sens oral est un sens unitaire, multimodal. C’est par lui que nous nous faisons une idée de l’atmosphère et faisons du monde qui nous entoure un monde familier en nous l’appropriant. Le goût est une forme primitive du discernement. Au regard du sens oral, la salive est avec l’air le milieu qui l’unifie. La fluidité de la salive est indispensable à la familiarité de notre monde. L’espace que baigne la salive est le premier de ces espaces transitionnels décrits par Winnicott. Du dedans la salive vient au-dehors mais elle est encore dedans. Je sens le dedans de ma bouche comme un creux qui se remplit, une chose qui peut garder un temps ce qu’elle reçoit, et qui dans une certaine mesure le fait activement. La salive dans ma bouche est un fluide à l’interface du dedans et du dehors. Elle baigne du même coup les faces interne et externe de ma chair et emporte avec elle ce que j’introduis du dehors dans ma bouche. Ce qu’elle emporte avec elle, je peux le goûter, le cracher ou le déglutir. Il y a dans le fait d’avaler ce qu’emporte la salive une étape très brève qui est plus qu’une incorporation passive, mais l’ébauche d’une autorisation. On n’autorise le passage qu’à ce que l’on pense bon, ou tout au moins ne pas être mauvais. La salive en quelque sorte se tient à la disposition des processus d’affirmation préréflexive de soi pour annoncer dans le gosier ce qui est bon et ce qui est mauvais pour le moi.


	Goût. Ce que je garde dans ma bouche, je le garde le temps qu’il faut pour le goûter. La salive elle-même est réputée ne pas avoir de goût, ou plutôt si, elle en a un : elle a un goût fade, le umami des Japonais, la salive a un goût de tofu. Elle est cette chose informe qui épouse les formes creuses et anticipe comme toujours déjà possiblement diversifié l’horizon atmosphérique du goût. Un mauvais goût persistant dans la bouche trouble en profondeur la familiarité du monde. Il en faut peu s’il perdure pour qu’on se pense empoisonné. L’expérience délirante tourne parfois autour de la salive seule, elle s’atmosphérise depuis le sentiment de ne plus être intégralement soi de l’intérieur.


	Le manque. Peut-on avancer que le flux de la salive est une des évidences premières constitutives de l’intentionnalité d’horizon ? Et ne comprend-on pas ainsi la plainte de ceux qui manquent de salive ! Allez sur les forums animés par les usagers en oncologie ou en rhumatologie. Et fiez-vous à ce qu’ils disent : avoir la bouche sèche et la langue rôtie est particulièrement douloureux, douloureux comme toute douleur et douloureux d’une façon singulière. Toute douleur qui insiste nous reste en travers de la gorge, comme le dit Plessner, l’angoisse qui bientôt l’accompagne tient à ce que l’être tout entier se ferme et se replie sur l’organe. Mais l’hyposialorrhée ajoute à cela le fait qu’on ne peut pas s’en plaindre : non seulement au début des troubles on ne pense pas légitime de parler de sa salive, mais encore lorsqu’ils sont installés, le manque de salive rend le fait de parler, et donc de se plaindre, particulièrement douloureux.


	L’œil sec. Dieu a même inventé une maladie, le syndrome de Gougerot-Sjögren, qui loin de se réduire à une bouche sèche se manifeste aussi par un œil sec. Le sujet ne peut plus aisément ni se plaindre, ni pleurer. Lorsque ce syndrome est complet, les personnes qui en souffrent n’ont pas plus de larmes pour pleurer que de salive pour parler. L’impossibilité de s’abandonner passivement à la plainte et aux larmes est une torture.


	

	Les larmes. Nous parlerons je suppose beaucoup aujourd’hui de la douleur et nous parlerons sans doute aussi des larmes. Mais restons-en ici à la gorge qui se serre, le jet de salive qui se tarit annonce bientôt les larmes : lorsqu’elles montent aux yeux le sujet comprend qu’il capitule, lui qui s’est senti épuisé, inutile, abandonné, dévasté. Mais la personne qui a les yeux et la gorge pathologiquement secs ne peut plus répondre, ni à la douleur et à ce qui la cause, ni au désir et à ce qui l’excite.


	Les mots. Lorsque nous parlons, nous remplissons notre bouche avec des mots. Parce que nous l’ouvrons aussitôt, rythmiquement, les mots sortent tout faits, balbutiants, détachés les uns des autres comme de petites bulles qui éclatent bientôt au vent. S’il n’y avait pas la salive les mots resteraient attachés, attachés à la langue. La langue ferait bloc comme une langue morte et l’homme angoissé serait contraint à bégayer. Il faut de la salive qui s’écoule, comme il faut aussi du souffle, pour que puisse couler le discours au rythme du vivant.


	Le désir. Le jet de ma salive me rappelle tacitement que je suis celui qui s’approprie le monde en désirant. L’intentionnalité dont je cherche à parler en parlant de la salive est pulsionnelle. La salive pousse les mots dans ma bouche, pousse quand j’ai envie de parler, pousse quand j’ai envie de dire. Il y a des lois qui accordent mon désir au rythme du monde, qui tantôt le réfrènent, tantôt le soutiennent, des lois internes propres à la diversité des pulsions et des lois qui m‘ont été enseignées pour vivre avec les autres. Le désir qui pousse au baiser n’est pas celui qui pousse à manger ni celui qui pousse à la parole. Mais la salive et le souffle sont les éléments dont ils sont faits avant même que soit produit du sens. Désirer et saliver sont plus que synonymes : l’un remplit toujours déjà l’autre. On salive d’envie comme de plaisir. Rien qu’à y penser, on en salive d’avance. Saliver c’est avoir du plaisir en anticipant le plaisir. Comme processus d’auto-affection, l’acte de saliver est un processus d’auto-remplissement par le plaisir.


	

	L’eau-à-la-bouche. L’eau vient à la bouche quand le soi s’apprête à se fondre avec le non-soi en un seul jus. La salive est un liant, un milieu, un jus dans lequel se dissolvent la passivité de l’objet qui se donne et l’activité du sujet qui le prend. Les contours de l’objet et la façon dont il m’affecte se dissolvent l’un dans l’autre dans l’être-affecté. L’acte de goûter suspend le cours naturel des choses pour faire valoir en propre la durée dans laquelle il se dissout. Comme le dit Minkowski, goûter est en soi un acte à mi-chemin entre l’intériorité de la vie et l’extériorité du monde. Il tient dans son creux tout le style de notre être-au-monde.


	La conscience. Ceux qui manquent de salive prennent conscience de ce tout que nous faisons naturellement avec la bouche : manger, goûter, éprouver, différencier, parler, souffler, dire, raconter, chanter, respirer, aimer, vouloir, vouloir dire. Aucun être humain ne supporte longtemps sans chuter de ne plus avoir de salive et par là même de ne plus pouvoir aisément parler et goûter. Ne plus avoir de salive revient en fin de compte à ne plus pouvoir être que de façon entravée.


	L’angoisse. Lorsque la salive vient à manquer, l’une sur l’autre des faces de ma chair commencent à râper. Le passage se rétrécit. La gorge se fait étroitesse, gêne, angustia, angoisse. Par la petite porte, le manque de salive nous donne accès au corps souffrant en nous le révélant comme un corps qui résiste, un corps figé qui résiste doublement à l’anticipation de sa venue au monde et à l’appropriation de ce qui vient du dehors. Notre corps se grippe comme n’importe quelle autre mécanique. Mais il fait mal en se grippant.


	Effets indésirables. Jeune interne, j’étais frappé par ce que les effets indésirables des psychotropes étaient parfois plus gênants que la maladie en elle-même. Les effets cholinergiques assèchent la bouche, crispent les muscles, ajoutent à la crampe de l’existence une crampe dans les mollets et des mâchonnements. Ils font corporellement obstacle au libre exercice de la subjectivité. Ils contribuent à l’étroitesse du monde. L’étroitesse était-elle un passage nécessaire pour accéder au sentiment de la réalité ? Mes maîtres le disaient parfois. Il y a là quelque chose de l’ordre d’un rappel au sentiment de soi dont la plainte hypocondriaque n’est jamais qu’un exemple.


	Parler. Le temps s’arrête quand la salive se tarit, la tension est maximale, les larmes la relâchent et la salive coule à nouveau. Avec les larmes et la salive vient toujours la détente. Il arrive que la douleur s’éternise, qu’elle ne connaisse pas de soulagement. Mais la plainte quand elle touche l’autre mobilise la salive à nouveau. On connaît bien l’effet structurant du récit qui permet de raconter le mal, de le tenir ainsi plus à distance tout en permettant au sujet de retrouver sa place dans le monde. On n’a pas assez donné d’importance aux phénomènes moteurs et sensitifs passifs qui garantissent l’élocution. Parler s’accompagne d’un sentiment minimal de soi qui se construit dans la conscience préréflexive d’en être la source. Cette source n’est pas faite d’une intention de signification pure et déliée du matériel, la face matérielle de la parole renvoie à la source corporelle du moi, celle-là même qui fait venir l’eau à la bouche. Soigner par la parole passe par le réveil du désir.

	

  


  




	
Bienne1



	

	« La temporalité est la régulation primaire de toutes les structures existentiales du Dasein. »


	Clinique. J’emprunte ces mots, très probablement pour vous assez obscurs, à Ludwig Binswanger, lequel s’est inspiré d’abord de Husserl, puis de Heidegger, puis encore de Husserl, tous deux philosophes, pour créer une méthode d’analyse en psychiatrie qu’il a appelé la Daseinsanalyse, en référence à ce que Heidegger appelait être là, Dasein. Binswanger est un psychiatre mais les philosophes le connaissent comme un des leurs. Il est tombé dans la psychiatrie comme Obélix dans la potion magique. Le père et l’oncle du petit Ludwig étaient déjà psychiatres et recevaient dans leur clinique, la Clinique Bellevue, sur le lac de Constance, tout ce que l’Europe comptait d’élites intellectuelles, et souvent psychotiques. Binswanger étant un ami et disciple de Freud, la clinique Bellevue fut la première à proposer à ses patients cette nouvelle méthode de cure qu’était la psychanalyse, laquelle a inspiré une branche de la Daseinsanalyse. Nous sommes de par le monde un petit nombre de psychiatres, de psychologues, de philosophes, de psychanalystes à tenter de tracer notre propre chemin en nous inspirant du travail de Binswanger et de la Daseinsanalyse, chacun à notre manière. Chacun à notre manière… pourquoi ? Parce que la Daseinsanalyse n’est pas une technique qui pourrait être codifiée mais plutôt un chemin que l’on peut emprunter pour mieux comprendre ce que c’est que l’expérience psychiatrique, pour la déconstruire si on veut, c’est une sorte d’épistémologie.


	

	Kuhn. C’est à Bienne que naquit Roland Kuhn, un disciple et ami de Binswanger, qui travaillait non loin de la clinique Bellevue à l’hôpital de Münsterlingen. Kuhn a vécu ici ! Ça m’impressionne, ça m’émeut, de venir ici à Bienne pour parler de Daseinsanalyse. Je m’imagine qu’il y a parmi vous des gens qui l’ont connu et je me dis : il n’y a aucun doute, c’est là que l’on revient au tout début de la méthode. J’ai relu dans le train qui m’emmenait à Bienne un bel article que Kuhn avait publié dans un livre d’hommages au philosophe Henri Maldiney, un autre complice de Binswanger. Cet article, écrit par Roland Kuhn à propos des mélancoliques et des schizophrènes, évoque l’errance des uns et le déménagement des autres comme problème psychopathologique.


	Dépression. L’article parle de la dépression, cette maladie qui nous oppresse, nous épuise, nous ralentit, nous pousse à croire que nous sommes fautifs, comme si elle nous rattachait au passé plus solidement qu’au présent et faisait de l’avenir la simple répétition du passé. Là où il y a conviction d’une faute passée, il y a aussi conviction d’un châtiment à venir. Parfois le sujet n’est même plus capable de sentir, tant la souffrance affecte l’être dans ce qui le met normalement en mouvement, tout ce qui fait de lui un être – au sens propre – vivant. Il y en a qui croient même qu’ils n’ont plus d’organes. Un de mes patients un jour de garde m’a proposé de prendre son cœur dont il disait ne plus avoir l’usage et de le donner à sa femme, qui, elle en avait encore besoin. Tout ceci atteint un niveau de souffrance tel que le suicide peut sembler la seule issue, la seule énergie vitale encore consommable. Eh bien, la dépression, il se trouve que beaucoup de personnes en font une après un déménagement.
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