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PRÉFACE





Comment s’effectuent les choix politiques cruciaux ? Comment se négocient les grands tournants historiques vus du point de vue de la vie la plus quotidienne, restituée dans son déroulement le plus concret et précis, de certains acteurs clés ? La lecture de ce livre est presque envoûtante, tant elle nous entraîne au plus près de l’espace intime et des jours ordinaires d’une grande famille bourgeoise, assez proche du pouvoir pour l’exercer à l’occasion, pendant cette période clé de l’avant-guerre et de l’Occupation. L’histoire de France se marque d’une tragédie morale et politique, la collaboration d’une large fraction de l’élite dirigeante avec l’occupant, visitée rétrospectivement par une intense production d’images et de jugements. Tout a été dit et écrit, dans le confort de l’après-coup.

Mais ici s’offre une entrée particulière, celle qu’implique la déontologie de l’ethnologue qui choisit de situer historiquement et sociologiquement son terrain, à l’échelle d’une vie familiale restituée par des données précises dans son déroulement le plus quotidien. Or le respect de l’ethnologue pour la culture matérielle du groupe qu’il étudie, quel qu’il soit, produit une sorte de retenue, comme un coup de frein puissant en amont du récit, qui empêche tout commentaire venu d’un autre horizon que celui que produisent ses sources. Le rôle des femmes dans la vie politique des hommes de la famille, l’écart énigmatique entre un lien affectif intime et un rêve de carrière pour l’autre, la place de la culture cultivée, productrice de références et d’élégances, dans la formation d’un jugement politique perçu comme évident et moral, le lien entre une vision du monde, envisagé depuis la fenêtre de la demeure, le déroulement concret d’une vie quotidienne, et la formation d’une éthique et d’un sentiment de l’honneur qui n’empêcheront pas certains choix, toutes ces pistes de réflexion sont ouvertes par la démarche de l’auteur où la description ethnologique l’emporte sur le commentaire rétrospectif.

Sous la limpidité d’un récit linéaire, d’une belle écriture sans artifice, d’un suspense quasi romanesque, le lecteur risque d’oublier la force et la précision de l’étayage scientifique qui irrigue chaque étape, chaque information. Là où le romancier a regardé le ciel – une écharpe blanche ! pourquoi pas ? – l’ethnohistorien trouve l’information et la contrôle – elle portait une écharpe blanche ce jour-là, les sources l’attestent, de telle marque, offerte par Untel. Le respect de l’information investit la description d’une espèce de pause autour des corps et des séquences, d’espace de normalité puissante autour des personnes. Il y a un lien entre la précision d’un détail matériel sur lequel on bute et que le chercheur restitue avec rigueur – la couleur d’une écharpe dans son lien à une scène, c’est-à-dire en tant qu’elle porte la trace d’un choix, qui lui est inaccessible –, l’impossibilité d’instrumentaliser la matérialité du fait et l’obligation d’un minimum de respect pour la silhouette humaine dont on traque la présence et le regard, toujours hors champ. Plusieurs cercles de données enveloppent les récits de vie, qui dessinent autant d’horizons de références tout autour de la grande histoire en marche dehors. L’aventure intime d’un lien intense père-fille, qui va jusqu’au rôle des animaux domestiques dans la vie familiale, nous est ainsi contée. Toutes les sphères d’inscriptions possibles du déroulement de « la vie » s’articulent forcément dans cette synthèse énorme d’une journée décrite par l’ethnologue avant que n’intervienne le sociologue pour l’analyser théoriquement. Lorsque Laval reproche à sa fille encore très jeune un article où elle décrit son chien esquimau dévorant des poulets vivants, c’est bien qu’il sent avec force le lien mimétique qui existe entre l’animal domestique et son maître sous les yeux du public, c’est bien que, dans les années trente, il maîtrise la problématique qui articule espace privé et vie publique au service d’une belle carrière. En suivant le style des carnets de Josée Laval, marqué à la fois par une élégante sécheresse, et une espèce d’intensité, le lecteur peut se rapprocher encore de l’énigme d’un caractère et entrer dans ce rapport d’intimité avec soi-même. Lettres, photographies, descriptions rencontrées dans des écrits portant sur autre chose, écoute des témoins survivants, de leurs silences aussi, regards portés sur une photographie, sur une demeure, tout cela est utilisé par l’auteur pour produire un rapprochement maximum avec l’héroïne, à l’extrême limite du crédit empathique et de l’aveu d’impuissance.

La manière de faire, invisiblement exceptionnelle, de l’auteur permet de repérer la frontière fine qui sépare une narration romanesque d’un récit construit par le chercheur. Car c’est le statut de l’information ténue que le chercheur se doit de trouver et contrôler en s’interdisant les effets qui relèvent d’une stratégie narrative. Un travail acharné de six ans, où les méthodologies de l’historien et de l’ethnologue se conjuguent, a produit un imposant bloc de données, masse imposante immergée sous le récit, qu’elles étayent et où elles se dissolvent. Le défrichage d’archives de première main, la collecte systématique d’entretiens des témoins encore vivants, l’interrogation ethnographique sur l’énigme du style des lieux et des objets, la contextualisation bibliographique émaillée de trouvailles, tout cela produit autour du personnage central, Josée Laval, une enveloppe d’informations contrôlées, qui ne subsistent que sous leur forme d’une simple précision concrète, et dont l’ensemble tressé aide le lecteur à frôler sa silhouette, l’ombre de sa démarche, à faire l’hypothèse de la force d’un lien dénué d’emphase et à éprouver l’éclair d’un regard de joie plausible. Le cercle des faits ténus ou énormes, qui fabriquent « de l’air du temps » tout autour d’une quotidienneté suivie à la trace, est ici réduit à sa propre surface de données factuelles, comme la teinte impressionniste qui, au fond du tableau, fut si bien travaillée par l’artiste, qu’elle ne se voit plus, mais rend plus dense et précise la figure centrale.

Cette figure au centre du tableau, tout autour de Josée Laval, c’est le « monde mondain » de la grande bourgeoisie d’entre les deux guerres, son mode de vie, son genre de socialité, son rapport à la culture, à l’écrit, le rythme de ses habitudes, le style de son élégance, tout entier contenu dans la masculinisation chic du prénom « José » par exemple, et enfin son rapport à l’histoire tel qu’il s’inscrit dans le cours des journées, où pour tous coexistent l’ensemble des niveaux possibles de gestes et d’interventions sur le réel. Défilent sans cesse une invitation, un voyage, une course, encore un dîner, la nouvelle d’un événement, le récit d’une réunion politique historique dans une lettre maternelle, tout pétri de cette efficacité qui tient à la spécificité du lien d’intimité familiale, fait d’entente préalable vraie. Parfois un personnage surgit aussi dans le couloir – la belle croisée secondaire avec la présence d’Alexis Leger, alias Saint-John Perse, dont l’auteur se plaît à imaginer la manière, peut-être, dont il a écrit une  lettre, qu’il tient entre ses mains soixante-cinq ans plus tard.

Les proches, amis, relations pourraient être après ce livre cartographiés. Et surtout la question des alliances doit être revisitée. La drôlerie d’une blague d’un Pétain rencontré dans les années 1930 aux États-Unis joue son rôle dans le regard porté sur lui en 1940. Là aussi, il y a un lien entre la vraie drôlerie un peu « macho » de la blague que je laisse le lecteur découvrir, et la formation d’un fil de sympathie, qui permet la séduction « naturelle » d’un choix politique où les tactiques personnelles jouent aussi. La brèche que produit le rire partagé, le bon souvenir désopilant, dans des relations formelles, son effet de production d’amitié doit tenir compte du fait que cela marche lorsque la blague est bonne, le souvenir fort, le repas réussi. Cela veut dire que les groupes d’alliances sociales « s’aiment » vraiment, et que donc cette vérité du lien fonde la perception des trahisons possibles, des fidélités. Il est moins facile de donner des leçons alors en face de mécanismes qui conduisent au pire sans laideur.

Les femmes ici, ou plutôt la position du féminin au regard du politique, imaginairement plus éloigné de lui que le masculin, jouent leur partie. Le regard et la présence des femmes de la famille dans ces milieux sont des conditions nécessaires de fonctionnement de toute l’entreprise compliquée appelée « la vie ». Tout au fond de cet espace courbe de l’intimité du foyer, ou bien en offrande publique de charme, au côté de l’homme, la femme est précisément « aux côtés » de l’homme, c’est-à-dire légèrement en diagonale, dans un rapport d’écart à l’action politique. Il est au centre, et elle, à ses côtés, le regarde faire, commente intelligemment l’action, le contexte, anticipe et évalue, etc. Ce rôle féminin bien connu, presque un stéréotype, est ici revisité dans des implications sociologiques et politiques. Il est évident qu’une rébellion argumentée des femmes de la famille dans ces milieux très privilégiés où elles occupent une place centrale pourrait changer le cours des choses : les bases sociales de l’estime de soi sont mieux réalisées pour les femmes « mondaines », leurs analyses, leurs paroles sont donc prises en compte. Elles sont donc d’autant plus partie prenante des choix humains et politiques des hommes de la famille qu’elles s’expriment dans le champ de l’authenticité et de l’affection éprouvée, qui fabrique la force du lien intime, d’autant plus efficace sociologiquement qu’il est perçu comme éloigné de la sphère du, de la « politique ». Les commentaires des femmes de la famille dans leurs lettres, leurs conversations, leurs capacités d’analyse et d’anticipation des risques et des attentes sans cesse proposées au sein de l’espace intime renforcent, à cause de leur valeur même, la conviction profonde des choix politiques des hommes de la famille.

Le rapport à l’histoire de cette famille, de ce milieu, qui occupe le plus haut sommet de l’État sous l’Occupation, est le vrai sujet de cette enquête ethnologique appliquée au passé. Il est vu non pas d’un point de vue panoramique rétrospectif, qui serait peut-être celui de l’historien ou du sociologue engagé, qui auraient tout de suite utilisé la désignation « haute bourgeoisie collaborationniste », mais appréhendé à partir de la culture matérielle de la mondanité et de son rythme de vie, de ses manières de faire et de sa socialité propre restituées sans grilles théoriques préalables. Il donne ainsi la possibilité de s’interroger sur la mondanité comme déni de la réalité sociale extérieure, grâce justement au charme d’une vie tellement « intéressante ». Le regard ethnologique sur le monde toujours mondain des hauts cadres de l’État permet de poser non pas la question morale de leur culpabilité dans telle ou telle action, mais plutôt des conditions de possibilité rationnelles et humaines de leurs choix. La distance culturelle et matérielle du monde des dirigeants à la réalité sociale qu’ils gèrent doit tout à coup être interrogée. Entrer dans le monde privé des Laval, comprendre l’affection vraie entre les personnes, jouir par procuration de l’accès à la qualité de tout ce que permet la fortune mariée à la culture, c’est épouser avec eux le puissant déni du malheur de masse de l’autrui social, c’est ne pas remarquer, au sein d’une vie pleine de choses « remarquables », ce que signifie un antisémitisme d’État, alors que la meilleure amie est juive. La culture « cultivée » (qui s’oppose à la culture étudiée par l’anthropologue), qui produit la qualité d’une vie merveilleuse à chaque pas, aide mieux à « ne pas savoir » que l’intérêt lui-même ou la peur. Tout un mode de vie comme condition du déni d’un cauchemar politique pour autrui auquel on participe, et ce en tout bien tout honneur, voilà ce que l’ethnologie de la mondanité apprend au moraliste.

Plus le temps passe, et plus l’espèce de négativité obligée qui flotte autour de certains noms s’estompe. Le regard posé sur un Lacombe Lucien1 pousse à penser l’énigme d’une vie individuelle, celle d’un espace familial enclos dans des liens en les décrivant avant de les analyser. Il est plus difficile de laisser en suspens un crédit d’humanité aux groupes qui ont exercé le pouvoir dans des grands moments de production de malheur de masse. Il faut plusieurs décennies pour pouvoir ne plus haïr d’emblée un nom. Mais le crime politique n’est pas le crime individuel, où la question de la personnalité du criminel est centrale. Une criminalité politique d’État, légitimée par une idéologie devenue ligne de pensée obligée de tous, ne peut être résumée par la personnalité d’un chef au nom assourdissant. Elle est toujours institutionnalisée. Ce n’est jamais la mauvaiseté ou la démence d’un seul acteur ou d’un tout petit groupe, ou d’un pays entier, qui explique un génocide. D’une certaine façon, le crime individuel éloigné du politique, sadique sexuel par exemple, pose une question au juridique inverse à celle que pose le crime contre l’humanité. Le crime de droit commun ne peut être compris sans poser la question de la personne du criminel qui a pris l’initiative d’un geste à tel ou tel moment. L’espace de questionnement est alors celui de l’unité individuelle, d’une biographie. La criminalité d’État, toujours institutionnalisée, se caractérise justement par l’inverse. Plus elle est massive et inscrite dans les rouages mêmes du fonctionnement d’une société, moins il y a de vrais criminels à l’œuvre, ou plutôt plus les « criminels » sont tout le monde, le conducteur de train, le bureaucrate besogneux appliqué à sa paperasserie, etc. Tout cela a été souvent montré depuis les travaux pionniers d’Hannah Arendt. Ce qui veut dire que la haine politique adressée à un nom, même collectif (« les Allemands »), est une manière de rabattre la spécificité du crime contre l’humanité sur le crime de droit commun, par le choix de « rendre l’autre criminel », pour mieux se démarquer soi-même. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne l’est pas, mais que la décision de loger une causalité d’un crime de masse dans une biographie ou une psychologie collective est une entreprise intellectuellement non pertinente car la « méchanceté » ou « barbarie » humaines ne sont pas des objets situés sur la bonne échelle de compréhension du crime contre l’humanité. Ce qui veut dire que lorsque les membres de la famille Laval jouent avec leurs chiens, correspondent avec humour et passion, croisent les plus grands écrivains et artistes, portent des habits magnifiques, participent à de fabuleux voyages, goûtent à des mets exquis et jouissent du bonheur social d’être au sommet (ce qui n’empêche ni les tragédies ni les grandes souffrances), ils sont, mais oui, impossibles à condamner pour ce qu’ils sont psychologiquement sans forcer le jeu et piétiner les frontières qui séparent le déroulement d’une vie quotidienne et l’institutionnalisation d’une politique dévoyée productrice de malheur humain de masse. Et l’un des plus douloureux constats dans l’histoire des génocides contemporains n’est-il pas la prise en compte de la totale normalité humaine des décideurs, de leur éventuelle grande culture, de leur amour vrai des leurs, de leur désintéressement, et toutes ces qualités ne coexistent-elles pas avec la cogestion du crime contre l’humanité sans problème ?



Véronique Nahoum-Grappe,

anthropologue.




1. Lacombe Lucien, film de Louis Malle d’après un scénario écrit avec Patrick Modiano. Lacombe Lucien est un garçon d’une famille de paysans du Sud-Ouest qui finit par travailler pour la Gestapo dans une petite ville.









Commençons par la fin. Le 4 octobre 1945, un homme est introduit dans l’enceinte d’un tribunal. L’audience s’ouvre. « Vous vous appelez Laval Pierre », déclare le Premier Président Mongibeaux. « Jean-Marie », ajoute l’accusé. Puis cela continue en l’absence des avocats qui ne se sont pas présentés. « Je rétablis, précise un peu plus tard le Premier Président, une erreur que vous avez relevée vous-même dans l’acte d’accusation. Vous avez été non pas deux fois, mais trois fois président du Conseil et quatorze fois ministre. » « J’aime mieux cela, coupe Laval, parce que le chiffre 13 est très mauvais pour moi. » Le Premier Président parle alors d’une « ascension merveilleuse » en rappelant la plupart de ses fonctions et des moments où il a été amené à faire de « la très grande politique »1. En 1931, il a rencontré le président Herbert Hoover, puis le chancelier Brüning et, en 1935, Mussolini, le pape Pie XI, Staline. Le souvenir de ces moments s’est effacé. Mais le 19 mai 2010, en remontant Broadway, d’un côté et de l’autre, pour lire les noms gravés sur des plaques de granit noir posées au sol, je découvre : « October 22, 1931 * Pierre Laval, Premier of France. » « October 26, 1931 * Henri Phillippe Petain, Marshal of France. » « August 27, 1945 * Gen. Charles de Gaulle, President of the Provisional Government of France. » L’histoire américaine a enregistré et n’a pas fait, ensuite, le ménage. En 1931, Laval avait reçu à New York le ticker-tape parade levant alors sa main pour saluer la foule. Selon le magazine Time, il était l’homme de l’année. Du côté de la fortune privée, celle qu’il amassa peu à peu dès 1910 comme avocat et homme d’affaires, l’ascension a été, selon l’expression du magistrat, « presque vertigineuse », évaluée par l’expert Paul Caujolle à cinquante-huit millions de francs2. Mais si l’on écoute les rumeurs, ce chiffre ne serait qu’une poussière au milieu de toute sa richesse.

La scène de ce procès qui, selon l’ambassadeur britannique Duff Cooper restera comme « l’un des plus étranges de l’Histoire », se poursuit. En expert du prétoire qu’il est, Laval brouille les cartes, inverse les rôles, conteste la procédure et devient accusateur. Il se bat encore les jours suivants même s’il a bien compris alors que sa cause était perdue. « En aventurier arrivé au bout de sa destinée, écrit Duff Cooper, il décida de se transformer en victime aux yeux de l’histoire3. » Accusé du crime d’attentat contre la sûreté intérieure de l’État et d’intelligences avec l’ennemi, Laval est condamné à mort et fusillé le 15 octobre 1945.

 

Son histoire est finie. Laval, en 1945, est devenu le salaud national sur lequel abondamment on déverse toutes les fautes de Vichy. L’homme à la cravate blanche en porte presque seul la responsabilité. « Il en avait la gueule », diront certains, « et la ruse » ajouteront d’autres. « Salaud, crient des jurés. – Douze balles… – Il n’a pas changé !4 » « Le vrai bicot de “IIIe” comme le décrit Céline dans Un château l’autre5, « vrai bicot » de cette IIIe république qu’il avait si rapidement enterrée, est ravalé au premier rang des honteux de l’histoire. De lui, il ne reste plus qu’une ombre et puis ce nom devenu tache. « Que vous l’épeliez par le commencement ou la fin, aurait dit Vincent Auriol, futur président de la République, il sera toujours Laval. » Doit-on l’assimiler à ces quelques autres qui ont été presque rejetés du grand groupe des humains ? « Vous dites qu’il incarne le Mal, répond François Mitterrand interrogé sur ses rapports avec René Bousquet. Mais le Mal ne s’incarne qu’exceptionnellement dans un homme, pas plus que le Bien, d’ailleurs. Les monstres sont aussi rares que les saints6. »

Mais qui donc était Laval ? De temps à autre, des livres paraissent qui reviennent sur son parcours et racontent son procès. Certains ont la forme et le fond des plaidoyers, mais d’autres sont des charges. Plus sérieusement, quelques historiens ont tenté l’exercice en reprenant le dossier et en le commentant, pour dire quel rôle exact cet homme avait joué pendant l’entre-deux-guerres et l’Occupation.

 

Robert Aron, dans son Histoire de Vichy, dresse le portrait d’un individu ambigu qui rebute par sa vulgarité et séduit par son magnétisme. Laval apparaît comme un homme sûr de lui, capable de prendre des décisions impopulaires. Ses qualités, une certaine sincérité et une élévation de sentiments, sont noyées au milieu de sa mégalomanie et même de sa mythomanie. « Son réalisme terre à terre, écrit cet auteur, prend des allures d’exaltation. » Sur le plan privé, l’homme a d’indéniables qualités pour les affaires. Intuitif et compétent, il sait sentir le vent. Pourtant ce maquignon confond les genres, les moments, et sa fin fait figure de mauvais film d’aventure : « La lutte ultime de Laval, en 1944, contre les dernières exigences de l’Allemand, bientôt vaincu, et qui l’entraînera dans sa chute, est celle d’un capitaine qui quitte le dernier son bord : peu importe en ces instants qu’il soit pirate ou croisé : il n’en mérite pas moins le respect de son équipage7. » Mais que reste-t-il alors de cet équipage ?

Dans La fin de la IIIe République, Emmanuel Berl qui l’a bien connu, présente Laval comme « un personnage attachant qui rassemblait des personnages très divers, dont les apparitions successives déconcertaient souvent la sympathie et l’antipathie elle-même8 ». Cet Auvergnat pauvre et âpre, « fils de sa ténacité », aimait les siens et ses affaires. À la force du poignet, il était devenu un avocat « très capable de persuader, sinon d’éblouir ». S’était développée en lui, conséquence de sa belle réussite, une croyance dans son prophétisme. Il eut un talent certain pour les manœuvres de couloir. Laval haïssait la guerre qui, pour lui, était le mal absolu. Après la défaite, il voulut régler ses comptes, « vomissant » cette chambre Front populaire qui l’avait vomi. Il se vit alors en homme providentiel. « Le grand tort de Laval, ajoute Berl, c’est qu’il n’avait pas peur des mots. »

Robert O. Paxton9 voit Laval comme un commode « paria » rendu responsable de la chute de la IIIe République. « Laval, écrit-il, était le bouc-émissaire idéal avec ce penchant incoercible pour l’intrigue qu’on lui attribuait, l’incarnation du mal en 1944, un mort qui ne pouvait plus crier “tu quoque”. » Il était devenu « Pierre le Noir », habile dans les mauvaises conspirations, espèce de « sorcier politique ». Mais l’historien porte un autre regard sur lui : « Si on le considère avec moins de passion, Laval était beaucoup moins grand que sa légende. » C’était en fait une pragmatique qui jouait entre la gauche et la droite et ne croyait qu’aux contacts personnels. Sa brutalité fut le fruit de son échec. L’aigreur accumulée pendant sa traversée du désert fait qu’il accepte en 1940, selon Philippe Burrin10, la trique comme instrument de gouvernement et qu’il croit alors que les épurations sont parfois nécessaires à la vie des nations11.

Prenons à présent les trois biographies essentielles de ce personnage. Pour Geoffrey Warner12, Laval, plus qu’un intrigant, était un homme mu par une tendance dangereuse à la simplification des faits. Dans un autre portrait, fouillé et nuancé, celui de Fred Kupferman13, Laval est présenté comme « ce messie naïf et rusé » qui court après des leurres. Son complexe d’exclu entretient son amertume et conforte l’idée qu’il a été trahi au moment, en 1935, où il allait enfin réussir. Homme d’amitiés et de réseaux, produit de cette France profonde qu’il affectionne particulièrement, Laval peut être rancunier, violent, terrible. Jean-Paul Cointet14 dit que cet individu s’est toujours senti mal aimé. Mu par l’orgueilleuse certitude d’avoir toujours raison et de devoir s’imposer, Pierre Laval serait devenu la victime de Pierre Laval. Tacticien adepte de la politique des petits pas, il était devenu l’homme le plus haï de France. En soulignant « la capacité qu’il avait de composer avec n’importe quoi », le général de Gaulle avait, peut-être, enfin trouvé la bonne formule.

Simplificateur abusé par lui-même, trompeur et trompé en même temps, orgueilleux et maquignon, dissimulateur dépassé par les événements : les esquisses qui entourent le personnage épaississent encore un peu plus le brouillard de son portrait. Laval est-il définitivement indéfinissable, absolument incompréhensible pour un esprit rationnel ? Peut-être ? Mais le défaut de toutes ces tentatives n’est-il pas tout simplement de vouloir séparer l’homme de la société et de l’époque dans laquelle il s’est situé. Laval n’existe et n’a de sens que dans un contexte et un moment particuliers, la société française d’entre-deux-guerres.

 

Le dossier qui va suivre propose une entrée différente, une piste personnelle et intime, en partie affranchie des codes classiques de l’histoire. Laval va être vu à travers le prisme des carnets de sa propre fille Josée. Que représente cette source ? Commencés en 1936, ces carnets sont ceux d’une jeune femme dont la vie est belle. « Mon carnet », dit-elle souvent. Chaque jour, elle le saisit et écrit pour garder une trace et pouvoir y revenir plus tard. « On savait ainsi, écrit Henri Beucler dans un de ses romans, malgré votre horreur de ce qui est comptabilité pure, que vous aviez gagné aux courses tel jour, passé tant de nuits à l’hôtel, souffert d’une indigestion pendant trois jours, retrouvé votre montre au restaurant le 1er août, que vous n’aviez  rien fait de bon le 12. N’est-ce pas embellir la vie ? N’est-ce pas lui demander plus qu’elle ne donne au premier venu qui se contente de la subir comme une institution15 ? »

Embellir la vie ? Peut-être. Mais déjà, enregistrer les choses vues qui sont si envoûtantes et les gens rencontrés si brillants. « Mon calendrier Hermes le bien nommé », écrit la princesse Bibesco16. Il ne la quitte jamais. Quand elle hésite, après ces jours ou ces années qui ont passé si vite, Louise de Vilmorin le prend. « Je l’ouvre à la première page, dit-elle, et je vois17. » Mais que voit-elle ? Des lieux, des gens, des scènes. Des images apparaissent, la bobine défile, les personnages tremblent, les jours passés reviennent.

Marthe Bibesco, Louise Vilmorin et Josée Laval, jeune épouse de Chambrun, en ont tenus. Ce sont des carnets de femmes avec des notes intimes qu’elles enferment ensuite méticuleusement dans un guéridon, un secrétaire, le tiroir d’une commode. Dans son roman Le Songe, Henri de Montherlant décrit la manière de faire de son héroïne. « Occupée le soir par son service, écrit-il, c’était presque toujours le lendemain matin qu’elle rédigeait maintenant ces notes. Cette nuit de recul leur donnait une apparence de raison18. » Mais qu’en sait-il exactement, lui qui est un homme ? Continuons encore l’exploration avec Henriette née Fabre Luce qui, dans un carnet, a aligné les notes. Un jour de quête, sa fille Diane de Margerie a retrouvé le Five Years Diary que sa mère avait tenu jour après jour, de 1931 à 1936, entre Berlin, Londres et Paris. « Je vois bien, écrit la fille, entre les courtes lignes et les listes de noms, roder parfois une profonde tristesse que cette pléthore de relations ne saurait effacer19. »

 

Joie, bonheur, nostalgie, élégance, mots, messages : ils sont notés sur des petites pages. Ce sont des flashes, des enregistrements, des rushes, tout un inventaire sur une époque. C’est une source magnifique que les historiens ont souvent, bien à tort, négligée n’en saisissant que quelques bribes tant leur manipulation les déroutait. Car pour pouvoir les lire, il faut en accepter leurs règles de dissimulation, de mystère, de brièveté et d’accumulation. En fait, elles ne parlent qu’à ceux qui savent les écouter. Des portes s’ouvrent puis se ferment, des entrées et des sorties se suivent, certaines personnes reviennent sans cesse mais d’autres ne font que passer. La richesse et la force de ces carnets résident dans la régularité, la précision et l’authenticité. « 11 juillet 1944, écrit Josée de Chambrun, assassinat de Mandel. » Mais le 26 octobre 1939, dans son bel appartement de la place du Palais-Bourbon, elle l’avait reçu à dîner avec son père et un nommé Varenne20.

Que faut-il faire pour comprendre ce qui s’est passé ? Peut-être doit-on commencer par lire ces carnets dans un sens, puis dans l’autre, en revenant sur ce qui a précédé et en allant vite vers ce qui suit. Les blancs qui existent et l’inconnu qui subsiste presque toujours font aussi partie du texte qui s’écrit. « C’est la vie », pourrait-on dire avec ses silences, ses oublis et ses dissimulations. Qui pourrait prétendre tout savoir ? L’histoire est pleine de non-dits. Dans ce roman d’une époque surgissent des croisements avec des lieux, du temps, des personnes, mais les passages en blanc sont aussi très nombreux. Car ces carnets ne racontent pas tout. Ils parlent de la vie, cette vie que les Laval ont menée, qui les a entraînés, amusés, puis emportés. « Papa est là », répète-t-elle, « toujours là ». Elle le guette, l’attend, le suit.

 

Ce récit commence alors qu’elle vient d’avoir vingt-cinq ans. En 1936, Laval est un homme riche et puissant. Les carnets de sa fille nous conduisent vers trois directions. Vers Laval d’abord, le père et l’homme de pouvoir. Ils bifurquent ensuite vers elle, qui est une jeune femme, comtesse depuis son mariage, fébrilement lancée sur les chemins de la fortune. Enfin, pour finir, sous la forme d’une mauvaise impasse, jaillit ce qui est, peut-être, le plus intéressant dans ce texte. À côté de Laval père et fille, et tout autour d’eux, pointe cette haute société française qui se compromet pendant l’Occupation.

La bande annonce de toute cette histoire pourrait être : « Comment Laval est-il devenu Laval ? » Ou encore : « Pourquoi Laval ? » Les carnets commencent avec la description d’une ascension avant d’étaler ensuite sur toutes les pages l’orgueil de la réussite. La force de cet écrit fait, on l’a déjà dit, de bribes et d’échos est de replacer l’individu Laval au cœur de toute une histoire. À l’opposé des clichés sur le maquignon, le rusé, le paria, ces notes filiales nous révèlent un personnage agissant au cœur du pouvoir et de son système. Les noms qui se suivent, vrai who’s who avant qu’il n’existe, et les scènes qui se répètent, nous montrent un individu très introduit, point de passage obligatoire entre les différents niveaux d’influence. Tout cela n’est d’ailleurs pas contradictoire avec cette idée de parvenu qui sous-tend l’obligation d’exploration et de cheminement. Ce lieu commun d’un Laval parti de rien oblige aussi à suivre les différentes routes qu’il a empruntées. À lui seul, son patronyme apparaît comme un vrai résumé, l’aval étant ce point vers lequel tend un cours d’eau. Son prénom : Pierre. Elle roule cette pierre et, pour arriver, Laval parcourt bien des chemins. Il glisse, sinue, marche, avance. Le récit de sa vie a la forme d’une carte géographique ou d’un tableau social que l’on appréhende parfaitement dans ces carnets. Loin d’être un marginal, Laval est le produit d’une époque et d’un milieu. À force d’essais et de répétitions, il est devenu un pôle d’équilibre construit à partir d’éléments divers et multiples. Pour bien comprendre ce qu’il a été, on peut utilement reprendre cette analyse qui fait du rayonnement d’un individu le résultat d’une position acquise au sein d’un édifice social et politique21. L’influence étant liée à la place occupée dans un cadre hiérarchisé, le pouvoir apparaît avant tout comme un échange, une dynamique entre des membres placés à des nœuds ou à des carrefours stratégiques22.

Laval est un aboutissement, et le choix d’un groupe social. « Il ne faudra pas oublier, écrit le 26 octobre 1940 dans son journal l’économiste et banquier Charles Rist, quand on voudra juger Laval, que cet homme a été l’espoir de la bourgeoisie depuis 193423. » La place et le rôle qui lui sont alors donnés résultent du traumatisme qu’ont ressenti les plus fortunés dans les années qui ont précédé la guerre. « Or la bourgeoisie (…) écrit Marc Bloch, avait, dans la France d’avant-guerre, cessé d’être heureuse. » Elle était paniquée et même complètement aigrie. « Une longue fente, ajoute M. Bloch, séparant en deux blocs les groupes sociaux, se trouva du jour au lendemain, tracée dans l’épaisseur de la société française24. »

Cette grande peur des possédants avait laissé ses restes. « Terrible », note Josée Laval le 3 mai 1936. « Je refuse de l’argent aux grévistes », marque-t-elle rageuse le 10 juin. Et le 5 décembre, comme un premier pas : « 4 heures, Pétain vient voir papa à la maison25. » Les routes du futur sont formées. Une classe sociale très étroite, « ces deux cents familles », a tremblé, et elle ne croit plus dans l’avenir. « C’est pourquoi, écrit Emmanuel Berl, il semble probable que dans la période historique actuelle, la France et l’Europe se montreront de plus en plus conservatrices et de plus en plus pacifistes, ne disposant plus des moyens matériels et moraux nécessaires aux dépenses de la guerre et de la révolution26. »

Au début de 1937, Laval est en attente du pouvoir qu’il a perdu un an auparavant. Les carnets de sa fille le situent dans l’écheveau des influences. Autour de lui courent des fils qui forment des cercles. Ils se séparent, se nouent, se rejoignent. Laval apparaît comme un passeur, un lien tissé entre différentes strates. À force de travail et d’observation, il est devenu un expert des hautes classes françaises. Son réseau et ses activités témoignent du degré d’imbrication des sphères d’élites et de pouvoirs dont Laval est, à présent, le grand spécialiste. Deux exemples pris dans les carnets de sa fille le prouvent. Le 28 avril 1940, le jeune René de Chambrun est promu capitaine. Mais en parcourant L’Officiel, Madame Laval ne voit rien. Aussitôt elle téléphone à son mari. « Regarde à Pineton », lui dit-il. Alors elle cherche et trouve le nom. Laval, lui, n’avait pas hésité. Il savait parfaitement que le patronyme de son gendre était Pineton de Chambrun. Autre cas : quand la journaliste américaine Clare Luce souhaite rendre visite sur le front à des troupes françaises et que le général Gamelin s’y oppose fermement. Josée de Chambrun se tourne vers son père. Qui solliciter ? « C’est Frossard27 », répond-il avant de téléphoner. Par ses interventions, Laval assure le passage, l’animation et le renforcement des positions. Pour noter son rôle, il faut suivre les noms, les fonctions et les moments.

Le premier cercle qui apparaît est professionnel. Il montre la transformation du cabinet Laval. D’abord défenseur des petites causes, syndicalistes inculpés et dossiers médiocres, l’avocat Laval devient le conseil de très gros clients. Autour de lui, ses collaborateurs s’appellent Maurice Blum, Robert Lazurick et René Mayer. Son adresse change passant de la rue du Faubourg Saint-Martin à la Villa Saïd pour finir au prestigieux no 120 de l’avenue des Champs-Élysées. Laval prolonge cette activité par des prises d’intérêts dans des secteurs économiques qu’il choisit précisément. Sur cette liste, on trouve la presse, l’imprimerie, la radio et la publicité, et la figure d’un entrepreneur original et novateur se dessine peu à peu. Mais l’activité de Laval homme d’affaires complète judicieusement celle qu’il développe par ailleurs dans son cabinet d’avocat.

Des noms reviennent régulièrement dans les notes de Josée Laval : Amédée Siaume, André Vincent, Raymond Patenôtre, Pierre Guimier. Quand au printemps 1937, le colonel de La Rocque émet le vœu d’acquérir pour le PSF un quotidien, Laval est à la manœuvre. Il commence par jouer les entremetteurs entre le directeur du Jour, Léon Bailby, très inquiet du projet, et le colonel28. L’affaire est finalement conclue avec Raymond Patenôtre qui vend Le Petit Journal. Les appartenances politiques affichées n’ont pas bloqué l’affaire29, et Laval n’est certainement pas étranger à la vente. Informé par de multiples canaux, il met en relation, conseille et, ensuite, récolte les fruits de ses interventions. À la place qu’il occupe, Laval est un entremetteur qui joue sans cesse de ses connaissances.

Son dernier cercle, peut-être le plus intéressant pour lui, est politique. Fort des amitiés d’hier assises dans le peuple et la gauche, ce que Paul Morand appelle le « réseau de vieilles camaraderies30 », Laval conquiert ses mandats. Député, puis sénateur de la Seine, maire d’Aubervilliers dont il a fait un fief, sénateur du Puy-de-Dôme enfin. Les portes du gouvernement s’ouvrent. Laval est ministre des Travaux publics, de la Justice31, du Travail, de l’Intérieur, des Colonies, des Affaires Étrangères, puis, consécration suprême, président du Conseil. Se forme autour de sa personne tout un cercle de collaborateurs et de hauts fonctionnaires. Leurs noms s’étalent dans les trois volumes de témoignages que sa fille et son gendre ont recueillis après la guerre32. Mais ils passent aussi sans cesse dans les agendas de Josée de Chambrun. Ainsi, ce 28 février 1943, de retour de la gare où elle a accompagné son père en partance pour Vichy, elle rentre avec René Bousquet. « Il me parle des Ayen », écrit-elle33. Autre jour, ce 10 mai, où Laval, sa fille et son gendre ont quitté Matignon. Quand la voiture arrive à Vichy, Jean Jardin les accueille. Mais Bousquet est à côté de lui. Toute la longue liste des proches de Laval défile dans les petites notes de sa fille. Beaucoup lui doivent leur place. Celui qui a été son directeur de cabinet en 1931, Léon Noël, s’en souviendra au moment du procès34. « Je ne saurais oublier, déclare-t-il, et je ne cherche pas à dissimuler combien, pendant cette époque, lui a dû ma carrière. »

Des cercles se sont formés. Ils s’enrichissent et se confortent tout au long du parcours. Avocat, capitaliste, ministre, mais encore. Quelles sont ses autres ressources ? Laval, par ailleurs propriétaire de journaux, distribue les fonds secrets. Les patrons de presse et les journalistes lui sont redevables. Alors il investit, déplace des valeurs, fait des coups financiers et s’attache des fidélités. Ainsi, malgré les différences apparentes affichées dans les choix politiques, Patenôtre le soutient. Son épouse Jacqueline était d’ailleurs du voyage américain en 1931, du séjour russe en 1935, et c’est elle qui a permis le mariage avec le jeune avocat Chambrun.

Laval est un accumulateur, une mémoire, un passeur et un point d’équilibre. Sa présence et son influence dans cette France d’entre-deux-guerres disent ce qu’elle est exactement, son état, sa « mesure » comme a écrit Drieu La Rochelle35. L’édifice Laval s’assoit sur les strates d’un pays. À la base, on trouve la solide présence des Auvergnats qui témoigne encore de ces dimensions identitaires qui entourent Paris, capitale et cœur du pouvoir. Un Paris borné, cerclé par des composantes régionales qui l’alimentent, le pénètrent et le contrôlent. Laval, l’Auvergnat, incarne mieux que personne, par son physique et son parler, cette constante pression. Son parcours politique, celui du député, du maire, du sénateur, enraciné en marge du vrai centre du pouvoir, témoigne du bricolage français qui construit un État. Élu simultanément, en novembre 1935, sénateur de la Seine et du Puy-de-Dôme, Laval choisit ce dernier département. Il joue entre l’Auvergne, la banlieue parisienne et le cœur de Paris. Mais à Lyon, il possède aussi des intérêts et une radio.

La liste des amitiés lavaliennes – les « camaraderies » et les autres – sont le produit d’un déplacement, d’une lente et méticuleuse accumulation glanée dans les prétoires, les sièges d’entreprises, les édifices des journaux, les ministères et les mairies de province. Chaque jour qui passe, chez lui Villa Saïd, dans son cabinet de l’avenue des Champs-Élysées et dans le bel appartement de sa fille, place du Palais-Bourbon, Laval reçoit et agit. « Et comme M. Pierre Laval possède le sens des valeurs (…) », note François Mauriac lors de son séjour à Rome en 193536. Mais ces valeurs, qui pour Mauriac sont spirituelles, s’étendent aussi à la connaissance des hommes, des forces en présence et des lieux. « Ce petit avocat, écrit de façon méprisante Léon Werth, joua aux échecs sur le cadastre de la France37. » À l’époque de son pouvoir, Laval restait un merveilleux géomètre qui savait parfaitement mesurer les terres, les ressources et les possibilités.

Les innombrables manifestations de voisinage, de proximité, d’entente, qui s’égrènent au fil des jours, montrent bien que Laval n’est pas du tout l’aventurier solitaire qu’on a si souvent décrit. Il est au contraire une figure essentielle de la société française d’entre-deux-guerres. Son capital politique et son histoire personnelle expliquent le rôle déterminant qu’il joua au cours de ce sinistre mois de juillet 1940 où il fut le maître d’œuvre du coup d’État Pétain38 avant de devenir, comme le souligne Barbara Lambauer39, le « pion préféré d’Abetz », meilleur agent des nazis qui l’avaient depuis longtemps repéré.

Laval, « un homme d’envergure », affirme François Mitterrand, un élu qui « surplombait les autres », « doté d’un pouvoir de séduction remarquable », ajoute-t-il40. « Combien d’interventions avez-vous faites ? » aurait pu lui demander le procureur Mornet au moment du procès. « Et combien de mains avez-vous serrées ? » aurait-il pu poursuivre. Les mains de Laval glissent sans cesse, avec leurs signes, leurs gestes, leurs caresses ou leurs violences dans les carnets de sa fille. Car pour garder le pouvoir, qui pour lui était devenu essentiel, Laval avait patienté, louvoyé et affronté. Il avait accepté l’inacceptable tendant la main à Hitler et à Goering, composant « avec n’importe quoi » et avec n’importe qui, prenant aussi le risque de la mort violente41.

 

Sur Josée Laval, que savons-nous ? Deux moments de son existence ressortent bien dans ces carnets. D’abord ce temps de la vie avec son père, quand il est là, actif et puissant. Puis celui d’après, après sa mort, quand il n’est plus qu’une ombre, une présence douloureuse, une icône qu’il faut défendre envers et contre tout. Cela commence avec des images d’un film muet. Une petite fille court dans un pré, à droite, à gauche, elle cueille des fleurs, les regroupe dans un bouquet, puis les porte à ses parents qui attendent un peu plus haut. La mère n’est pas très grande, un peu ronde avec un beau visage. Le père a des cheveux noirs, une moustache et un chapeau. Il rit, il rit toujours quand il regarde sa fille.

Née en 1911, Josée Laval a vu son père gravir les marches de la fortune et du pouvoir. Très vite, elle a été propulsée dans un monde qui n’était pas celui de ses parents dont elle a appris les codes et les rituels. Elle en a  goûté les plaisirs. C’était un jeu, une merveilleuse boutique de cadeaux, une délicieuse pâtisserie. Ce monde est devenu le sien. Qui trouve-t-on autour d’elle quand, au début de 1933, elle passe quelques jours à skier à Saint-Moritz ? Les Carbuccia, les Citroën, les Titulesco, Maurice de Rothschild, Pierre Guimier, Jacqueline Patenôtre, Roland de l’Espée, etc. Tous la flattent et la couvrent de cadeaux. Mais en les offrant, ils pensent bien sûr à son père qui a quitté le pouvoir et qui attend d’y revenir vite.

La vie de cette jeune femme est une course effrénée qui la grise. Jeune fille, elle a fait des séjours linguistiques, qui lui ont permis de bien apprendre l’anglais, et elle a participé à des croisières. Elle a appris aussi à monter à cheval, à jouer au tennis et à goûter aux joies de la neige. Un monde brillant lui a ouvert ses portes. Elle est passée d’un hôtel particulier à l’autre, elle est entrée dans de grands restaurants, elle a habité dans des ministères, place Beauveau, puis au Quai d’Orsay. Quand son père est parti en voyage officiel, aux États-Unis, à Rome et Moscou, elle l’a accompagné. Sa mère, qui n’aimait pas sortir, lui a laissé sa place. Partout où elle est passée, on l’a regardée et on l’a traitée comme la fille du ministre ou du président du Conseil.

Qu’a-t-elle fait pour atteindre ce rang et jouer le rôle qui est, à présent, le sien ? On voit dans ces carnets, qui décrivent son parcours, un apprentissage et, surtout, une mise à niveau. Une véritable ethnographie de la bourgeoisie française d’entre-deux-guerres surgit à travers ces notes. Que trouve-t-on exactement ? Des noms qui comptent, des lieux choisis, des gestes codés et signifiants, des élégances travaillées. Ils sont là pour séparer, élever, bien marquer la distinction, le bon goût et l’élévation. Partie de rien, la jeune Josée Laval a appris le monde et s’est élevée. Elle l’a pénétré en acquérant toutes ses règles.

Son mariage est une consécration, ce test qui révèle qu’elle a parfaitement surmonté l’épreuve. Le jeune avocat René de Chambrun a gagné sa main, il l’a même arrachée. D’autres prétendants étaient en piste. Dans une de ses lettres à Jacques Chardonne, Paul Morand qui l’a vue faire, raconte : « Laval n’était pas snob, mais il n’était pas, non plus, hostile à cette ascension. Et puisqu’ils avaient choisi de marier Josée dans le monde, elle ne pouvait trouver mieux que René de Chambrun, demi-Américain optimiste et travailleur. Josée avait failli épouser R. de l’E. putassier gentil et inconsistant ; ce fut une chance que, triplepatte, elle ait été délaissée42. » La rumeur d’un béguin de Josée pour Alexis Leger, le puissant secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, avait également couru.

La belle ascension s’était révélée par un mariage dans le monde dans les salons dorés du Quai d’Orsay. C’était le 21 août 1935. À partir de ce moment, la fille de Laval vole dans d’autres sphères. Elle est comtesse, alliée à de prestigieuses familles. Qu’a représenté pour elle ce changement de nom ? On peut noter les nuances qu’elle met, dans ses notes et ses rappels. Est-elle Laval ou de Chambrun ? À quels moments, et dans quelles circonstances, revient-elle vers son nom de jeune fille ? Pour cadeaux, son père lui a offert le magnifique appartement de la place du Palais-Bourbon et le château de La Fayette43. Secrètement, très discrètement, il a poussé sa fille et l’a aidée à s’élever. Il saura aussi se servir habilement de sa nouvelle position. Désormais logée à deux pas de l’assemblée nationale, Josée organise pour lui de précieux déjeuners ou dîners. Parfois elle s’esquive, le laissant seul avec ses invités. Mais, à d’autres moments, elle est là, hôtesse enjouée et divertissante. Elle sait composer les plans de table, décorer sa table, agrémenter les plats. Leger, Mandel, Pétain, et bien d’autres viennent chez elle. Le reste du temps, elle reçoit seule, visite et, bien sûr, rapporte à son père. Dans ce grand monde où il ne va pas, sa fille impose sa présence.

Ses carnets sont des listes qu’il faut situer et décoder. On y voit des tentatives, des rapprochements et des mises à distance. Comme des miroirs, des flashs, ils rendent compte de multiples moments. Grâce à eux, une autre histoire prend forme. Chacune des phrases qu’elle écrit est un message où transparaissent l’équivoque, la duplicité, le retournement, la pression et l’attente. En les lisant, il faut souvent aller au plus urgent. « Guimier est obligé par le gouvernement Blum de quitter l’agence Havas », note-t-elle au début du mois de novembre 1936. Le grand, le très puissant Guimier est soudain à terre. La tension est alors extrême. Le reste du temps, au milieu de ce monde d’apparences et de codes, la politique apparaît comme un monde enchanté, ce qui est une habile dissimulation. Car sous ces formes symboliques précisément rapportées, la violence des rapports sourd. Tout ici doit être interprété et ramené à l’essentiel, une lutte pour l’existence, une survie sociale ou politique. Les mots, les sourires, les mains tendues, les robes portées et les signes donnés sont la langue de ce milieu et le décor de ce pouvoir.

 

Les années d’avant-guerre passent. Mais le point crucial de cette histoire, en forme d’énorme basculement, surgit au mois de juin 1940, quand les Allemands arrivent. La scène, qui se joue à partir de ce moment-là, est pour nous stupéfiante. Le monde de Josée de Chambrun continue à vivre comme si rien n’avait changé. Ce qu’elle écrit témoigne sur la réalité de l’Occupation que l’on peut voir comme l’établissement d’un contact, la construction d’une nouvelle configuration. Mais elle est aussi une contamination, une gangrène qui, peu à peu, gagne et détruit le corps occupé. Bien qu’illusoire, le pouvoir, celui de son père, prend des formes extraordinaires et terribles. Son rôle à elle aussi est modifié. Au beau milieu de cette désorganisation et de cette peur, elle pousse des gens, prend des initiatives et fait des choix. Plusieurs exemples révèlent sa nouvelle position. Le 24 juillet 1940, Laval offre à Bernard Faÿ le poste d’administrateur de la Bibliothèque nationale. « Idée à moi », écrit-elle. Le 8 août, Nelly de Vogüé lui écrit, en dissimulant sa requête sous des formules d’amitié, pour lui demander d’aider à la nomination de Saint-Exupéry comme attaché de l’air à Washington. Le 27 avril, Josée de Chambrun reçoit à dîner le sulfureux Jean Fontenoy, ex journaliste, renégat du communisme et, à présent, grand ami d’Abetz. Mais deux jours plus tard, il lui écrit pour demander son aide :

 


« Chère amie,

Ci-joint, la coupure de La Gerbe relative à Dourdin.

Et puis… autre chose.

Je vous dis ceci très vite parce que Madeleine44 m’annonce votre départ imminent.

Bassée est mort45.

Il fut à Havas autrefois et récemment il représentait l’État français au conseil d’administration d’Havas Publicité.

Auriez-vous, chère amie, la bonté de dire au Président que je pose ma candidature à son remplacement, c’est-à-dire comme administrateur délégué par l’État au Conseil d’Havas ?

Je n’énumèrerai pas les motifs qui fondent cette prétention. Je crois que, parlant Havas et parlant Révolution Nationale, Pierre Laval les connaît.

Merci du bon dîner, merci pour les cigarettes et pour la Commission.

Votre respectueux et si vous permettez, votre ami46. »



 

Pour toucher le « Président », on s’adresse à sa fille. Elle est une médiatrice, un point d’accès à Laval. Devant elle, on se prosterne pour obtenir ce que l’on souhaite. Le 22 avril 1942, au moment du retour au pouvoir de son père, elle reçoit chez elle les quémandeurs qui affluent. « Je fais ma rentrée ! à l’Hôtel du Parc », note-t-elle quelques jours plus tard en arrivant à Vichy. Le 10 mai 1942, Paul Morand lui écrit pour demander son aide afin de pouvoir réintégrer le corps des diplomates. D’autres passent aussi pour s’informer. Ils la flattent, la sondent, glissent des mots en sachant que ceux-ci vont circuler et finir par atteindre son père. « Chère amie, écrit Jean  Jardin le 26 mai 1944 de Berne, voici une lettre bien mauvaise. (…) Je vous crois : assez secrète et assez mon amie pour la déchirer si vous la trouvez sotte ; assez bonne pour la commenter si vous croyez pouvoir en donner idée au Président ; de jugement assez sûr pour la lui remettre si vous la trouvez lisible. Et qu’il la lise alors tranquillement. »

« Qu’il la lise » et qu’il sache. Qu’il apprenne et qu’il agisse. Les demandes s’accumulent. Josée lit et trie. Fille chérie du chef du gouvernement, ses interventions sont devenues précieuses. Plus encore que les aides accordées pour des emplois, des fonctions et des récompenses, apparaît l’importance des démarches faites par elle pour des proches et des relations pris dans les pinces nazies. Ces gestes sont ambigus car ils reflètent des choix. Pour certains, elle agit. Mais pour d’autres, elle tourne la tête, oublie, refuse.

« Je demande la libération de Mme de Lubersac », écrit-elle dans son carnet le 16 juillet 1941. Pour Maurice Rheims, elle ne bouge pas. « Déjeuner Matignon, note-t-elle le 30 mars 1943, parlé de Ségolène (de Wendel) et Charles de Cossé Brissac. » Le 7 décembre 1943, Josée reçoit la comtesse Robert-Jean de Voguë dont le mari a été arrêté. « Vous avez été la cheville ouvrière de cette puissante intervention », lui écrira son épouse Ghislaine, le 20 mars 1944, après sa libération. Le 26 août 1943, Charlotte Fabre Luce l’avait sollicitée pour son mari détenu à la prison du Cherche-Midi. « Dis à Josée que je ne vais pas bien, elle comprendra », l’avait chargée de répéter Alfred Fabre-Luce.

Pour ceux-là, qui appartiennent à son monde, elle intervient auprès de son père et de René Bousquet. Mais pour d’autres qui, directement ou indirectement, ont frappé à sa porte, c’est le silence. « Je vous remercie à l’avance de tout ce que vous pourrez tenter pour notre amie », avait écrit, le 28 juillet 1942, André Sabatier, directeur littéraire des éditions Albin Michel, à René de Chambrun au sujet de l’écrivain Irène Némirovsky qui avait été arrêtée le 13 et était détenue au camp des Pithiviers. « Pourriez-vous m’indiquer l’adresse du comte de Chambrun ? » avait, de son côté, écrit Michel Epstein47 au même André Sabatier le 6 août 1942. Celui-ci avait répondu le 12 : « Aucune réponse du comte de Chambrun à qui j’ai écrit. Ne le connaissant pas, je ne puis le relancer, ne sachant si son silence n’est pas le signe d’une volonté de ne pas intervenir. »

Josée de Chambrun avait-elle été informée ? Connaissait-elle Irène Némirovsky et l’avait-elle lue ? Peut-être n’était-elle pas intervenue parce qu’elle ne pouvait rien faire ? « On se heurte à des murs », avait écrit tardivement, le 17 septembre 1942, Mme Paul Morand avant d’ajouter que pour être fixé, il fallait « attendre que ce grand brassage du monde soit canalisé et stabilisé en quelque sorte. » Irène Nemirovsky était morte à Auschwitz le 17 août 194248.

Comment Josée avait-elle occupé ce jour ? Son carnet nous le raconte. Partie la veille par le train de nuit de Paris avec son mari, le comte de Chambrun, elle était arrivée à Vichy à 7 heures du matin et elle y était restée pour accompagner sa mère souffrante chez un médecin. Ensuite, elle avait déjeuné avec Mme de Brinon49, un nommé Villard, membre du cabinet de son père, Mgr Mayol de Lupé et le docteur. Le soir, elle avait commencé la lecture de La princesse des Ursins de Mme Saint-René Taillandier.

Que savait-elle sur les conséquences des arrestations et des déportations ? Mesurait-elle l’importance de la tragédie qui se jouait ? Quand son amie d’enfance, Fernande Goldschmidt, née Hyaffil, était venue l’interroger pour savoir si elle et sa famille devaient se faire recenser comme juifs, Josée lui avait répondu : « À ta place, je n’irais pas. » Au même moment, à Cannes, Emmanuel Berl s’était fait recenser sur le conseil de Pierre-Étienne Flandin50. « Il m’avait dit, raconte-t-il dans un de ses livres, qu’autrement le préfet serait fâché, que je serais assigné “résident” et que je serais surveillé. Il valait beaucoup mieux m’inscrire comme juif, selon lui51. »

Les carnets de Josée témoignent aussi de ses choix. Ainsi le 27 août 1942, elle refuse de remettre le fanion à la Légion tricolore qui part sur le front russe. « Je veux bien être pendue mais pas avec Darnand », crie-t-elle un jour à son père. Mais le reste du temps, elle paraît aveugle ou soumise aux décisions paternelles. Sa vie pendant cette période de l’Occupation nous semble aujourd’hui en grande partie irréelle. Sur l’écran de ses carnets, un monde incroyable de rencontres, d’échanges et de relations se déroule. Ils disent ce qu’a été, pour elle et pour son entourage, l’Occupation.

 

À côté de ses anciennes relations et des serviteurs de son père ont surgi les nouveaux maîtres du pays. Des noms et des grades allemands passent soudain au milieu de ses notes. Tout en haut de cette liste, on trouve ceux que René de Chambrun désignaient comme des « francophiles », les gens de l’ambassade qui s’activaient au 78 de la rue de Lille. En premier, Otto Abetz et sa femme Suzanne, puis Ernst et Margaret Achenbach, Rudolf Schleier, Rudolph Rahn, Karl Epting, de l’Institut culturel, l’écrivain Friedrich Sieburg et les von « quelque chose », Oswald von Nostitz et les von Bohse installés à deux pas de chez elle, sur la place du Palais-Bourbon. On voit aussi passer des militaires, le général Hanesse, qui représente Goering à Paris, et Hans Jürgen Soehring, l’amant d’Arletty. Après le 13 décembre 1940 où elle a tant craint pour la vie de son père, les relations sont devenues très étroites. « Dans le genre gentil Allemand de l’Occupation », écrira-t-elle en 1952 en visitant l’ambassade de Pologne.

Les grands restaurants, les salons officiels, les champs de course sont les décors de leurs rencontres. Des liens de partage, de sympathie et d’amitié se nouent. Des invitations, des salutations, des lettres et des cadeaux s’échangent. Elle s’habille chez Schiaparelli, Lanvin, Balenciaga, Rochas, et les fleurs du général Hanesse décorent sa table. Dans ses carnets, on trouve la liste de ce qu’elle donne et de ce qu’elle reçoit.

La Libération pulvérise ce récit intime. Josée raconte le procès et la mort de son père. Pour le sauver, elle mobilise toutes ses relations. Elle court, rencontre, envoie des émissaires, écrit et sollicite. Laval est exécuté. Une autre histoire commence alors. Josée est devenue méconnaissable. La jeune fille enjouée d’hier est à présent une femme grave et marquée. Sa maigreur et la dureté de son regard frappent tous ceux qui la retrouvent. Elle, qui n’a pas eu d’enfant, vit à présent avec un mort. Ce qu’elle écrit dans ses carnets de 1945 à 1992 est le récit d’une obsession. Elle se bat en permanence pour défendre Laval et entretenir la flamme de son souvenir. Mais au total, parce que tout ce qui est dit ou écrit ne correspond jamais à ce qu’elle attend, elle cherche à faire le silence autour de sa mémoire.

Autour d’elle n’est resté que le clan des fidèles dont elle est devenue la prêtresse intransigeante. S’organisent alors d’étonnantes rencontres et d’étranges rituels. Ainsi, tous les 13 décembre, elle réunit à son domicile les anciens collaborateurs de son père avec quelques autres invités pour célébrer le culte de Laval. Elle le porte à bout de bras et, avec lui, Vichy et tous ses parias. La tribu des indignes nationaux se retrouve autour d’elle pour perdurer dans un présent qui les a condamnés52. Elle qui n’aimait pas  l’Auvergne et Châteldon devient une habitante habituelle de ces lieux. Sa fortune53 et tout ce que lui procure Baccarat enveloppent ce mauvais passé d’un halo mondain. Certains la fuient ou se détournent dès qu’ils l’aperçoivent. « Elle, c’était Josée qui haïssait mon père, écrit Edmonde Charles-Roux, cette Josée qui avait fait de son prénom un drapeau et de sa vie un combat, celui de la Collaboration, c’était elle et son mari, un couple que dans ma famille et dans l’après-guerre, on faisait mine de ne jamais reconnaître54. » Pourtant, si l’on suit les carnets de Josée de Chambrun, c’est inexact. Le 18 septembre 1953, la fille de Laval avait partagé le dîner de Mona Williams avec les Windsor et Cyprienne Charles-Roux, princesse del Drago. « Nous avons tant en commun », lui avait dit cette dernière. Et le 10 octobre 1954 et le 6 mars 1956, Josée avait été accueillie à Verrière pour le dîner de Louise de Vilmorin avec Edmonde Charles-Roux.

D’autres individus, plus sombres et beaucoup moins intéressants, l’entourent en permanence, la suivent et la célèbrent. Ensemble ils ressassent les vieilles haines, ils sollicitent ses conseils et lui soumettent leurs écrits. Elle répond aux lettres, aux livres, puis sort en ville toujours magnifiquement vêtue. Le 23 juin 1950, elle se rend au bal d’Étienne de Beaumont avec un diadème de Cartier et des gants blancs. Sa vie s’épuise dans cette dépense mondaine. « Égoïste », dit-elle, « je le suis », comme Paul Morand, « mais nous sommes de ces égoïstes qui allons au bout de notre amour et de notre peine55 ».

Des peintres composent son portrait en habit de tragédie, le seul qu’elle veut à présent porter. Dans les années cinquante, elle retrouve les gens de l’ambassade d’Allemagne et fait même des paquets pour Abetz prisonnier. Dans chaque lieu, elle guette les gestes, les signes de reconnaissance et de souvenir. « Je suis contente de moi », écrit-elle le 11 décembre 1952 parce qu’on l’a saluée dans un beau mariage. Partout elle s’impose et va plus loin encore en défiant ceux qui voudraient l’oublier. « En souvenir de tant de vies sauvées », fait-elle inscrire sur la gerbe de fleurs offerte pour le décès de l’ancien préfet de police Amédée Bussière, le 19 janvier 1953. « Ma couronne est devant », écrit-elle le 21, jour de l’enterrement. Mais dans les dernières années de sa vie, et surtout après la mort de sa mère en 1959, ses notes deviennent rares. Sa fatigue est immense. Elle cherche encore des mots d’amour ou d’amitié, des signes qu’elle recueille précieusement, puis elle finit par s’isoler. Elle meurt le 9 janvier 1992 à l’hôpital américain de Neuilly. Son histoire s’achève avec ses carnets.

 

Comment comprendre cette vie ? Elle qui parlait plusieurs langues, qui avait voyagé, qui lisait chaque jour, qui était informée, pourquoi n’a-t-elle pas réagi face à l’horreur dont elle a été le témoin ? Comment expliquer son aveuglement ? Sa vie et cette soumission à la figure paternelle surprennent et irritent. Malgré quelques signes passagers d’opposition ou de révolte, elle revient toujours vers lui. Laval est son icône, son unique vérité. Rarement passe l’ombre du doute ou de l’hésitation. Jamais celle du remords. Dans cet univers mondain où elle était entrée passionnément, elle avait d’abord intrigué, puis attiré. Le rôle majeur de Laval dans la bourgeoisie d’entre-deux-guerres avait contribué à tisser autour d’elle un réseau d’intéressés, de fidèles et de protecteurs qu’elle avait animé. Sa vie était devenue un échange de politesses, de cadeaux, de présences et de distinctions. Tout cela avait continué, comme si rien vraiment n’était arrivé, pendant l’Occupation. Pour elle et pour quelques autres, le voile de la mondanité avait dissimulé et étouffé la force des enjeux et l’horreur du moment. Où est sa faute ? En lui permettant d’accéder à un milieu qui, au départ, n’était pas le sien, son père l’avait en quelque sorte prise en otage. Car tout reposait sur lui, sur son pouvoir et sur sa richesse. Ce qu’il représentait, lui, et lui seul, avait permis le cheminement de sa fille, son mariage, sa présence dans un monde de puissants et de grands noms. René de Chambrun n’avait été au départ qu’une promesse et une belle carte de visite. Il ne lui avait jamais permis de se détacher. La force de Laval, sa prudence et sa ruse avaient été ce piège redoutable dont sa propre fille avait été, sans qu’il le veuille vraiment, la première victime.

Une scène qu’elle a elle-même rapportée résume l’ambiguïté de ces rapports. Chacun des mots qui vont suivre compte, car elle a dû passer des jours et des nuits à les choisir. Nous sommes le 17 août 1944. Devant la fin qui s’annonce, Laval a eu l’idée de convoquer le parlement pour organiser la transmission du pouvoir. À cet effet, il est allé chercher dans son lieu de détention, à Maréville près de Nancy, le président de l’assemblée nationale, Édouard Herriot. Un dernier repas réunit à l’Hôtel Matignon, les Laval, les Herriot, les Chambrun et Otto Abetz, l’ambassadeur des nazis.

C’était un très beau jour d’été où les fenêtres de Matignon s’ouvraient sur le parc. « Les Herriot et Abetz, écrit Josée de Chambrun, arrivèrent ensemble. Herriot, en contemplant le jardin, dit : “La première fois que je vins ici, je vis sur le gazon un merle blanc.” Je lui répondis : “Monsieur le Président, est-ce possible ? N’est-ce pas plutôt comme la grenouille bleue de Paul Fort dont tout le monde parle et que personne n’a jamais vue ?” Il me lança un coup d’œil, surpris et content, et nous allâmes dans la salle à manger56. »

Le déjeuner fut excellent. « Chacun voulait dominer son angoisse et y parvint par la coquetterie. » Pour meubler le temps, ils racontèrent des histoires. Soudain Herriot rompit la futilité du moment en rappelant la gravité des années passées et celle des derniers jours. On l’avait d’abord fait venir de son asile, puis des SS l’avaient arrêté et, à présent, on prétendait le forcer à suivre en exil les membres du gouvernement de Vichy. Mme Laval prit alors la parole et dit que ce départ était impossible ce qu’Abetz dut reconnaître. La tension retomba. « Après cette discussion, qui n’aurait pas pu se poursuivre longuement car nos nerfs étaient trop tendus, écrit-elle, nous retournâmes de propos délibéré, à des anecdotes. »

Laval et Herriot évoquèrent des souvenirs. Ils firent défiler les hommes d’État qu’ils avaient rencontrés rapportant des scènes vécues et des propos entendus. Laval sortit alors de son gilet une montre en platine très mince que lui avait offerte le ministre des Affaires étrangères de Roumanie, M. Titulesco, après une discussion qui avait été difficile. Laval prétendait qu’elle était la plus belle et la plus mince du monde. Mais Herriot répondit qu’il avait reçu la même. Laval s’obstina en affirmant que la sienne était vraiment unique. Il la tendit à Herriot qui, par courtoisie, s’inclina. « Je souffrais, raconte Josée de Chambrun, de cet incident, et, si j’avais osé, j’aurais donné un bon coup de pied sous la table dans les jambes de papa. » Vers 4 heures 30, ils se séparèrent et Herriot fut conduit à l’Hôtel de Ville gardé par les SS.

Quel est le but de ce récit ? Et qu’a-t-elle retenu de ce jour terrible et de la scène extraordinaire qui s’est jouée à Matignon ? « Si je relate ce déjeuner, écrit-elle, c’est qu’il restera gravé en moi comme un de ces moments exceptionnels (…) pendant lequel tous ceux qui étaient présents firent un grand effort pour agir avec élégance. »

Tout avait été parfait : les acteurs, leur jeu, leurs propos et leur exacte mesure des faits57. Mais la conclusion de son récit sonne comme une violente charge. Deux hommes sont comparés : Herriot accusé de lâcheté, et Laval, son père, comme toujours, loué. Herriot est seul coupable. Elle le charge de toutes les fautes : « Je me rappelle, écrit-elle, que, pendant ce déjeuner, toute ma sympathie allait vers lui, vers sa situation fausse, son érudition, son élégance du moment, et je me disais, moi qui admire mon père sans réserve : comment a-t-il pu se faire qu’il n’ait pas été d’accord avec un tel esprit ? La réponse est simple, et je viens de la donner ; c’est que l’un se montre souvent lâche, et que l’autre incarnait le courage même. » Ses mots deviennent ensuite terribles. Ce sont des négations, presque des insultes.

Ce récit révèle son caractère, sa position et son mode de pensée. La scène, dont elle a été  le témoin privilégié, a débuté par un échange mondain qu’elle a permis et mis en forme. Elle seule a su trouver la bonne formule pour enchanter le moment, un jour comme celui-là où tout semblait s’écrouler, ce qui a rendu possible la transition. L’insupportable tension, qui marquait l’échange, l’avait poussée un temps vers Herriot. « Je souffrais », dit-elle. Mais sa conclusion est restée la même, toujours la même. Il n’y avait que son père, et rien que son père. Ce jour-là comme hier, et comme après la mort de Laval, le masque mondain qu’elle avait revêtu était devenu son piège. Il révèle son incapacité à s’émanciper, à devenir une femme qui voit avec ses yeux et pense avec son esprit. Prisonnière de son enfance, elle a cru ou feint de croire que la « coquetterie », les « anecdotes » et « l’élégance » enchantaient toujours la vie. Grande lectrice de Giraudoux qu’elle aimait, elle pensait peut-être aussi que « le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse58. »

Mais la catastrophe était soudain arrivée. Elle l’avait approchée, entourée, sans la toucher directement. Derrière la mort en masse qui frappait alors à toutes les portes, elle, et d’autres avec elle, n’avaient pensé qu’à leur position et à leurs privilèges, sûrs d’avoir vraiment raison. À Londres, en juin 1940, Hélène princesse Soutzo, avait lancé à son mari, le diplomate Paul Morand, parlant des Gaullistes : « Paul, allons-nous en ! Ce ne sont pas des gens de notre monde ! Nous ne pourrons pas les recevoir59. »

« Notre monde ! » Mais plus encore que dans cet artifice, celui de ce décor brillant qu’elle aimait tant, Josée de Chambrun croyait dans son père. La suite de son histoire peut nous surprendre, nous troubler et nous agacer. Il reste que la position qu’elle avait acquise avant la guerre a fait qu’elle n’a jamais été rejetée. Certains se sont détournés d’elle, mais beaucoup d’autres sont restés. Un autre temps, lui aussi irréel, passe dans ses carnets après la Libération. « Nous avons bien tous souffert », lui dit Mme Stern quand elle la retrouve le dimanche 13 juin 1948 au prix du Jockey Club. Et, en 1983, Guy de Rothschild écrit sur son livre cette dédicace si étonnante : « À José et à Bunny, avec mon très amical dévouement avec l’espoir que ce récit aura la Contre bonne fortune… de les distraire60. » Le monde feignait alors de se retrouver, peut-être parce qu’il avait eu trop peur de disparaître.

 

Les notes de Josée de Chambrun parlent d’elle et de son père. Mais elles permettent aussi de suivre les agissements de tous ceux qui les entouraient. Qu’ont-ils fait, eux qui étaient si riches, si influents et si puissants, quand les Allemands sont entrés dans Paris et qu’ils s’y sont installés ? Les grands hôtels, les restaurants célèbres, les théâtres, les cabarets et les champs de course sont alors devenus les adresses, les cantines et les salons de ces nouveaux occupants. Une nouvelle page s’ouvre qui montre la fille de Laval débordée par ses visites et ses invitations. Nous sommes bien au-delà d’un simple « accommodement », au sens donné par Philippe Burrin61, fruit d’un partage d’intérêts, d’une volonté d’aide directe ou indirecte, matérielle ou morale, sans parler encore d’une fervente adhésion politique et idéologique. Pour elle et pour d’autres, il s’agit en fait d’une vraie rencontre. Des rapports de sympathie, des sentiments, des amours parfois, se nouent et s’épanouissent. Ceux qui viennent voir ces nouveaux visiteurs, dans les lieux qu’ils ont accaparés avec gourmandise, sont d’abord surpris, puis ils sont emportés et enchantés. Quelques-uns sont des inconscients, des têtes de linotte, des opportunistes ou des cyniques, mais d’autres font des choix. Ils aiment ceux qui à présent les reçoivent, ceux qui les gratifient, les reconnaissent et les honorent d’une invitation, d’une faveur ou d’une attention.

Pour mesurer cet enthousiasme pour ces nouveaux amis allemands, il est intéressant de croiser les carnets de Josée de Chambrun et le stupéfiant journal de guerre de Marcel Déat. Le mercredi 11 décembre 1940, Déat prend le métro à la Chaussée d’Antin en direction de l’Alma. Il marche en direction des appartements du George V où le maître des lieux, François Dupré, l’attend et l’accueille. « Nous voyons arriver, raconte Déat, successivement un officier de Turner62, que j’avais déjà vu à la Chambre des députés, puis le général Michel63 et trois de ses adjoints. Nous faisons connaissance et causons très librement sur toutes sortes de sujets. Déjeuner somptueux comme les appartements : “anges à cheval”, c’est-à-dire huîtres grillées, enveloppées dans des tranches de bacon et posées sur un canapé de pain également grillé ; gigot de pré-salé avec champignons ; fromage ; pommes bonne femme avec pâtisserie ; champagne et bordeaux vieux, café avec sucre et armagnac. Bonne atmosphère pour parler de l’économie européenne, des perspectives africaines, des transports, des origines de la guerre. Arrive à la fin du repas M. Dollfus qui est administrateur chez Ford comme d’ailleurs Dupré. »

Le même jour, Josée de Chambrun déjeune chez Larue avec son père et Fernand de Brinon. Puis elle achète une belle robe chez Lanvin avant de passer à La Tour d’Argent. Les moments de rencontre et d’échange s’enrichissent sans cesse. C’est une agitation, un grenouillage, une intense circulation où passent l’argent et les cadeaux, où les affaires se traitent, les projets se forment et les contrats s’écrivent. D’un côté puis de l’autre, pour les intérêts américains qu’il représente ou défend et pour des souhaits allemands, René de Chambrun s’active. Il est au cœur du grand marché, agissant en voisin dans ses bureaux du 52 de l’avenue des Champs Élysées qui jouxtent ceux de la Propagandastafell et le Club du Grand Pavois, et dans son appartement de la Place du Palais-Bourbon si proche des hauts services allemands. Un jour, il est à Vichy et, le lendemain, à Paris ou ailleurs. Que pense Laval de toutes ces activités ? René de Chambrun trouve-il à cette occasion le moyen inespéré de prouver à son beau-père sa valeur et son talent pour les affaires ? Accélère-t-il le départ de la fortune de Laval vers l’étranger64 ? Pendant ce temps, les carnets de Josée se remplissent de dîners, de concerts et de conférences.

Combien sont-ils exactement à participer à ce grand spectacle ? Certains entrent, regardent, profitent, puis s’en vont. Mais d’autres reviennent vite, prennent goût à ces agapes et s’habituent. « Dîner Ruth Dubonnet, note Josée le samedi 22 mars 1941, avec Schiaparelli, général Hanesse, Soebrung, 2 Dress, Pastré, Mme Ouvé. Courses. » Le lundi 5 mai rassemble ceux qui sont devenus désormais des amis : « Déjeuner François Dupré avec général Michel, Welcelk, 2 marquis de Polignac, comtesse de la Rochefoucauld, 2 Achenbach. »

L’habile François Dupré a ouvert en grand les portes de ses hôtels à ses invités allemands. Le 29 mai 1941, Marcel Déat a le plaisir d’être reçu par le général Hanesse installé comme un prince avec son état-major dans l’hôtel du baron Robert de Rothschild à deux pas de l’Élysée. « Déjeuner très cordial, raconte-t-il. On parle marine, aviation, Crète, États-Unis. Hanesse nous amuse en nous contant que tout le personnel domestique est resté à leur service, et que tout se passe fort bien. Le maître d’hôtel, qui a nom Robert, comme son ex-patron, a écrit un jour une lettre à destination de ses anciens patrons en Amérique, dans laquelle il a donné les meilleures nouvelles de la maison se félicitant hautement de la manière dont le général la dirige, des dîners qui s’y donnent, etc. Et il a insisté sur la réussite d’un “cocktail” de plusieurs centaines de personnes, où il avait reconnu “tous nos anciens amis”. » Le personnel a eu aussi la surprise de toucher des étrennes, « pour la première fois depuis toujours », ajoute Déat. « Il paraît, dit-il encore, que la vieille lingère, Madeleine, est juive mais ils aiment autant l’ignorer, ce qui est gentil. »

Ils mangent, boivent et rient de leurs histoires. Ce rire, qui aujourd’hui nous scandalise, passe d’un lieu à l’autre, il grandit, envahit, obsède. Il est le signe d’une complicité et d’un choix qui place tout un groupe, peut-être un clan, du côté allemand. Leurs raisons sont diverses : intérêt, passion, anticommunisme et volonté de revanche sur un passé qui ne leur avait pas donné tout ce qu’ils  attendaient de lui. Leur décision est prise, et leur choix exprimé. Pourtant, au même moment, le général Hanesse, celui qui sait si bien amuser ses invités, organise pour son chef, le sinistre maréchal Goering, le pillage des œuvres d’art. Sur son carnet, Josée de Chambrun n’a noté qu’un nom pour ce jeudi 29 mai : « 7 h : Mis Tyler65. » Mais la veille, elle avait refusé un déjeuner François Dupré et, le lendemain, après avoir assisté au théâtre des Ambassadeurs à la pièce « Maison de poupée66 » avec les Beauveau et son mari, elle avait dîné chez Maxim’s.

Les Allemands et leurs invités rient des Rothschild, comme s’ils leur faisaient une petite farce ou qu’ils leur jouaient un bon tour. Pourtant les lois antisémites frappent en ne faisant que de rares exceptions. Au cœur de la bourgeoisie française, ceux qui se sont aventurés résolument dans la voie de la Collaboration feignent de fermer les yeux. À Marseille, Philippe de Rothschild cherche à fuir vers l’Angleterre. Il se rend chez le consul d’Espagne où il trouve Paul Morand et son épouse. « Êtes-vous fou ? » lui lance cette dernière quand elle devine enfin son projet67. Les Allemands sont des gens corrects, seuls les juifs et les francs-maçons sont responsables de la décadence de l’Europe. « Mais vous connaissez mon nom ? » lui objecte Philippe de Rothschild. « Bien sûr, dit-elle. Mais pour vous ce n’est pas pareil. Ils ne vous toucheront pas. » Que voulait dire exactement la femme de Paul Morand ? Que le nom de Rothschild le protégeait, qu’il était au-dessus de toute cette histoire, et que son appartenance familiale et sa fortune étaient plus fortes que son identité ou sa religion ?

Philippe de Rothschild et son épouse, née Élisabeth de Chambure, figurent dans les carnets de Josée de Chambrun. Le 21 décembre 1939, elle avait dîné chez eux en compagnie de Georges Mandel et du marquis François de Flers68. « Je vous demande en échange : aucune méfiance et quelques lointaines pensée », lui avait écrit, sur une petite carte expédiée de Hôtel Royal de Lyon le 13 août 1941, Lili de Rothschild. Restée seule à Paris avec sa fille Philippine, elle pensait être protégée par son patronyme. « Mme Philippe de Rothschild, écrit dans ses mémoires l’infâme Fernand de Brinon, n’appartenait pas à la race juive. Fille de mon ami le comte de Chambure, elle possédait une carte d’identité à son nom de jeune fille69. »

« Pourquoi avez-vous épousé un juif ? » lui avait demandé le chef de la Gestapo Karl Boemelburg. Arrêtée au mois de juin ou de juillet 1944, Lili de Rothschild devait mourir en 1945 dans le camp de Ravensbruck.

 

Le 6 décembre 1941, on a volé le sac de Josée de Chambrun. Les pages de ce mois et des deux autres qui l’ont précédé restent blanches. Heureusement, le journal de Marcel Déat reconstitue quelques-uns de ses moments. Le 24 novembre 1941, Déat entre avec son épouse dans l’hôtel Rothschild, au 41 du Faubourg Saint-Honoré. « C’est, raconte-t-il, une très grande réception et nous y sommes très à l’honneur, à notre étonnement. Je suis entre Mme Abetz et Mme Schleier, à la gauche du général Hanesse. Hélène est immédiatement à sa droite. Il y a beaucoup de monde. Je cause avec deux personnages importants, le général von Gruth (?) qui s’occupe de l’ensemble des relations allemandes avec les usines françaises et le ministre von Emmen, qui dirige les négociations économiques dans le cadre de la commission de l’Armistice. (…) Vu les de Chambrun70, le général et la générale du même nom, celle-ci vieille américaine fort laide, mais sympathique, et qui s’occupe de la Bibliothèque américaine, rue de Téhéran. Vu Arletty (…). Causé avec Achenbach (…). »

Le mardi 2 décembre, la fête est pour Goering, et Déat a mis son smoking. « Soirée sensiblement comme celle de lundi soir, note-t-il, avec plus de monde et d’uniformes. Arrivée du maréchal, présentation. On bavarde dans tous les coins. Buffet somptueux. Laval parle un peu avec Goering. Abetz veut que je parle aussi avec le maréchal, mais il est trop tard. Et d’ailleurs, pour dire quoi ? Vu Bergery, en uniforme d’ambassadeur avec Bettina. Vu Schueller71, Mme Fontenoy72, Mme Lacombe, Paul Morand, du Jonchet, Arletty, les de Chambrun, Mgr de Mayol de Lupé, etc., et naturellement une foule d’Allemands civils et militaires. »

Un jour, c’est Chambrun père et mère, et un autre, Chambrun fils et belle-fille. Ils courent vers les buffets des maîtres allemands. Le général Hanesse organise de magnifiques soirées. Baise-t-il les mains des dames qu’il accueille ? François Dupré en profite pour traiter ses affaires, l’entente paraît parfaite. La collaboration est un jeu de rôles où chacun de ceux qui s’y engouffrent trouve sa place. Dans les nuits parisiennes de l’hiver 1941, des heureux et des damnés se croisent, des voleurs et leurs associés aussi. Ils feignent d’être contents. Mais peut-être, en fin de compte, le sont-ils ? « Quelle époque ça a été ! » lancera « avec une mine ironique et complice » Charles de Noailles à Jean-Louis de Faucigny-Lucinge un soir d’après la guerre. Le jour de la libération de Paris, ce même Charles, dérangé dans son déjeuner par les coups de feu, avait fait fermer les volets de son hôtel particulier73.

 

Le décor est à présent planté. Laval, sa fille, l’époque et le milieu qui sont les leurs peuvent entrer en scène. Ils attendaient impatiemment derrière le lourd rideau rouge. Tout va se mêler dans le récit qui va suivre. Cela commence d’abord par un résumé de l’entre-deux-guerres où dans un bonheur presque parfait pointe, peu à peu, des peurs face à l’avenir. Le choc de la défaite fracasse l’édifice. Les nazis arrivent, occupent, prennent et menacent. Les notes intimes de Josée de Chambrun rapportent une histoire non avouée. C’est une entrée singulière dans le monde de la Collaboration. D’innombrables noms de personnes et de lieux surgissent à chaque page. Les liens familiaux, les élégances, les beaux lieux, la haute couture dansent au milieu du chaos. « Dans la vie élégante, écrit Balzac74, il n’existe plus de supériorité : on y traite de puissance à puissance. » Mais comment ces mondains, et ces affairistes, ont-ils pu oublier, ce qui se passait vraiment ? Étaient-ils si aveugles ou si avides pour ne pas réaliser qu’ils n’étaient que des vaincus, des « occupés » et des prisonniers dans des cages dorés, et que les nazis étaient bien autre chose que de « gentils Allemands ». N’ont-ils pas compris que l’élégance invoquée et pratiquée par ces brutes ou ces malins à croix gammée n’était qu’un leurre, une dissimulation et un affront supplémentaire fait au pays auquel ils appartenaient ? Et comment ont-ils fait pour fermer leurs yeux et boucher leurs oreilles face aux souffrances et à la mort qui les entouraient de tous côtés ? Puis vient le temps d’après, celui du retour à l’ordinaire, avec comme stigmates la marque des années noires. La société bourgeoise feint l’oubli, l’excuse ou le pardon. Pourtant, ici et là, subsiste la mémoire de la faute. Des mots, des gestes et des scènes en conservent les traces. Les carnets de la fille de Laval racontent cette histoire. Ils sont des annuaires, des dictionnaires, des codes de savoir-vivre, des bandes magnétiques qu’il faut écouter et lire en détective ou en anthropologue. Pour que chacun, avec son regard et ses connaissances, y trouve ce qu’il y cherche vraiment.

« Ta vie sur terre sera, comme toujours, l’intervalle entre deux regards significatifs dans un miroir mondain », murmure la voix dans Les heureux et les damnés75. Le miroir qui nous est tendu ici, à bout de bras, au ras du sol ou en haut d’un escabeau, montre ce qu’a été leur vie.
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