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PRÉSENTATION DE LA SIRÈNE D’ISÉ




 

À la pointe sud de la baie d’Umwelt, loin du monde et hors du temps, le domaine des Descenderies
a accueilli des générations de patientes. Né de la fragile Leeloo, Malgorne grandit sous la houlette
de Sigrid, entre incompréhension et possession jalouse. Il trouve bientôt refuge dans le dédale de
l’extravagant labyrinthe d’ifs, de cyprès, de pins et de mélèzes imaginé par le Dr Riwald. S’il
n’entend ni le ressac ni les vagues qui se déchirent sur les brisants, Malgorne se nourrit des vents et
scrute sans fin l’horizon.

Depuis l’ancien sémaphore, Peirdre sonde elle aussi chaque soir l’océan, hantée par la voix d’une
amie disparue. Son père, capitaine au long cours, fait parfois résonner pour elle les cornes de brume
de son cargo de fret.

C’est sur la grève, un matin, devant le corps échoué d’une étonnante créature marine, que Peirdre
et Malgorne forgent soudain l’espoir du retour d’autres sirènes.

 

Après Le Peintre d’éventail, Hubert Haddad nous entraîne dans la magie d’un nouveau jardin entre
terre et mer. La Sirène d’Isé est un roman magnétique, envoûtant et lumineux.

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou La Sirène d’Isé, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’intellectuel et d’artiste,
avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des cinq continents de la
Francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin d’écriture, ou le très remarqué
Peintre d’éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix SGDL de littérature pour l’ensemble de
l’œuvre).

 

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad ou La Sirène d’Isé, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an,
Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit
de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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AVERTISSEMENT

 

C’est une histoire véridique et pourtant fabuleuse,
mais elle ne m’appartient pas, elle n’appartient à
personne, pas même aux rares protagonistes encore
de ce monde. En second rôle d’aucune étoile, je
préfère ne pas dévoiler celui qui me fut assez
distraitement imparti. On comprendra à demi-mot
quelle exigence m’engage à relater cette histoire
invraisemblable si dramatiquement avérée.



 


Peut-être ai-je créé les étoiles, le soleil et
l’immense demeure, mais je ne m’en
souviens plus.

JORGE LUIS BORGES

La Demeure d’Astérion



 


S’il vous pousse d’autres oreilles, c’est que
l’arbre en vous veut entendre.

Proverbe ibo





PROLOGUE

 

On naît aveugle au milieu d’une fanfare : voix, cris,
bruits d’organes et d’engins, rivières du vent, appels
et chants d’oiseaux. Lui ne put rien entendre une fois
délogé du ventre de sa mère, pas même un souffle.
Sans doute devina-t-il le monde au chaud remuement qui soudain l’entourait, tout de poussées, de
glissements et d’entraves, et à cette tiède haleine
modulée en ondes légères sur son visage à peine
déplissé des ténèbres. Le silence existe-t-il plus qu’un
cri muet de sourd ? Ployée, les seins nus, la démente
à l’enfant fredonnait à son oreille. Elle psalmodiait
sans paroles une complainte du fond des âges. Mais
Leeloo n’était pas si folle ; ses mouvements avaient
une grâce nécessaire. Dans ses bras, le nouveau-né
semblait inspirer ses gestes par secrète influence.
Leeloo fredonnait et parfois des mots lui venaient
incompréhensiblement :

 


De l’eau, donnez-moi de l’eau fraîche

La neige tombe seule dans les rues

La neige monte et descend l’escalier

Donnez-moi de l’eau fraîche pour chanter






 

Au petit matin, la sage-femme qui l’avait assistée dans la nuit revint d’un pas précipité à son chevet comme si elle avait craint le pire. La jeune mère
dormait, la tête inclinée vers l’enfant que l’infirmière
de service venait de replacer dans un minuscule lit
de fer.

— C’est bien de le lui avoir laissé, dit l’accoucheuse en effleurant d’un doigt le montant du berceau. Mais il ne faudrait pas la perdre de vue.

— Il n’y a pas à s’inquiéter, répondit froidement
l’infirmière.

Les deux femmes échangèrent un regard vide,
bouches closes. L’une et l’autre devaient se demander
par quel extraordinaire cette naissance avait pu
s’accomplir.

 

À peine éveillée, Leeloo, le front moite, s’était
écriée : « Du lait, donnez-moi du lait froid ! », comme
si sa vie en dépendait. Bulles remontées d’abysses
dans l’écume de l’aube, les images d’un rêve lui revinrent. Elle courait, les bras serrés contre sa gorge. Une
lumière poussiéreuse filtrait d’un dédale de couloirs
obscurs. Chaque porte s’écartait sur une silhouette
menaçante qui n’était autre que la porte suivante.
Il n’y a pas d’issue, toutes les portes franchies se referment derrière elle.

Après un coup d’œil sur la fenêtre et les deux
personnes en blouse dressées au pied de son lit,
Leeloo s’est tournée vers l’enfant dans un sursaut
d’effroi. Le berceau de fer lui paraissait si éloigné,
comme un esquif à la dérive. La jeune femme
concentra toute son attention sur cette créature
inconnue d’elle et de l’univers quelques heures plus
tôt. D’où sortait cette petite chose d’une prodigieuse
fragilité ? Existait-elle pour de vrai ? Un subterfuge
lui parut soudain flagrant : on avait profité de son
sommeil pour intervertir les poupées ; celle du rêve,
bien à elle, à cette autre un peu rouge et fripée. Dans
ce cas, comment échapperait-elle à son cauchemar ?

Mais le bébé bâilla et s’étira mollement dans ses
langes. Leeloo crut deviner un sourire de porcelaine
sous le bouton rose du nez. Subitement, il se mit à
happer l’air et à grimacer. La sage-femme s’empressa.

— On dirait qu’il a faim, dit-elle.

Leeloo reçut le nourrisson avec une expression
terrifiée. Elle ressentit une brûlure à la pointe du
sein, comme si sa propre chair aspirait son sang.
Ses larmes apitoyèrent les soignantes qui ne saisirent rien de sa douleur.

— Il ne faut pas s’affoler, dit l’une.

— Tout ira bien, dit l’autre.

 

Le docteur Riwald était puissant. Personne
d’autre que lui ne voulait prendre soin de Leeloo.
Pas même l’ombre sans nom qui l’eût plutôt maudite. On la ramènerait donc à l’institution des
Descenderies. Le docteur avait tout arrangé. On ne
lui retirerait pas l’enfant, il vivrait à l’abri avec elle,
côté jardins, face à la mer, dans une annexe privée de
l’immense édifice. Leeloo ne comprenait rien à son
sort. Après la mort du père et de la mère coup sur
coup, d’un excès d’amour ou de découragement, il
y avait de cela un gouffre d’années, l’ombre sans nom
et deux gendarmes l’avaient conduite un jour au
bout des landes, à la pointe sud de la baie d’Umwelt,
dans ce drôle de château face au vide.



I

 

Il y a maintes espèces d’établissements publics
ou privés en charge des corps souffrants et des âmes
affolées, éperdues, expirantes d’avoir tant espéré,
mais la plupart de ces lieux de relégation, soumis aux
pesanteurs administratives, n’assurent que l’ordinaire
de leur fonction et cèdent à l’extraordinaire au gré
des circonstances.

Édifié à la fin du XIXe siècle sur l’une des plus
hautes falaises de la côte, en respect de la bande littorale inconstructible d’une centaine de mètres, le
vaste complexe des Descenderies fut l’un des premiers hôpitaux maritimes destinés aux poitrinaires.
La peste blanche frappait en priorité les plus démunis, les ouvriers et leurs enfants, mais aussi les plus
exposés à la solitude morale et à la déréliction. On
l’appelait atrocement « le mal des petites bonnes »,
mal qui n’épargnait guère les demoiselles bien nées
confiées aux pensionnats et aux instituts religieux où
la dureté de la règle entretenait les foyers d’infection.
À l’origine dévolue aux jeunes filles phtisiques, la
fondation des Descenderies perdit sa vocation première à la suite de la découverte de la pénicilline
en 1928 et plus spécialement de la streptomycine peu
avant le second conflit mondial. Dans l’après-guerre,
à l’heure où l’on fermait les uns après les autres ce
type d’établissements devenus inutiles, en bord de
mer comme en montagne, un autre motif hâta la
désaffectation du sanatorium des abords d’Umwelt :
les vagues de suicides de résidentes transies de solitude, comme appelées par l’immédiate délivrance,
à moins de cent mètres, entre abîme et lointain.
Malgré les grilles en façade surélevées de pointes de
lance, les jeunes pulmoniques parvenaient à contourner les obstacles dans l’exaltation de la fièvre. Cet
usage du néant frappa durablement les imaginations et se perpétua en contes et en ragots longtemps
après la fermeture de l’établissement. Recyclé deux
décennies plus tard en « maison de repos », litote
convenue pour rasséréner le voisinage, le domaine
des Descenderies accueillit jusqu’à ces dernières
années petites et grandes douleurs dans l’accointance
des familles en quête de tranquillité. Certains lieux
marqués par l’étrangeté du sort semblent lestés de
fatalité et, d’un siècle à l’autre, comme pour y
souscrire, connaissent d’analogues tragédies.

À l’époque pas si éloignée où l’on enfermait bien
davantage pour troubles mentaux que pour actes
délictueux, le docteur Riwald eut à répondre de
maltraitances méthodiques envers les patients sous sa
tutelle. Médecin chef et directeur en poste, il prônait
en effet une méthode de soins paradoxale alors en
vogue, consistant à provoquer un traumatisme
prétendument libératoire qui, dans certaines circonstances, pouvait aboutir à un homicide caractérisé, quoique dans son principe involontaire. Faire
frôler la mort à des malades souffrant d’asthénies,
de phobies ou de délires en tous genres était censé
occasionner un état de choc salutaire, une sorte de
catharsis opératoire. Mais au troisième décès lié à ces
traitements, les dénonciations anonymes s’accumulant, une enquête finit par être lancée et bien nonchalamment instruite. Prononcée l’année de la
grande comète, la fermeture administrative de l’établissement pour infraction grave au code de la santé
publique ne fut accompagnée d’aucune mesure
confiscatoire. Les patients du docteur Riwald se
virent dispersés dans les asiles des environs avec
l’accord des familles, tandis que les membres du
personnel exempts de poursuites allèrent trouver de
l’embauche ailleurs.

Le processus d’érosion de la falaise, tributaire
de la nature variable des tufs géologiques, s’étant
considérablement accéléré, la société gérante dut
en revanche assumer la maintenance du domaine
désormais incessible pour cause de risque majeur.
Modèle inaugural, l’architecture héliotropique du
bâtiment aux vastes espaces intérieurs, aux fenêtres
panoramiques, en ferait un site classé malgré l’avis
d’expropriation lancé par le district communal. Ces
décrets antinomiques résultant du conflit des compétences eurent pour résultat de bloquer avant longtemps toute ingérence publique ou privée.

Ainsi donc, hormis l’entretien et le gardiennage
imputables aux parties contractuelles, rien n’affecta
plus le domaine des Descenderies comme en suspens
d’avenir. On changeait à l’occasion un carreau de
fenêtre ou quelque faîtière brisée par les intempéries.

Recruté aux premiers jours de la mise en service
de la clinique psychiatrique un quart de siècle plus
tôt, le gardien du domaine resté à demeure après
sa clôture accomplissait en automate ses rondes de
factionnaire dans la vaste cour d’accès disposée en
jardins à la française, entre le portail monumental
à vantaux ajourés flanqué de portes piétonnes et la
façade de briques blanches de l’immeuble, toute
nervurée d’arabesques en stuc et rehaussée de
mosaïques, avec ses cinq niveaux d’immenses baies
donnant sur la mer. Lui-même logeait au rez-de-chaussée du pavillon de garde à l’angle des hautes
grilles, au milieu d’une collection de poupées de
mode articulées en faïence peinte héritée d’une sœur
défunte.

Côté lande, à l’arrière du bâtiment, le parc enclos
d’un muret de pierres sèches à sa création et plus tard
surélevé d’une belle hauteur de briques avait été
planté de résineux : ifs, pins à l’encens, cyprès,
mélèzes, essences jadis censées traiter efficacement la
phtisie en appoint à la cure d’air marin et de lumière.
Du haut de l’escalier y menant, on eût dit un îlot
forestier aux allures de bois sacré, assez vaste et conçu
pour s’y perdre, avec, visible en son centre, un dôme
biscornu de gloriette qui étincelait au soleil par-dessus l’épaisse canopée d’égale voussure, faîtages
entrelacés et taillés en terrasse afin d’inhiber la poussée vers la lumière des arbres les plus vigoureux. Un
mur d’enceinte bornait l’étendue boisée à quelques
mètres d’écart, laissant ainsi courir une large allée
de terre battue où quelques statues en buste engainées sur piédestal alternaient avec d’étroits bancs
de fonte à usage purement ornemental.

Le docteur Riwald, clinicien avéré de la culture de
l’hystérie, par ailleurs organiste liturgique bénévole à
la paroisse Saint-Jude d’Umwelt et grand amateur de
jardins dédaliques, s’était décidé à tirer parti de cette
insolite plantation hygiénique qui, au fil des années,
avait eu la patiente agilité de se ramifier et de s’épaissir au point d’en devenir impénétrable. Il y avait dans
cette forteresse arbustive un défi d’espèce sauvage.
L’idée de le relever ne lui vint pas d’emblée ; il s’était
souvenu de sa passion des jardins secrets, enfant,
quand seul le plaisir de s’égarer motivait ses fugues.
Puis il avait longuement réfléchi au possible usage
clinique de cette façon de cloître d’ombres ou de
mangrove polaire, une fois agencé selon ses vœux.
Il s’agissait en priorité de dompter cette jungle avec
le concours d’ouvriers sylvicoles, ou plutôt d’en
ordonner le secret, de concevoir un parc aux cent
allées courbes, rectilignes et sinueuses là où régnait
une sorte de chaos directionnel. Maître Willumsen,
un arboriste forestier de l’arrière-pays, vieil homme
passionné d’astronomie, fut engagé sur la foi du pasteur de Saint-Jude qui le disait capable de créer une
cathédrale végétale à partir d’un bois maudit.

C’est ainsi que le docteur Riwald fit élaguer,
essoucher, aligner, transplanter des années durant
le peuplement anarchique du parc jusqu’à atteindre
la forme la plus approchante de son utopie paysagère.
L’œuvre accomplie, il lui vint à l’esprit de déplacer et
de restaurer en son point nodal l’armature et les
verrières d’un édicule à fonction de serre, structure
baroque en forme de kiosque inspirée des radiolaires dessinés par Ernst Haeckel et jusque-là oubliée
sous un manteau de lierre poussiéreux, dans un
dégagement des jardins de façade. Fort d’un certain
pragmatisme conjectural particulier à sa profession,
l’aliéniste s’était convaincu d’ouvrir à certaines heures
l’accès au parc muré à l’arrière de l’ancien sanatorium. Les quelques pensionnaires sélectionnés eurent
ainsi tout loisir d’interroger leur propre égarement
au gré du réseau de voies entrelacées. Au fil des
années, le docteur Riwald perfectionna et mit plus
largement en pratique sa méthode de traitement
fondé sur l’état de choc psychologique ou « collapsus
émotionnel ». La récréation du labyrinthe devint
même un dispositif privilégié d’analyse comportementale, voire de thérapie.

Un matin d’automne, comme il arrivait aux
Descenderies, une personne inconnue, convoyée par
deux gendarmes, fut présentée à la direction pour
une hospitalisation d’office. Le certificat médical
adressé au docteur Riwald faisait mention d’un
« péril imminent » nécessitant une phase d’observation initiale de soixante-douze heures. La jeune
femme lui fut confiée sans le moindre élément
d’état civil ou de reconnaissance interpersonnelle.
Son étrange torpeur, laissant envisager un grave
syndrome amnésique de type traumatique, limitait
tout échange verbal à l’acquiescement ou la dénégation. Trois jours plus tard, personne n’en savait
davantage sur l’identité de la nouvelle venue. Riwald
s’était prodigieusement intéressé à son cas. L’intense
distraction qui habitait la jeune femme n’éteignait
pas son beau regard. Par instants, on croyait percevoir une sorte d’appel sans visage dans les profondeurs benthiques de ses pupilles. Cependant Leeloo
– puisque l’expression la plus audible dans ses bredouillages fut sans autre motif adoptée pour désigner
la jeune femme – partait à soliloquer éperdument
entre deux silences de tombe ou bien fredonnait
des comptines mystérieuses en fermant les paupières
sur le reflet d’eau de ses iris.

Les mois passèrent, toute une année de mer grondante et de vitres embuées, sans que Leeloo trahît
le moindre indice de réparation mnésique. Ses balbutiements et ses chants, rivière sans source, ne
venaient de nulle part. Seulement attentive aux sonorités ou aux variations de la lumière, la jeune femme
ne manifestait jamais un quelconque désir. Son
calme inhumain, rien n’eût pu l’expliquer, hormis
quelque emprise dérobée, comme l’haleine d’eaux
profondes. Fasciné par la pure minéralité de son
regard, le docteur Riwald n’avait pas renoncé à lui
arracher son secret. Dès le premier jour, quand elle
lui fut livrée à la suite d’on ne savait quelle ligue de
fonctionnaires au service de la quiétude publique,
son cas l’avait obnubilé. L’étiologie des troubles mentaux ne lui était à vrai dire d’aucun secours. Passé
les soixante-douze heures, suite à l’examen clinique
et à l’interrogatoire qui constituent l’essentiel du
recueil des signes, il ordonna une procédure d’internement indéfinie sans hésiter une seconde à mettre
en jeu sa réputation d’expert. Cette femme était
d’une beauté folle et il voulait la garder.

Leeloo prit vite goût à la récréation du labyrinthe.
Agile renarde, elle se dérobait sans mal à la vigilance de Sigrid, le chaperon poussif censé l’escorter
dans l’enceinte du domaine aux heures de promenade. Ancienne infirmière déléguée auprès de la
direction pour les tâches ordinaires, Sigrid avait fini
par se rendre indispensable au point d’oblitérer ses
droits à la retraite. La nécessité prévalant, le docteur Riwald s’était arrangé pour lui attribuer un logement de fonction à l’étage du pavillon de garde.
Deux fois veuve et sans enfant, cette solide personne
à l’aspect taciturne vouait une obéissance sans faille
à son protecteur. Une sorte de discrétion propitiatoire faisait d’elle un tombeau. Détail saugrenu qui
la caractérisait autant que son maintien d’auxiliaire,
elle était prise à ses moments de désarroi d’un fou
rire effrayant, comme un hennissement de cheval
réformé conduit à l’abattoir. Imperturbable lors de
récentes enquêtes visant la chute d’une patiente du
haut de la falaise, des imputations de torture morale
ou encore l’usage abusif de ce que l’on appelait
naguère la sismothérapie, Sigrid réagit par cet accès
panique d’hilarité où s’infiltrait une sorte de ravissement lorsqu’elle découvrit un matin la grossesse de
la jeune femme erratique si prompte à tromper sa
surveillance.






OEBPS/images/pres003_img001.png





OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Présentation de La Sirène d’Isé

		Présentation de Hubert Haddad

		Présentation des éditions Zulma 

		Page de copyright

		La Sirène d’Isé

		Du même auteur

		Le catalogue numérique des éditions Zulma (dernières parutions)

		Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)

		Table des matières



Pages

		I

		II

		III

		1

		2

		3

		7

		9

		11

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		27

		28

		29

		30

		31

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		125

		126

		127

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		163

		164

		165

		166

		167

		169

		170

		171

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		IV



Guide

		Couverture

		Présentation de La Sirène d'Isé

		Table des matières





OEBPS/images/info001_img002.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
HUBERT HADDAD
La Sirene

\ ;;Sé /









