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Provinces et métropoles de l’islam selon le géographe Muqaddasî (Xe siècle)
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Introduction


Les lettrés du Moyen Âge musulman ont été des forcenés du voyage. Aussi ont-ils cultivé avec passion l’art de la pérégrination. Le voyage a été – pour la plupart – l’épreuve de leur vie. Parce qu’il les faisait naître dans la souffrance à la condition savante, ils l’ont assumé comme une figure de la métamorphose doublée d’une expérience du douloureux. Sans doute n’auraient-ils pas apprécié qu’on le réduisît à une « servitude », à un « poids » qui pèserait sur le travail efficace – « le poids des semaines ou des mois perdus en chemin […] ; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie, de ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte1 ». Mais leur rapport au voyage ne s’arrête pas là. Après tout, l’initiation définit non pas un savoir mais une expérience2. Ils sont allés plus loin, en estimant que le voyage est un rouage nécessaire au fonctionnement de leur institution scientifique. L’idée que « les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées [des servitudes du voyage]3 » leur est restée étrangère. Elle leur aurait même paru dangereuse car elle porte en elle d’inquiétants effets d’assombrissement de leur horizon épistémologique. Y souscrire, c’était d’une certaine manière encourager la mise en péril du voyage4. Précipiter sa fin.

C’est dire que leur attachement au voyage n’est pas de superstition, de nostalgie ou de tradition mais de méthode5. Rivés à un monde où intellectualité et aventure faisaient bon ménage, ils ont collectivement œuvré pour défendre le principe selon lequel on ne peut habiter le savoir sans embarquer à bord du voyage. De ce ménage à deux, nous voudrions faire le portrait, en empruntant nos matériaux à l’une des périodes les plus fécondes de l’islam : celle qui va du VIIIe au XIIe siècle. Le terminus a quo marque la naissance, puis le développement de la rihla en tant que « voyage [en quête de savoir] », le terminus ad quem l’avènement de la rihla en tant que « récit de voyage ». Deux moments forts et deux gros problèmes à résoudre : le temps de la rihla-voyage et le temps de la rihla-récit. L’écart constaté est si grand que la première question qui vient à l’esprit est de savoir pourquoi les lettrés musulmans ne se sont éveillés à l’idée de composer des rihla-récits de voyage que bien longtemps après avoir beaucoup voyagé. Les raisons de cet hiatus, on s’en doute, ne sont pas que temporelles. Il faudra les inventorier et les expliquer. Mais auparavant, il faudra examiner les raisons de la rihla-voyage et dire pourquoi les lettrés musulmans ont eu besoin d’en faire un symbole de haute intellectualité.

Qu’a de vraiment particulier et original la manière islamique de voyager et d’obtenir des résultats cognitifs, discursifs et narratifs qui méritent qu’on lui consacre un livre ? Bien qu’opérant avec les mêmes moyens que l’expérience occidentale du voyage et de son écriture, elle est cependant foncièrement différente. Avec elle, on ne peut pas dire que « le voyage est toujours un mouvement vers l’autre, un face-à-face avec l’autre6 ». Ce que peut dire l’Occident qui, selon qu’il a articulé son identité dans un rapport au passé ou au futur, à l’étranger ou à la nature, a conçu l’écriture du voyage et son héritière, l’ethnologie, comme une « herméneutique de l’autre7 ». Le voyage de Grèce ou d’Italie a constitué pour lui une remontée dans le temps où, à travers les pierres et les morts, il a pris langue avec ceux qu’il s’était donnés pour ancêtres : Grecs et Romains8. Le voyage exotique, en particulier celui qui menait dans le Nouveau Monde, lui a permis de fonder une autre altérité au miroir de laquelle il s’est interrogé sur sa vieillesse autant que sur sa singularité. Ce n’est pas d’une telle relation – historique et anthropologique – à l’autre qu’en islam le voyage et ses produits discursifs tirent leurs effets de sens. Au lieu de relever d’une herméneutique de l’autre, ils ressortiraient plutôt à une construction exégétique du même. Car, bien qu’informé par la géographie de Ptolémée9, l’horizon des voyageurs dont on va suivre les pérégrinations dans ce livre n’est pas de toujours repousser plus loin les frontières connues de l’œkoumène mais de réitérer un espace géographiquement délimité appelé par les uns « demeure » (ou « territoire ») de l’islam (dâr al-islâm), par les autres mamlaka ou « empire » de l’islam. L’enjeu d’une telle construction est de faire en sorte que cette unité à la fois géoreligieuse et géopolitique devienne un espace dogmatiquement garant de la vérité d’un vivre-ensemble voulu par Dieu. Pour y parvenir, nos voyageurs l’ont sillonné de leurs incessants va-et-vient pendant près de quatre siècles. À la longue, ils ont fini par le saturer de sens d’islamité.

Parce qu’ils se sont collectivement identifiés à cette tâche, les fondateurs du savoir islamique ont manifesté une grande répugnance à transgresser des frontières géographiques qu’ils avaient eux-mêmes érigées en barrières religieuses et culturelles autour de cet espace de droit, de paix et de salut qui porte le nom de dâr al-Islâm10. Siège canonique de la Umma, « une entité bien définie et pourtant quelquefois fuyante11 », cet espace s’oppose, comme l’eau au feu, au reste du monde habité qualifié, religieusement, de « territoire de l’Infidélité » (dâr al-kufr) ou, de manière plus belliqueuse, de « territoire de la guerre » (dâr al-harb).

Il est, bien sûr, arrivé que les artisans de cette mise en adéquation entre un texte – celui de l’islam – et un espace – celui de l’« empire » islamique – soient allés ailleurs. Force est cependant de constater que lorsqu’ils ont été amenés à le faire, ils ne l’ont jamais fait pour des raisons de curiosité scientifique ou culturelle, et encore moins religieuses, ainsi que l’a si bien montré A. Miquel dans sa passionnante géographie humaine du monde musulman médiéval12. La plupart n’ont voyagé hors du domaine de l’islam que dans le cadre d’ambassades ou de missions gouvernementales13. En 842, « le calife Wâthiq, ayant vu en rêve que la muraille élevée par Alexandre le Grand entre nos contrées et Gog et Magog a été ouverte, cherche une personne capable pour aller sur les lieux et examiner l’état où elle était » : c’est le fameux Sallâm l’Interprète14. Lorsque, entre 921 et 923, Ibn Butlân « voyage chez les Bulgares de la Volga », c’est comme « envoyé du calife Muqtadir auprès du roi des Saqâliba » qu’il le fait15. « Officiellement il s’agit de perfectionner, préciser, raffiner l’islam de ce peuple. En réalité, on veut tourner un obstacle. Le commerce des Bulgares […] passe jusque-là, en descendant la Volga, par un autre peuple. Ce sont les Khazars, partiellement judaïsés et vassaux du grand ennemi, Constantinople. » Au siècle suivant, Abû Dulaf dit s’être rendu en Chine dans des conditions analogues16. Quatre siècles plus tard, le voyageur maghrébin Ibn Battûta se rendra lui aussi dans ce pays, et auparavant à Constantinople, dans le cadre d’ambassades. Quand ils n’ont pas été des diplomates ou des hommes en mission, ces voyageurs ont été des prisonniers, comme ce Hârûn b. Yahiâ qui a donné à l’islam sa première description de Constantinople à la fin du IXe siècle17 – ou encore des marchands : rédigée en 851, La Relation de la Chine et de l’Inde (qui offre un intérêt qu’« aucun texte aujourd’hui connu ne peut lui disputer ») est précisément l’œuvre de l’un d’eux18.

À ce tableau concordant, il n’y a que l’Enquête sur l’Inde de Bîrûnî (m. 442 / 1050) qui déroge. Seulement, l’Inde qu’il connaissait de manière approfondie, notre savant ne la décrit pas comme il l’a vue mais comme il l’a entendue et lue. On le voit d’ailleurs donner à l’ouïe – et plus encore au livre – un primat de méthode sur la vue. Le lecteur est, dès lors, invité à un voyage moins dans une Inde réelle que de livres et de culture : « l’Inde fondamentale19 ». L’éminent savant médiéval perpétue ainsi une tradition qui remonte à cet autre grand voyage dans les livres qu’a été le mouvement de traduction de la belle époque ‘abbâside. Il n’est d’ailleurs pas le seul à s’être intéressé à l’Inde. De l’Andalousie à l’Irak, des lettrés musulmans ont rêvé de conquérir la sagesse de cette lointaine et néanmoins proche partie du monde. D’où vient cet engouement exclusif ? De ce que la sagesse indienne bénéficie, depuis le milieu du VIIIe siècle, d’une aura que ne lui auront disputée que le corpus scientifico-philosophique grec et les traditions politico-littéraires persanes. En distinguant dans les « catégories des nations » deux sortes, les « nations ayant cultivé les sciences » et les « nations n’ayant pas cultivé les sciences20 », le grand siècle ‘abbâside avait en effet décidé que, plus que tous les autres peuples, seuls les Grecs, les Persans et les Hindous avaient une sagesse à lui transmettre. Par contre, parmi les contemporains, ni les Rûm – Romains ou / et Byzantins21 –, ni les Chinois et les Turcs, ni les Kurdes et les Noirs, tenus pour être, tout au plus, des représentants doués de l’homo faber, n’avaient obtenu de lui de quoi satisfaire sa curiosité intellectuelle. Les Noirs au bas de l’échelle, les Rûm et les Chinois au sommet, ces peuples entraient, à des degrés divers, dans la catégorie des « nations manuelles ».

De toute nécessité, ce n’est pas à ces rares hommes-frontières de la trempe de Bîrûnî que ce livre est dédié. Il est consacré à une autre classe de voyageurs aussi infatigables, mais dont le poids numérique, sociologique et intellectuel est autrement plus important, et dont l’action dans la construction de l’identité de l’islam est plus décisive : ces voyageurs ne se sont jamais déplacés que dans les limites de la « demeure de l’islam ». Qu’ils aient voyagé en masse et qu’ils ne se soient pas aventurés ailleurs, c’est précisément ce qui nous semble faire leur intérêt d’étude.

Pour vérifier une telle allégation, nous avons découpé notre enquête de telle manière qu’elle puisse multiplier les angles d’éclairage du point de vue de la Tradition, de la langue et de l’espace. Le questionnement sur l’activité des traditionnistes devra permettre de comprendre comment un champ du savoir – en l’occurrence celui des traditions prophétiques – a produit une véritable épistémologie du voyage qui a fini, grâce à toute une série d’inflexions, par se répandre dans l’ensemble du savoir islamique aussi bien sur son versant religieux que profane. À l’occasion, l’étude montrera comment les traditionnistes ont donné à la umma – la communauté émotionnelle des musulmans – un fondement dogmatique qui accorde son idéal de vie à celui que représentent le Coran et la Sunna, c’est-à-dire la Tradition islamique. La preuve de la diffusion de l’outillage conceptuel de l’étude des traditions (hadîth) dans le savoir islamique nous est offerte par l’exemple de la philologie : en allant dans le désert pour recueillir de la bouche des Bédouins la langue pure et en revenir pour la colliger dans des dictionnaires et des lexiques, les linguistes ne se sont assurément pas comportés autrement que leurs collègues traditionnistes. Eux aussi, en arrimant, pour des considérations religieuses, la langue arabe à un horizon linguistique – les parlers bédouins les plus purs –, ils ont fini par en faire la langue de l’islam et de ses savoirs fondamentaux. Quand, plus tard, les géographes leur ont emboîté le pas, à l’appui d’un appareil notionnel emprunté au droit, ils ont fait de la vue un principe de connaissance du domaine de l’islam déployé pour des raisons politico-dogmatiques comme un espace unitaire et centralisé.

On se serait finalement contenté de l’éclairage de la Tradition, de la langue et de l’espace si une classe de lettrés – les mystiques – n’avait joué qu’un rôle mineur dans la définition de l’islam. Les membres de cette classe, qui sont par vocation de grands voyageurs, ont joué un rôle essentiel dans une culture qui est, tout compte fait, le produit d’un miracle. Dans la mesure où ils ont conçu leur savoir comme un système d’arpentage de l’espace, ils ne pouvaient laisser indifférent. Partageant en effet avec les géographes le principe dogmatico-légal que « rien ne vaut un fait constaté », ils ont fait du voyage l’instrument principal de leur herméneutique de l’espace. Ils ont alors parcouru « la demeure de l’islam » de manière à en faire, dans le tracé de leur errance, un espace spirituel.

À ces pérégrinations fondatrices de savoirs sont venues s’ajouter d’autres dont la finalité est plus rituelle. L’une d’elles est considérée en particulier à cause de la possibilité qu’elle offrait à celui qui l’entreprenait de défendre, tantôt de manière guerrière, tantôt de manière toute symbolique et rituelle, les territoires de l’islam : nous voulons parler du séjour à la frontière. Parce qu’il n’est pas resté sans voix ni lettre, ce séjour n’a pas contrarié le voyage dans sa fonction dogmatique de machine à produire de l’écrit. Comme d’autres cultures antérieures ou contemporaines, la culture islamique médiévale a combiné, dans un même mouvement, ritualité et intellectualité. Étudier un déplacement comme celui qui conduisait dans les limes peut projeter de nouvelles lumières sur son épistémê.

Jusqu’ici, notre propos n’a consisté qu’à préciser le cadre de réponse qui permet de dire pourquoi le voyage est parvenu en islam à s’ériger en geste intellectuel de fondation. Il reste encore à dire comment il s’y est pris. Pour cela, il faut interroger le voyage à la lumière des codes anthropologique et épistémique de l’intellectualité islamique médiévale.

Du point de vue anthropologique, la culture savante islamique a été fortement travaillée par les deux ordres de la literacy et de l’oralité. Aussi a-t-elle discuté, depuis le VIIIe siècle, de la question de savoir si le livre pouvait valablement remplacer le maître et être le dépositaire de son autorité. Globalement, la réponse a consisté à dire non, et à reconnaître ainsi au maître la suprématie, au motif que les livres ne parlent pas par eux-mêmes et qu’il faut, en toute circonstance, une autorité pour les faire parler. En jouant le maître contre le livre, la culture islamique a institué la règle selon laquelle on ne peut accéder à la condition savante en s’autorisant de soi. On n’y parvient que par filiation. Pour cela, les lettrés musulmans du Moyen Âge ont décidé qu’il n’y a de savoir légitime qu’autorisé et de savoir autorisé que généalogique. D’où l’importance du voyage pour une telle structure : les candidats au savoir qui veulent s’inscrire dans des généalogies prestigieuses y sont conviés à se rapprocher des maîtres les plus renommés de leur époque – ceux pour lesquels, disent les dictionnaires biographiques médiévaux, « on plie bagage et on charge les bêtes ».

Cette réponse est doxologique. Malgré son caractère prescriptif, elle n’a pas cependant empêché que se développe, à son ombre, une « solution marginale » qui a permis au livre de s’aménager une place dans le dispositif d’ensemble de la haute éducation médiévale. Par tout un ensemble d’artifices – notamment juridiques –, le livre est, en tant que support didactique et scientifique, sorti de sa marginalité dès le IXe siècle. Porté par un prodigieux mouvement scientifique et littéraire, il a fini par s’imposer comme un outil de connaissance fondamental. Son succès a fait craindre à ses farouches opposants que sa large socialisation ne porte atteinte au principe de voyage. Peut-être est-ce à long terme ce qui s’est passé. Mais, à moyen terme, c’est le contraire qui s’est produit. Une bibliophilie d’État relayée par la formation d’un marché international du livre ont considérablement élargi, entre le IXe et le Xe siècle, le cercle du voyage22. L’explication anthropologique – qui, après tout, peut être reconduite aussi bien dans le contexte de la Chine du VIe siècle23 que dans celui de l’Europe du XVIIe siècle – resterait insuffisante si on ne prolongeait l’interrogation sur le voyage qu’elle sous-tend par un décryptage du fonctionnement du socle épistémique de la culture islamique médiévale. Tant il est vrai que c’est l’ordre symbolique de cette dernière qui a donné au savoir islamique – le ‘ilm – sa structure et ses codes de savoir généalogiquement constitué. L’« écoute » tient sa place d’institution primordiale de cette structure. Sous le nom de samâ‘, terme qu’on peut aussi rendre par « audition », la culture savante médiévale en a fait l’une de ses principales institutions internes. Que son organe – l’ouïe – soit érigé en source de connaissance nous met en présence d’un paradigme. Par commodité, nous l’avons appelé « paradigme de l’écoute ». On mesure le poids que le voyage occupe en son sein lorsqu’on se rappelle que son dispositif fonctionne à l’efficace généalogique.

En s’articulant à un tel paradigme, la Tradition n’a pas empêché des disciplines profanes de revendiquer l’« audition » comme une instance fondatrice et d’organisation. Comme elle n’a pas empêché l’émergence d’un autre paradigme à la fois concurrent et congruent : le ‘iyân, qui, à l’instar de l’autopsie chez les Grecs anciens24, désigne l’« action de voir de ses propres yeux ». Ainsi est établie la primauté de l’ouïe et de la vue comme sources principales de connaissance sensible en islam médiéval. Le ‘iyân saura lui aussi s’articuler au voyage, et donner naissance à un principe de connaissance et de description inédit. Mais, à l’instar de l’ouïe, il a dû auparavant s’opposer au livre pour le récuser cette fois-ci, non pas au nom du maître, mais au nom de l’expérience personnelle et directe de l’observateur25. Dans la mesure où cette rencontre entre l’oreille et le voyage, l’œil et le voyage, a besoin d’être historicisée, ce livre voudrait aussi en être le récit.
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Chapitre I

L’invitation au voyage


Pourquoi les lettrés de l’islam ont-ils inventé le voyage ? De quels lettrés s’agit-il ? Et pour quel usage ? Pour répondre à ces questions, le grand orientaliste I. Goldziher accréditait, à la fin du XIXe siècle, la thèse selon laquelle ce sont les spécialistes de la Tradition qui ont initié, au tout début du VIIIe siècle, la rihla-voyage. Les traditionnistes s’en seraient servi comme d’une machine de guerre contre leurs opposants « raisonneurs » (les as’hâb al-ra’y = « les gens de l’opinion ») pour collecter, authentifier et harmoniser les Dits prophétiques1.

Loin d’être démentie, cette idée continue, depuis un siècle, de faire des adeptes. Beaucoup lui ont apporté leur caution2. Certains même sont allés jusqu’à soutenir que l’origine du voyage – en tant que pratique lettrée – est beaucoup plus ancienne et qu’elle se confond finalement avec l’histoire de l’islam depuis ses origines3. Le grand trésor de l’orientalisme moderne, l’Encyclopédie de l’Islam, porte la marque de cette double méprise4. La question qui se pose est de savoir comment les traditionnistes auraient pu créer une institution comme la rihla-voyage, à une époque où eux-mêmes n’existaient pas encore.

Nous ne disposons d’aucune preuve sérieuse qui atteste l’existence collective de ces spécialistes de la Tradition avant la fin du VIIIe siècle. Quant à la « science prophétique », dont ils se sont fait les promoteurs, tout concorde pour attester qu’elle n’a atteint son niveau de maturité que durant la première moitié du IXe siècle. Que par des arrangements généalogiques et doctrinaux, ils se soient donné des origines lointaines et préoccupés d’auréoler du prestige du passé leur entreprise n’est qu’un épisode de l’« invention de la tradition5 ». Car, comme en témoigne l’une des sources les plus anciennes, les Tabaqât d’Ibn Sa‘d (m. 230 / 845), un dictionnaire biographique qui, rappelons-le, participe de cette entreprise de généalogisation du savoir, ceux que les traditionnistes se donnent pour ancêtres manifestaient la plus grande aversion à l’égard de ce qui forme les procédés et les usages de leurs supposés héritiers. À commencer par ‘Abd-Allah b. Mas‘ûd (m. 32 / 652), la figure fondatrice de l’intellectualité religieuse à Koufa. Un témoin venu l’écouter pendant toute une année dans son cercle d’étude affirme ne l’avoir entendu dire qu’une seule fois : « Le Prophète a dit. » Pour ensuite, « pris d’un grand regret », s’excuser qu’il ne se rappelait pas vraiment si le Prophète avait dit « quelque chose de plus que cela, qui s’en rapprochait ou qui était en deçà6 ». Un autre disciple l’a vu, à une autre occasion, regretter d’avoir dit : « J’ai entendu le Prophète dire. » Mais lorsque le maître se ressaisit, il était trop tard. Le lapsus était fait : « Il trembla de toutes parts, et ses vêtements aussi. » Il avait cependant eu le temps de rectifier : « Je pense qu’il a dit à peu près ceci ou quelque chose qui s’en rapproche7. » Ce disciple était coraniste et jurisconsulte8. À la mort de son maître, il est sollicité pour prendre sa succession afin d’être, à son tour, soumis à la question. Le texte arabe dit nas’al9, qui est la forme verbale tirée de la racine s.’a.l. L’utilisation de ce verbe est significative de la méthode casuistique des masâ’il – équivalent des quaestiones latines – qui avait englobé tout le champ du savoir depuis la théologie jusqu’à la médecine. On sait que cette méthode n’a pas vraiment été celle des traditionnistes qui préféraient les usages qu’ils tiraient du verbe haddatha (« transmettre », « rapporter », « informer », « raconter ») et de sa forme nominale hadîth (« transmission », « tradition », « information », « récit » oral). Il faut toutefois souligner que, jusqu’au milieu du VIIIe siècle, une notion comme celle de hadîth n’a pas le sens spécialisé qui sera le sien dans l’appareil conceptuel des traditionnistes ; elle est encore utilisée pour désigner des récits profanes10.

Le savant dont il est question n’enseignait donc pas le hadîth au sens des traditionnistes. Sinon on ne comprendrait pas pourquoi son élève Ibrâhîm al-Nakha‘î (m. 96 / 714) lui aurait un jour demandé s’il connaissait des « hadîth-s qui lui étaient parvenus du Prophète ». Le maître aurait répondu à son disciple : « Oui, mais je préfère dire : “X a dit, Y a dit et Z a dit”, je trouve cela plus commode [que de dire : “Le Prophète a dit”]11. » De ce Nakha‘î, on ne peut non plus dire qu’il est, stricto sensu, un spécialiste de la Tradition. Ni de ses élèves qu’ils l’ont été. Quand, à sa mort, ses disciples ont demandé à deux d’entre eux de continuer son enseignement, ce n’était pas pour leur dispenser des traditions. Écoutons ce que dit l’un d’eux :

« Quand Ibrâhîm est mort, nous avons pensé qu’il n’y avait qu’A‘mash [m. 148 / 765] pour lui succéder. Nous sommes allés le voir et l’avons interrogé sur “le licite et l’illicite” [l’expression désigne le droit] mais il en savait si peu. Nous l’avons alors interrogé sur les farâ’id [cette partie de la jurisprudence qui traite des successions et enseigne ce qui revient à chaque héritier], et nous avons constaté qu’il les possédait. Nous sommes ensuite allés voir Hammâd [m. 120 / 730] et l’avons interrogé sur les farâ’id qu’il ignorait et sur “le licite et l’illicite” qu’il maîtrisait. Nous avons donc pris les farâ’id d’A‘mash et le droit de Hammâd12. »


Un témoin qui entrait à la Grande Mosquée de Koufa en compagnie du juge de la ville nous dit avoir vu Hammâd « entouré de ses compagnons » dans un cercle animé de « leur vacarme et de leurs éclats de voix ». La scène qui déplaît au magistrat indique bien qu’on ne se trouvait pas dans une séance de transmission de traditions mais dans un cercle de disputation13. Autant dire que dans ces milieux on n’aimait pas beaucoup ceux qui faisaient métier de collecter des traditions. A‘mash aurait dit que, s’il était en possession de chiens, il n’aurait pas hésité à les lancer aux trousses des as’hâb al-hadîth, les chercheurs de traditions14. Déjà dans la génération précédente, un autre grand juriste de Médine, petit-fils de surcroît du premier calife de l’islam, aurait manifesté son hostilité à l’engouement pour la collecte des hadîth-s. Pour en détourner l’un de ses disciples, il lui aurait raconté que lorsque le deuxième calife de l’islam avait à Médine vu, sous son règne, les traditions prêtées au Prophète proliférer, il aurait donné ordre que l’on détruisît tous les « supports » sur lesquels on les avait consignées en les jetant au feu. Parler, dans ces conditions, d’un « monde des traditionnistes » qui existe « tout au long du VIIIe siècle15 », n’est-ce pas faire preuve d’anachronisme ?

D’un autre côté, la désaffection des docteurs du tournant des VIIe et VIIIe siècles à l’égard des traditions prophétiques ne s’est pas accompagnée d’un refus absolu de leur utilisation. Pour élaborer leurs doctrines, les juristes de l’époque ont senti le besoin de trouver appui dans la Tradition et de s’y adosser. Il n’est donc pas impossible que l’un des leurs, un docteur de Basra installé en Syrie, ait fait un voyage à Médine où il aurait, pendant plusieurs jours, attendu qu’un connaisseur de traditions soit de retour chez lui pour recueillir de sa bouche un hadîth dont l’existence était parvenue à ses oreilles. Le jurisconsulte irakien aurait fait le déplacement dans l’espoir d’obtenir « un seul hadîth », nous dit le récit. Une telle information va dans le sens de celle qui le montre manifester de la circonspection à l’égard de la transmission abusive de ce type de matériel. Quand, nous explique l’un de ses disciples, il transmettait à son auditoire plus de trois traditions, il estimait qu’il en avait dit trop16.

Lorsque, en 701, le grand juriste médinois Zuhrî (m. 124 / 741), arrive pour la première fois à Damas, il rencontre la même volonté de ne pas tourner le dos à la Tradition. Dans la capitale umayyade, un des premiers cercles d’étude qu’il fréquente est celui d’un éminent docteur qui avait ses entrées à la cour. Dans ce cercle, il apprend que le calife était préoccupé de savoir comment, au temps du « calife véridique » ‘Umar (634-644), on avait légiféré en matière de statut de l’esclave-concubine qui donne à son maître un enfant. En répondant à l’attente du souverain, Zuhrî gagne sa considération mais perd, à l’occasion, celle de son maître, hostile à la dynastie régnante17.

Bien que nous soyons à l’orée du deuxième siècle de l’islam, le voyage commence seulement à se développer autour des premiers cercles d’étude constitués dans les grands centres urbains du Hijâz (La Mecque, Médine), d’Irak (Basra, Koufa) et de Syrie (Damas). Mais quelques rares lettrés sont déjà de véritables « touristes ». C’est le cas de ‘Ikrima (m. 105 / 723). Voyageur infatigable, il pérégrine au Hijâz, en Irak, en Perse, au Yémen et pousse jusqu’en Khurâsân et en Transoxiane18. Le juge de Koufa de l’époque disait, admiratif, qu’il n’avait connu personne qui eût, autant que lui, parcouru, en quête de savoir, un nombre si élevé d’« horizons19 ». Ayyûb al-Sikhtiyânî (m. 131 / 748), un docteur de Basra, raconte dans quelles conditions il l’a connu :

« Je souhaitais me déplacer pour voir ‘Ikrima à quelque horizon qu’il se trouvât – il voyageait beaucoup – quand un jour, alors que j’étais dans le souk de Basra, je vis un homme sur un âne et les gens crier : “C’est ‘Ikrima ! C’est ‘Ikrima !” Une foule de gens l’a alors entouré. Je m’en suis rapproché pour lui poser des questions qui me tenaient à cœur mais je n’ai pu le faire. Elles avaient disparu de mon esprit. Je me suis alors placé à côté de l’âne. Et pendant que les gens le questionnaient, je mémorisais ce qu’il leur répondait20. »


Mah’hûl (m. 112 / 730), que l’école syrienne de droit revendique comme son maître fondateur, est aussi l’un des grands voyageurs de cette époque. Sorti d’Égypte, il avait sillonné tout le Moyen-Orient de la Syrie à l’Irak en passant par le Hijâz. À son arrivée en Irak, on le voit à Basra fréquenter pendant plusieurs mois le prétoire du grand juge de la ville pour l’observer rendre ses décisions de justice21. À Médine, il assiste au cercle d’un maître qui avait mérité de ses contemporains le titre de « jurisconsulte des jurisconsultes22 ». Là, il fait la rencontre d’autres lettrés venus d’Irak notamment23. Mais il est le premier lettré dont les sources du IXe siècle nous aient conservé des fragments de son récit de voyage :


Fragment I : « J’étais, rapporte-t-il, en Égypte l’esclave d’une femme de la tribu de Hudayl, et cette femme m’a donné la liberté. Mais je n’ai pas quitté l’Égypte avant d’y avoir recueilli toute la science qui s’y pouvait trouver. Puis je me suis rendu au Hijâz, et de là en Irak, dans le même dessein et avec le même succès. Ensuite, j’ai voyagé vers la Syrie et passé au crible ce dernier pays […]. Je n’ai jamais quitté un pays sans penser qu’il y avait une science en son sein que je n’avais entendue […]. J’ai sillonné la terre en quête de science […]. Puis j’ai rencontré [le juge] Sha‘bî, il était sans pareil. »

Fragment II : « J’ai fréquenté, avec assiduité, [le juge] Shurayh [m. 78 / 697] pendant quelques mois sans l’interroger ; je me contentais de l’écouter juger24. »



Désormais, le départ est donné pour que les lettrés de l’islam sillonnent l’empire de leurs incessants va-et-vient. Pendant longtemps, le Moyen Âge résonnera du bruit des sabots de leurs montures.


1. Le ‘ilm, un emblème onomastique

Du juge de Koufa qu’il avait fréquenté, Mah’hûl disait qu’il n’avait connu personne de plus savant que lui « en matière de sunna passée25 ». Il semble normal qu’un grand juge soit une autorité sur ce qui doit, dans la vie pratique, être considéré comme fournissant des règles traditionnelles en matière de droit. Il paraît en effet inconcevable que l’application de la loi n’ait pas revendiqué une réactivation de la Sunna, l’usus de la « communauté des musulmans », telle qu’elle avait été organisée par Muhammad et ses successeurs immédiats. On peut donc penser que les professionnels du droit et de la religion, comme ce magistrat, ont cherché à l’engranger dans leurs élaborations doctrinales. Le développement d’une vie sociale dont les enchevêtrements devenaient de plus en plus complexes au fur et à mesure que l’empire s’étendait, de l’Asie à l’Europe et à l’Afrique, exigeait de réglementer les relations entre les individus et les groupes dans le cadre de normes légales et rituelles plus ou moins unifiées. Les juges sont des personnages officiels nommés par les souverains. Sans préjuger que, dès cette époque, ils suivent une ligne d’État, on peut supputer que les préoccupations de leurs maîtres politiques ont contribué à orienter le développement de la jurisprudence en direction de la Sunna26. On connaît le rôle considérable que des juristes alliés à la dynastie umayyade ont joué dans cette alliance entre le droit et la Tradition. Ils y ont contribué par leur autorité de juges, leurs compétences de jurisconsultes et leurs talents de professeurs.

À l’avènement des ‘Abbâsides, le mouvement de recherche de matériaux juridiques puisés dans la Sunna débouche sur les premières grandes mises en ordre écrites. De cette entreprise d’élaboration dogmatique sont sorties des collections comme la Somme des traditions de Ma‘mar b. Râshid (m. 153 / 770)27 ou le Livre des traditions du juge Ibn Abî Dhi’b (m. 159 / 775). Ces deux ouvrages sont, hélas, perdus et on ne peut en juger que par ce que le Moyen Âge a bien voulu en retenir. On sait, par exemple, qu’à l’encontre de ce que peuvent suggérer leurs titres, ces deux sommes ne sont pas des ouvrages de traditions mais de droit dont la matière était classée selon les chapitres en usage chez les juristes28. Autre œuvre perdue, la Somme majeure de Sufyân al-Thawrî (m. 161 / 777) semble aussi ressortir à cette catégorie d’ouvrages juridico-traditionnaires. Bien qu’un bibliographe qui a eu la possibilité de la consulter, au milieu du Xe siècle, dise qu’elle est composée « à la manière des [livres de] hadîth-s », il n’est pas interdit de penser qu’elle renfermait un choix de traditions qui devaient servir de source doctrinale. Avant d’être un traditionniste, son auteur a été un éminent juriste qui, à ce titre, a fondé une école de droit éteinte au début du XIe siècle. Le souci de confronter sa doctrine juridique avec la Tradition, Sufyân l’a tiré de l’influence que les tendances juridiques du Hijâz ont exercée sur lui29.

Bien que ces milieux académiques et professionnels soucieux de Tradition n’aient pas conçu leur activité de collecte des hadîth-s indépendamment de leurs constructions juridiques, force est de constater que c’est de leurs préoccupations qu’est née la « science des traditions » (‘ilm al-hadîth). Dans leurs cercles se sont côtoyées plusieurs générations de lettrés dont la seule préoccupation a été de rechercher et de colliger les traditions en parcourant le monde musulman d’une région à une autre30. Pour cela, ils se sont parés du titre de muhaddith qui les distinguait des juristes (fuqahâ’) et des autres docteurs de la loi (‘ulamâ’). Malgré les persécutions d’État dont ils ont été les victimes, durant les années 827-856, le IXe a été leur grand siècle31.

Pour diffuser leur matériel, ces spécialistes de la Tradition ont recouru au modèle d’écriture des Musnad-s ainsi dénommés parce que les hadîth-s qu’ils renfermaient étaient reliés par une chaîne de garants qui remontait à un Compagnon s’appuyant lui-même sur l’autorité du Prophète. Mais l’usage pratique, notamment juridique, de ces Musnad-s était si malaisé que les plus hardis et les plus compétents parmi eux n’ont pas hésité à composer des Musannaf-s32, c’est-à-dire des ouvrages dont la matière était thématiquement classée en chapitres33. Cela n’a pas empêché pour autant des traditionnistes réputés de continuer de composer des Musnad-s jusqu’à la fin du Xe siècle.

Dans la mesure où ils avaient promu un nouveau champ de la connaissance, les traditionnistes ont développé une théorie gnoséologique où il n’y a de science (‘ilm) que de la religion et de science de la religion que des traditions. Conçu comme un savoir traditionnaire, ce ‘ilm se voulait à base de hadîth-s, c’est-à-dire de propos attribués au Prophète. Il a tôt fait de la Sunna, qui forme la Tradition islamique proprement dite34, un principe d’autorité en lui conférant un statut dogmatique qui la place parfois au même plan que la parole de Dieu quand il ne lui confère pas un droit d’abrogation. Mais loin d’en assumer l’invention, les traditionnistes se sont abrités derrière les prestigieux docteurs du passé pour ensuite parler en leur nom. Cette sacralisation de la Tradition est, comme il se doit, mise à l’actif des prestigieux aînés de la fin du VIIe siècle. Au juriste et grand voyageur Mah’hûl (m. 112 / 730), déjà rencontré, on a associé la règle selon laquelle « le Coran a plus besoin de la Sunna que la Sunna du Coran35 ». À l’un de ses contemporains, on a attribué le principe selon lequel « la Sunna est juge du Coran mais le contraire n’est pas vrai36 ». Pour faire triompher de tels principes, les traditionnistes ont été amenés, dès la fin du VIIIe siècle, à inventer de toutes pièces l’idée que la Tradition, telle qu’il la comprenait, circule depuis le premier siècle de l’islam. Dans un exemplum prêté à un disciple d’un docteur du nom d’Abû Mijlaz (m. 101 / 719), on entend un lettré, présent dans le cercle d’étude du maître, réclamer qu’on se préoccupe moins de traditions et qu’on se soucie plus du Coran. À une telle objection, le maître, offensé, aurait répondu : « Ce qui nous réunit ici ne me paraît pas d’une moindre importance que l’étude du Coran37. » Entre les mains des traditionnistes, ce qui, à la limite, pourrait n’être qu’un argument rhétorique devient un principe. On fait abonder dans le même sens un juriste de Basra pour lui faire rapporter des propos que son maître Abû Qilâba (m. 105? / 723?) lui aurait tenus et selon lesquels : « Si tu enseignes la Sunna à quelqu’un et qu’il te dise : “Laisse tomber ceci et dis-moi ce qu’il y a dans le Livre de Dieu”, sache que cet homme est un égaré38. » Pourtant, du même docteur, il nous est dit dans les sources traditionnistes mêmes que lorsqu’il livrait « plus de trois traditions », il estimait qu’il en avait assez transmis39. La vérité est qu’il y a moins de traditions qui circulent au début du VIIIe siècle qu’il n’y en aura à la fin40.

En supposant que le primat de la Tradition sur le Coran soit déjà établi à l’époque de cet Abû Qilâba, nous disposons de suffisamment d’exemples pour montrer que, tout au long du VIIIe siècle, une telle règle n’a pas pu être consensuelle41. À la fin du VIIIe siècle, les docteurs qui s’opposent au mouvement forcé de divinisation de la Sunna sont encore nombreux42. Dans le camp traditionniste, tous n’y adhèrent pas sans mauvaise conscience43. Il faut, semble-t-il, l’autorité d’un Shâfi‘î (m. 204 / 819) pour faire triompher l’idée que le hadîth, qui n’est pas le verbe éternel de Dieu, ne reste pas moins d’inspiration divine. « C’est Dieu, décide-t-il, qui a imposé aux croyants l’obligation de se conformer à Sa Révélation et aux traditions de Son Envoyé44. » Ce privilège d’associer à Sa Parole une parole humaine, Allah ne l’a conféré qu’à Muhammad. D’où la règle dogmatique qui fait de l’obéissance aux prescriptions de l’Envoyé de Dieu un acte de foi. La Tradition peut-elle, dans ces conditions, s’arroger des pouvoirs d’abrogation sur le Coran ? Oui, répondent certains. Sans défaire la parole de Dieu de l’emprise de la Tradition, Shâfi‘î soutient l’avis contraire que seul le Coran abroge le Coran. Mais comme il n’y a que la Tradition qui soit en mesure d’expliciter le Livre de Dieu, on ne peut accéder à la compréhension de celui-ci sans passer par elle45. Cette thèse finit par triompher46. Mais elle ne réussira pas à éliminer la contre-thèse de l’abrogation du Coran par la Tradition qui aura d’actifs partisans durant tout le Moyen Âge47. Les divisions entre les deux camps sont cependant restées internes à la profession. À l’extérieur, les traditionnistes et leurs alliés ont consacré l’idée qu’en aucun cas on ne pouvait accéder à Dieu sans passer par son Prophète et que, par conséquent, on ne pouvait accéder à ce dernier sans passer par eux. À cette chaîne dogmatique au pouvoir exorbitant, ils ont lié l’islam sunnite jusqu’à nos jours.

Si le ‘ilm des traditionnistes est, dès sa période formative, un savoir religieux48, ce n’est pas n’importe quel savoir religieux : c’est un savoir de traditions. À ce titre, il s’est essentiellement préoccupé de collecter, transmettre, méditer et étudier toutes sortes d’exempla prophétiques. Déclinant la responsabilité de son invention, les traditionnistes ont, avons-nous dit, mis sa création au compte des « Pieux Anciens ». Au début du IXe siècle, il circule des récits comme celui qui est transmis sur la foi d’un docteur de la première moitié du VIIIe siècle et dans lequel on apprend que lorsque ‘Atâ’ b. Abî Rabâh (m. 115 / 733), le grand maître de l’école juridique du Hijâz, voulait enseigner, il demandait toujours à son auditoire s’il souhaitait écouter du ‘ilm (entendez des traditions) ou du ra’y, c’est-à-dire ses propres « opinions » juridiques ou celles de ses maîtres49.

À l’époque umayyade, dire du droit qu’il est du ra’y est un lieu commun. L’équivalence ra’y = droit est bien attestée au milieu du VIIIe siècle. En 748, on voit un docteur de Médine en voyage en Égypte se faire interpeller par le juge local pour savoir à qui revenait chez lui l’autorité en matière de ra’y depuis la mort de Rabi‘a b. ‘Abd’l-Rahmân (m. 130 / 747) dit le « Raisonneur50 ». La réponse est qu’elle est passée à Mâlik b. Anas (m. 179 / 795). Malgré son attachement à la Tradition, Mâlik n’hésite pas en effet à parler, dans son Précis de droit – le plus ancien du genre qui nous soit parvenu –, de son ra’y personnel51. C’est dire qu’à cette époque la notion n’a pas encore été polluée par tous les préjugés qui viendront la dénaturer au IXe siècle.

Au début du VIIIe siècle, le couple ‘ilm / ra’y est opératoire alors même que les traditionnistes n’existent pas encore52. Et tandis qu’au début du VIIIe siècle les deux termes sont plus ou moins équivalents, au début du IXe ils s’opposent comme des entités antinomiques53. Ce tour de force sémantique est la conséquence de la rivalité croissante entre les traditionnistes d’un côté et les juristes, notamment d’obédience irakienne, de l’autre. La tension qui secoue les deux camps rivaux n’est pas que dogmatique : elle est aussi sociale et statutaire. En observateur averti de la société de son époque, Jâhiz (m. 255 / 868) en a saisi les effets sociaux dans un passage célèbre de son Livre des animaux : « On rencontre parfois, écrit-il, un de ces hommes en quête de traditions religieuses et d’interprétation coranique ; il a fréquenté les juristes pendant cinquante ans et pourtant il ne jouit d’aucune considération, on ne le nomme pas aux fonctions de cadi. Il lui suffirait cependant d’étudier les livres d’Abû Hanîfa et de ses émules, de consacrer une ou deux années à apprendre les livres de stipulations pour que, en passant devant la porte de sa demeure, on le prenne pour un gouverneur54. »

En plus du ra’y, le ‘ilm est entré en connexion avec d’autres termes pour donner naissance à de nouvelles formations discursives et rituelles : avec le jahl (ignorance) auquel il s’oppose et avec le ‘amal (œuvres de piété) auquel il s’articule. Si la relation ‘ilm / jahl reçoit sa signification de l’antagonisme entre la connaissance et l’ignorance (une connaissance et une ignorance essentiellement scripturaires), le rapport ‘ilm / amal la tire, en revanche, de l’actualisation du savoir théorique dans des pratiques sociales. Comment toutes ces formations discursives et rituelles ont-elles impliqué le voyage ? De manière différenciée. Si le coefficient de voyage est grand dans la première, il l’est un peu moins dans la seconde. Et si, dans la première, il procède d’une théorie de la connaissance, dans la troisième il relève d’une théorie de l’action55. Dans un cas son statut est épistémologique, dans l’autre axiologique.

En sauvant le ‘ilm par les « œuvres », les traditionnistes lui ont donné une finalité pratique qui en soit à la fois le fondement et la norme. C’est pourquoi ils sont allés au-devant de la société non seulement comme les gardiens de ce ‘ilm mais aussi comme ses « vivificateurs ». Tirmidhî (m. 279 / 892), l’un des auteurs des « Six Livres » canoniques de la Tradition, rapporte qu’un célèbre docteur de la deuxième moitié du VIIIe siècle aimait dire à ses disciples qu’« un savant qui pratique et enseigne sa science est particulièrement loué dans les cieux56 ». Il n’est pas sûr que les deux hommes pensent au même ‘ilm – on connaît l’aversion du docteur invoqué pour la collecte des traditions –, mais Tirmidhî cite le propos de ce maître comme écho à un hadîth édité par ses soins et selon lequel les savants sont loués par tous les êtres des cieux et de la terre, « jusqu’aux poissons dans l’eau ». De cette capacité à rapprocher le ciel de la terre, les traditionnistes ont prétendu à des fonctions dogmatiques de représentation57. Dans la modalité du temps, cette fonction en faisait les seuls véritables héritiers du Prophète. Elle les érigeait en présence d’une absence : le prophète Muhammad disparu physiquement demeurait néanmoins vivant grâce à eux. Le Corpus traditionum lui tient alors lieu d’enveloppe corporelle. Ce qui fait dire à l’un des maîtres du critique de traditions Hâkim al-Nîsâbûrî (m. 405 / 1014) à propos de la Somme de ce Tirmidhî cité plus haut : « Avoir ce livre chez soi, c’est comme avoir pour hôte un prophète avec lequel on converse58. » Auparavant, un docteur, à qui l’on avait demandé pourquoi il restait continuellement enfermé chez lui, avait répondu qu’il y trouvait plaisir en « compagnie du Prophète », laissant ainsi entendre que s’il ne sortait pas de chez lui c’est parce qu’il était absorbé par la lecture des livres de traditions prophétiques59. Dans la modalité de l’espace, la fonction de représentation prédisposait les traditionnistes à la médiation entre le ciel et la terre. À l’un d’eux à qui l’on demandait qui étaient les abdâl, ces saints « substitués » piliers de l’ordre du monde et de son équilibre spirituel, il avait répondu : « Si ce n’étaient pas les transmetteurs de traditions prophétiques, je ne vois pas qui ils pourraient bien être. » En champions anonymes de l’intercession et de la lutte du bien contre le mal, les abdâl avaient pris pour demeure les limes de l’islam d’où ils veillaient sur les musulmans. En croisant ce mythe, le couple ‘ilm / ‘amal a donné naissance à l’idéologie du séjour à la frontière dont nous parlerons plus loin. Mis au point par les traditionnistes au sortir du VIIIe siècle, le séjour méritoire à la frontière fonctionnait avec un double enjeu. En même temps qu’il exaltait le contenu salutaire du ‘ilm, il permettait aux traditionnistes de faire actionner la résonance sociale dont ils avaient besoin en tant que corps spécialisé dans la jonction entre le passé et le présent, le ciel et la terre.




2. Une théorie catastrophiste du savoir

Un des moyens par lesquels les traditionnistes ont justifié l’institution du voyage a consisté à accréditer l’idée de la disparition imminente du ‘ilm. Du pessimisme qui a découlé de cette croyance a résulté le besoin vécu comme pressant de recourir à une arche de Noé qui se chargerait de sauvegarder la Tradition et de la mettre à l’abri des ravages de l’oubli. Parce que c’est tout le Moyen Âge musulman qui a succombé au fantasme du Grand Oubli, ses hommes ont, dans un bel élan d’unanimisme, voué à la mémoire un véritable culte. Dans cette mobilisation générale, le voyage est apparu comme une institution essentielle de la conjuration de l’oubli. Mais ce sont les « Pieux Anciens » qui seraient les initiateurs de cette sorte de conception hésiodienne du Temps détruisant tout ce qui peut venir se loger dans ses plis, assurent les traditionnistes. Dramatisée dans un récit, cette usure du Temps aurait été annoncée par le Prophète à qui l’on fait dire que si « mon siècle est le meilleur de tous », les suivants le seront moins. Ils s’enchaîneront en se dégradant inexorablement jusqu’au jour où les hommes seront confrontés à une fatale « adversité60 ». Comme tout ce qui est pris au tranchant de l’irréversible du temps, le ‘ilm subira la même déchéance61.

La croyance à la disparition du ‘ilm aurait ainsi hanté les esprits des musulmans depuis le début. Les logographes et les traditionnistes prêtent au premier calife de l’islam d’avoir, très tôt, ressenti les craintes qu’elle inspire. À la mort de Muhammad, les tribus bédouines de la péninsule Arabique ont, en grande partie, rompu le lien d’allégeance qui les liait à la jeune umma devenue prématurément orpheline. Pour les forcer à réintégrer le giron du troupeau, le calife Abû Bakr leur a mené une guerre sans merci au cours de laquelle beaucoup de ceux qui avaient connu le Prophète et appris de lui la révélation ont péri. De peur que le Coran ne disparaisse avec ses « porteurs », il décide dans l’urgence de faire coucher la Révélation par écrit62. Mais, au lieu de se dissiper, l’insupportable croyance en l’effacement du savoir islamique aurait perduré dans les cercles des Compagnons du Prophète les plus lettrés. Lorsque ‘Umar, le deuxième calife de l’islam, est mort, certains auraient estimé qu’avec sa disparition c’étaient « les neuf dixièmes du ‘ilm » qui disparaissaient, rapporte une source du IXe siècle63. Leur peur, ces Compagnons cultivés l’auraient inculquée à leurs disciples de la génération des « Suivants » : ceux qu’on appelle les Tâbi‘ûn. Un récit chargé d’en donner une explication narrative montre l’un d’eux appréhender avec horreur la disparition de son maître :


« Pourquoi pleures-tu ?

– Je pleure pour le ‘ilm que j’entendais de toi et qui va disparaître avec toi.

– Ne pleure pas, le ‘ilm ne disparaîtra pas [une variante ajoute : “jusqu’au jugement dernier ; et qui le recherchera saura qu’il s’agit du Coran et de la Sunna”]. Celui qui le cherchera le trouvera. Sollicite-le comme Abraham l’a sollicité lorsqu’il a interrogé Dieu parce qu’il ne savait pas et a dit : “Je m’en remets à Dieu, Il me guidera.”64 »



Le dialogue est une invitation au voyage – la suite du récit dira en effet que, avant de mourir, le maître a recommandé à son élève d’aller continuer ailleurs sa quête de savoir. Contre cette approche apaisante, un autre récit édité vers le milieu du IXe siècle et faisant intervenir une figure non moins imposante – le cousin du Prophète – propose au contraire de redoubler d’efforts pour sauver le ‘ilm « avant qu’il disparaisse ». Sa disparition, prophétise-t-il, sera la conséquence « du départ [vers l’au-delà] des siens65 ».

Cette angoisse aurait étreint le VIIIe siècle comme une vérité mortelle66. La peur de « la disparition du ‘ilm » aura été partagée comme un sentiment collectif. On s’en serait soucié au plus haut niveau de l’État. Une information décrit ‘Abd’l-Malik (685-705) convaincu de la « mort rapide » du ‘ilm. Pour la prévenir, le calife umayyade aurait recommandé à ceux qui le possédaient de le répandre67. Une source crédible – un lettré de Médine de la première moitié du VIIIe siècle – rapporte que ‘Umar II (717-720) – le plus pieux des souverains umayyades et le plus chéri des docteurs sunnites – a chargé, dans une correspondance rendue célèbre, son gouverneur de Médine de « rechercher ce qui existait en fait de traditions ou de Sunna du Prophète… et de transcrire tout cela ». Car, aurait dit le calife à son émir : « Je redoute la ruine du ‘ilm et la disparition des savants [durûs al-‘ilm wa dhahâb al-‘ulamâ’]68.»

Ces représentations anxiogènes avaient un but : faire du ‘ilm un savoir téléologique. En ce sens où il a une origine et une fin, il diminue ou rétrécit au fur et à mesure que l’on s’éloigne de sa source d’émission. Mâlik b. Anas (m. 179 / 795) serait l’un de ceux qui auraient défendu l’idée que « le ‘ilm diminue sans jamais s’accroître ». Selon lui, « il n’a pas cessé de diminuer après les prophètes et les Livres [révélés]69 ». Dans sa jeunesse, Mâlik aurait entendu l’un de ses maîtres médinois donner crédit à cette croyance. La scène se passe dans le cercle du maître qui, après avoir transmis une centaine de traditions à un auditoire de jeunes lettrés, se retourne vers son disciple pour lui demander combien il en avait mémorisé. N’en ayant retenu qu’une quarantaine, celui qui sera consacré « imam de Médine » offusque son maître qui porte ses mains au visage et se désole : « Mon Dieu ! combien la mémorisation a diminué70. » Ce regret, le vieux maître médinois l’aurait exprimé devant un autre disciple venu d’Égypte qui l’aurait entendu prédire « la disparition du ‘ilm et de ceux qui le mettent en œuvre71 ». En dehors du Hijâz et de la Syrie, la croyance était, semble-t-il, partagée par les lettrés de l’Irak du début du VIIIe siècle. À un docteur de Koufa, on prête d’avoir dit que le ‘ilm avait déjà disparu. Moins catégorique, un de ses collègues de Basra pensait qu’il en subsistait encore des restes contenus, il est vrai, « dans des sacs à provision défectueux72 ». En diminuant, le savoir diminue forcément le nombre de ses détenteurs.




3. La structure généalogique du savoir

Comment éviter le danger de déperdition qui guette le ‘ilm, ou du moins ce qu’il en reste ? Comment faire pour que, préservé de la corruption, ce savoir soit transmis dans sa pureté d’origine ? Pour résoudre ces graves problèmes, les traditionnistes en sont venus à l’idée d’instituer le savoir islamique comme savoir généalogique. Ils ont alors décidé que sa constitution et sa transmission devaient s’effectuer dans le cadre de procédures filiales. Progressivement mises en place durant le VIIIe siècle, ces règles ne seront affinées qu’au siècle suivant. Comme pour le reste, les traditionnistes ont abusé du recours au passé pour arrimer leur « découverte » à un originaire. Ils ont fait surgir le principe du traumatisme causé par la bataille de Siffîn73. À l’époque de cette cassure inaugurale, les différents partis politico-religieux en compétition auraient fait un usage si abusif des traditions que les plus scrupuleux parmi les docteurs auraient pris conscience des menaces de pervertissement de la Tradition. Muslim (m. 261 / 874), qui est l’un des plus célèbres traditionnistes de tous les temps, est de ceux qui ont adhéré à cette théorie :

« [Les premiers transmetteurs de traditions] n’interrogeaient pas leurs informateurs sur leurs chaînes de transmission [sanad], explique-t-il. Mais quand a eu lieu la Grande Discorde, ils ont commencé à leur dire : “Nommez-nous vos hommes !” Lorsqu’ils voyaient que ces derniers étaient des sunnites, ils prenaient leurs traditions ; mais lorsqu’ils voyaient qu’ils étaient des “innovateurs”, ils rejetaient leurs traditions74. »


Sans ajouter foi à cette explication narrative qui multiplie les anachronismes75, on insistera, à la suite de Goldziher, sur la débordante activité de forgerie de traditions à laquelle les factions politico-religieuses en lutte entre elles se sont livrées76. Loin de se dissiper, cette activité tendancieuse s’est perpétuée jusqu’au deuxième siècle de l’islam. Que l’on pense à toutes les traditions favorables à l’avènement des ‘Abbâsides en leur qualité de membres de la Maison du Prophète qu’un traditionniste du Khurâsân, Nu‘aym b. Hammâd (m. 229 / 844), a colligées dans un recueil intitulé le Livre des désordres politiques77. On peut supputer que, pour parer aux mystifications des uns et aux forgeries des autres, les plus consciencieux parmi les colligeurs de traditions ont commencé à établir des règles de collation78. Ils se sont mis, dans un premier temps, à exiger que les transmetteurs de traditions donnent leurs sources ; dans un second temps, à estimer que, pour être recevable, toute tradition devait être reliée au Prophète par une chaîne continue de transmetteurs. Ces mises en ordre n’ont cependant empêché personne d’inventer, de falsifier ou d’extrapoler des traditions à des fins religieuses ou politiques. Qu’elles aient mis beaucoup de temps à s’imposer même chez les colligeurs les plus chevronnés ne change rien aux activités d’arrangement.

Comme il faut un nom à associer à une expérience de la première fois, à Basra, on prête à ‘Abd-Allah b. ‘Abbâs (m. 68 / 687) d’avoir été l’un des premiers à exiger que les traditions soient transmises avec les noms de ceux qui les rapportent79. Une génération plus tard, on voit, à Koufa, la règle se frayer un chemin dans les cercles formés par les disciples de ‘Abd-Allah b. Mas‘ûd (m. 32 / 652). Écoutons A‘mash (m. 148 / 765) solliciter de son maître de lui transmettre ses traditions avec leurs chaînes de garants :

« J’ai dit à Nakha‘î [m. 96 / 714]: “Quand tu me relates un récit d’après tes maîtres, donne-moi sa chaîne de garants.” Il m’a répondu : “Quand je dis : ‘Abd-Allah b. Mas‘ûd a dit, cela signifie que j’ai entendu le récit de plus d’un de ses compagnons. Mais quand je dis : Untel m’a dit, cela signifie que c’est cette seule personne qui me l’a transmis. »


Transmettre des traditions de cette manière apparaît comme inédit dans le Koufa de la fin du VIIe siècle. Un autre récit montre le même Nakha‘î interroger un lettré pour savoir comment il voulait recueillir de sa bouche des traditions, avec ou sans chaînes de garants. Au témoignage des traditionnistes eux-mêmes, la règle était passablement assimilée par les docteurs de cette époque. Dans les années 710-720, on voit à Basra même, où la règle serait née, un docteur se plaindre du peu de cas fait à l’exigence d’associer les traditions à leurs garants. Quand, un demi-siècle plus tard, un représentant de l’école juridique de Médine prétend que son maître et compatriote Zuhrî (m. 124 / 741) est le premier docteur qui ait colligé et transmis des traditions avec leurs chaînes de garants (sanad), il pense que l’intériorisation de la règle est somme toute récente80. Il est vrai que le grand savant médinois a beaucoup œuvré pour imposer la nouvelle règle en Syrie où il était parti se fixer. Plusieurs récits le montrent scandalisé par l’abusive expression « Le Prophète a dit ». Le docteur reprochait aux traditions des « gens de Syrie » d’avoir le fâcheux défaut d’être « sans longe ni muselière81 ». Il en appelle ainsi à la métaphore pastorale de la longe accrochée à l’anneau passé dans le nez du chameau et au bout duquel on attache la bride pour symboliser le sanad, « la chaîne des garants » qui lie, à travers une série de noms, la tradition à sa source prophétique. Cette image finira par être récupérée par les grands transmetteurs. Shu‘ba b. al-Hajjâj (m. 160 / 776) est l’un d’eux. Ce juriste et traditionniste de Basra aimait dire que « toute tradition qui n’était pas précédée des expressions “untel nous a dit” ou “untel nous a informé” est pareille à un homme qui se trouve entouré de “bestiaux sans muselières”82 ». Auparavant, un spécialiste de traditions avait recouru à l’image de l’échelle pour expliquer combien une tradition sans garants n’était d’aucune utilité. « Solliciter des traditions sans isnâd, expliquait-il, c’est comme vouloir escalader une terrasse ou en descendre sans échelle83. » Dans ce symbolisme de l’ascension, les épigones puiseront d’autres ressources métaphoriques pour illustrer la Tradition.

Mais ce qui pouvait n’être chez les Anciens qu’un moyen de contrôle acquiert chez les épigones un statut dogmatique. Dans la deuxième moitié du VIIIe siècle, le sanad devient une obligation religieuse. On prête au juriste et traditionniste du Khurâsân ‘Abd-Allah b. al-Mubârak (m. 181 / 797) d’avoir édicté la règle selon laquelle « l’isnâd fait partie de la religion ». Sans quoi, disait-il, « n’importe qui dirait n’importe quoi84 ». L’un de ses maîtres avait déjà stipulé que « l’isnâd était l’arme du croyant85 ». La divinisation de la Tradition est ainsi réitérée par la sanctification de son mode de transmission86. Les initiateurs de ce coup de force dogmatique en sont naturellement venus à considérer la technique de la généalogie traditionnelle comme un apanage exclusif des musulmans. Le critique de tradition Ibn Hibbân (m. 354 / 965) traduit cette singularité dans les termes qui sont ceux de la théorie « catastrophiste » du savoir exposée plus haut : « Sans l’isnâd, soutient-il, des falsifications de toutes sortes auraient altéré la religion [de Muhammad] comme ce fut le cas dans les autres nations [du Livre]87. » Reprenant l’idée, un de ses collègues et contemporains lui donne un contenu plus emphatique : « N’était l’isnâd, déclare-t-il, il y a longtemps que le flambeau de l’islam se serait éteint88. » À vrai dire, les juifs avaient, bien avant les musulmans, usé du même procédé, duquel ils attendaient la même efficacité. Sous le nom de « chaîne de la Tradition » (shalshelet ha-qabbalah), ils avaient inventé une littérature qui racontait chronologiquement la transmission de la Loi et de la doctrine rabbinique. Son objet était de consigner « la succession des esprits exceptionnels qui se passèrent le flambeau de la Loi orale à travers les âges » et d’établir « l’existence d’une chaîne ininterrompue d’enseignement et d’autorité depuis la Bible, à travers le Talmud, et souvent jusqu’à l’époque des auteurs89 ». Au regard de la silsila islamique, la shelshelet juive est cependant demeurée faiblement structurée. Pour en consolider l’appareillage, les docteurs du judaïsme médiéval ont été amenés, en terre d’islam, à examiner le modèle musulman de transmission généalogique et à prendre exemple sur lui. Celui-ci a en effet atteint un degré de technicité et de sophistication qui est incomparablement plus élevé que dans tous les systèmes généalogiques antérieurs, au point d’apparaître comme une singularité caractéristique de l’islam.

Loin d’assumer la technique comme une institution héritée, les musulmans en ont fait un privilège dont Dieu aurait gratifié les musulmans, à l’exclusion des juifs et des chrétiens déchus de leur prestige scripturaire, afin de maintenir Son message et celui de Son Prophète exempts de toute impureté. En scrutant le texte coranique, ses sanctificateurs ont trouvé des fondements scripturaires à leurs assertions. Interprétant le verset 44 de la sourate XLIII : « Ceci est un rappel pour toi et pour ton peuple », l’un d’eux y a trouvé une allusion au mode de transmission généalogique qu’on met en œuvre lorsqu’on dit : « Je tiens ceci de mon père qui le tient de son père qui le tient du sien. » Le bout de phrase « […] ou quelque trace de science » du verset 4 de la sourate XLVI a, lui aussi, été interprété comme une allusion à l’isnâd90.

La règle selon laquelle un hadîth doit avoir un « corps » fixe appelé matn et une « chaîne de garants » (silsilat al-sanad ou isnâd) caractérisée par un « enchaînement ininterrompu » (ittisâl) est-elle pour autant au point au milieu du VIIIe siècle ? Non. Beaucoup de docteurs de cette époque pratiquent encore l’irsâl, un procédé consistant à transmettre des traditions avec des chaînes de garants incomplètes – ce que les épigones du IXe siècle, sans les disqualifier, leur reprocheront91. En fait, la règle ne sera pas établie avant le milieu du IXe siècle. Aussi, malgré le prestige attaché à la rigueur de leur démarche, de nombreux docteurs ont transmis des hadîth-s avec des chaînes « interrompues » (mursal, mawqûf) que les spécialistes de la tradition des IXe, Xe et XIe siècles ont soumis à la critique92. La critériologie qui leur a été appliquée doit en grande partie son élaboration à Bukhârî (m. 256 / 869) et Muslim (m. 261 / 874), les deux plus grands colligeurs de ce type de matériel. Les premiers, ces deux traditionnistes ont défini des conditions rigoureuses de recevabilité des hadîth-s en stipulant, entre autres règles, l’exigence d’une chaîne caractérisée par un « enchaînement ininterrompu » de ses garants qui sont définis comme « dignes de foi », comme contemporains les uns des autres et comme ayant reçu l’information transmise successivement et immédiatement93.

Le système de contraintes mis en place force le ‘ilm, qui était déjà un savoir autorisé, à devenir un savoir autoritaire. Désormais, au milieu du IXe siècle, il n’y eut personne pour se plaindre des grands docteurs irakiens pour les libertés qu’ils prenaient avec la transmission des traditions :

« X, Y et Z ont transmis des hadîth-s une fois comme ceci, une fois comme cela, s’est plaint un docteur de Koufa mort au milieu du VIIIe siècle. J’ai évoqué le problème devant mon maître et il m’a répondu : “S’ils les avaient transmis tels qu’ils les avaient entendus, cela aurait été préférable !”»


Le collecteur de traditions qui rapporte ce récit au début du IXe siècle en offre d’autres où les premiers transmetteurs procédaient de la sorte en ajoutant parfois – leur honnêteté n’est pas en cause – en queue de tradition : « Ou comme il aurait dit. » Certains allaient même jusqu’à reconnaître qu’ils transmettaient, non point les propos mêmes du Prophète, mais uniquement leur contenu de sens94. Dès la fin du VIIIe siècle, de telles « libertés » ne sont plus permises. Elles appartiennent à l’époque révolue de la Tradition vivante. Le poids de l’écrit aidant, la Tradition reformulée opère selon un nouveau mode de fonctionnement. Pour l’uniformiser et exercer sur elle leur contrôle, les traditionnistes l’ont figée dans des actes de langage que l’on ne pouvait ni changer ni modifier au gré des transmissions de mémoire. Rien n’illustre mieux cette part de l’écrit dans la fixation du Corpus traditionum que ces mots prêtés à Dhû al-Rumma (m. 117 / 735) et dans lesquels on voit le poète prier le grammairien ‘Îsâ b. ‘Umar (m. 149? / 766?) de mettre par écrit ses poèmes :

« Je préfère confier, lui dit-il, mes poésies aux livres plutôt qu’à la mémoire. Le bédouin ayant oublié tel ou tel mot passera toute sa nuit à s’efforcer de le retrouver. Si sa tentative échoue, il mettra, fatalement, à la place du mot oublié un autre de même mesure ; puis, il déclamera devant ses auditeurs le poème ainsi altéré. Or le livre n’oublie pas, ne substitue pas un mot ou une expression à un autre95. »


De cette manière de louer les vertus de l’écrit, on rencontre des échos jusque dans les recherches les plus modernes. Depuis en effet les travaux de J. Goody, on sait comment l’écrit opère par rapport à l’oral : par formalisation et décontextualisation96. Opération à la fois linguistique et intellectuelle, la formalisation, parce qu’elle fixe et standardise les énoncés verbaux dans des formes durables, a été l’enjeu d’âpres luttes entre représentants des deux traditions de la mémoire orale et de la mémoire écrite. L’issue du conflit a été fatale à la Tradition vivante.

Qui sont les personnes qui ont autorité pour transmettre le savoir islamique ? Ce sont, disent les traditionnistes à la suite des juristes, des thiqa-s97. À l’origine, ce mot désigne « un lien, une attache, une corde avec laquelle on attache ou serre quelque chose » – qu’on se rappelle que la généalogie est aussi un lien. Devenu synonyme de confiance, le terme a fini par désigner, juridiquement, toute personne digne de foi ou de confiance, toute personne dite ma’mûn parce qu’on pouvait se fier à elle98 ou encore ‘âdil parce qu’elle était d’une probité certaine99. Plus tard, Muslim (m. 261 / 874) dira que les thiqa-s sont des gens connus pour leur sidq, terme qui renvoie tout à la fois à la « vérité » et à la « sincérité », et pour leur amâna, terme qui désigne la « sûreté100 ». Usant de métaphores médicales, la critique des traditions a qualifié leurs transmissions de « saines » (c’est-à-dire « authentiques »), celles de ceux qui sont dénoncés comme « suspects » de « malades » et de « faibles ». Muslim, qui traite la « transmission » comme un témoignage, en vient à lui donner un contenu juridique :

« De la même façon que le témoignage de celui qui n’est pas probe n’est pas recevable, l’information corrompue n’est pas agréée. Elle reste sans valeur. Car bien que les mots information et témoignage soient différents, ils s’associent sémantiquement dans la majorité des cas. C’est pourquoi l’information de celui qui est sans moralité est irrecevable pour l’ensemble des hommes de science au même titre que son témoignage101. »


De ce souci de discriminer les bons des mauvais transmetteurs est née toute une discipline scientifique désignée par la périphrase de « connaissance des hommes ». Les sources médiévales font passer Shu‘ba b. al-Hajjâj (m. 160 / 776) pour un des premiers critiques ayant mené, en Irak, « enquête sur les hommes102 ». Elles nous le montrent en déplacement tant pour récolter des traditions que pour s’assurer de la fiabilité de leurs garants103. Ces sources nous ont laissé un récit dans lequel le voyageur raconte les peines qu’il a endurées pour vérifier les voies de transmission du hadîth selon lequel « quiconque fait correctement ses ablutions, entame deux prosternations et s’en remet à Dieu, [ses fautes] lui seront pardonnées [au jour du Jugement dernier] » :

« X m’a transmis ce hadîth, observe-t-il, en me disant qu’il le tenait de Y qui lui-même le tenait de Z. Je lui ai demandé : “Qui est Y ?” Ma question l’a courroucé. Mais en présence de A, je lui ai fait remarquer : “Ou tu me dis qui il est ou je brûle tout ce que je tiens de toi !” A est alors intervenu pour me dire que cet homme se trouvait à La Mecque. J’ai alors pris le chemin de La Mecque, non point pour faire le pèlerinage, mais pour vérifier le hadîth en question. Sur place, j’y ai interrogé Y qui m’a indiqué qu’il le tenait d’un autre qu’il a nommé. Par l’intermédiaire de [l’un de ses compatriotes rencontré à La Mecque], j’ai appris que ce dernier n’avait pas fait le pèlerinage cette année. Je suis alors parti à Médine et j’y ai rencontré cet homme qui m’a dit : “Le hadîth est de chez vous, c’est untel qui me l’a transmis.” À la mention du nom de ce dernier, je me suis exclamé : “Qu’est-ce que ce hadîth qui de Koufa saute à Médine puis à Basra ?” J’ai encore pris le chemin de Basra pour interroger cet homme […] qui m’a dit : “C’est [un Syrien] qui me l’a communiqué.” À l’évocation du nom de ce dernier, j’ai dit : “Que de préciosité entoure ce hadîth ! S’il me parvenait quelque chose de similaire du Prophète, cela me serait préférable à ma famille, à mes biens et au monde entier.”104 »


Ce récit est peut-être authentique dans la mesure où, dès la fin du VIIIe siècle, la réputation de coursier du savoir de Shu‘ba est reconnue. Dans une source de cette époque, on voit le spécialiste de la Tradition dire à un lettré à qui il venait de transmettre une tradition : « Je te l’ai donnée sans contrepartie alors que de mon temps nous chevauchions nos montures en direction de Médine ou d’ailleurs pour moins que cela105. »

Le parcours de Shu‘ba – tel qu’il est illustré par le récit cité plus haut – est intéressant en ce qu’il établit un inventaire et dessine une géographie. De l’inventaire se détachent cinq cités : deux au Hijâz (La Mecque et Médine), deux en Irak (Basra et Koufa) et une en Syrie (Damas). Les deux premières sont des centres religieux, la dernière le siège politique de l’empire. Quant aux deux cités irakiennes, elles émergent comme des pôles de culture.

En s’installant à Damas, le centre de décision politique a amoindri le rôle de Médine. Ayant porté un coup sévère au Hijâz en s’emparant du commandement de l’empire de l’islam, la Syrie doit cependant composer avec l’Irak en lui consentant un rôle qui ne cessera de grandir. Dès le début du VIIIe siècle, l’éminente fonction spirituelle et culturelle de Basra – la ville natale de notre voyageur – et de sa sœur rivale Koufa est attestée. Médine, qui a perdu son hégémonie politique, s’est à son tour convertie en centre d’étude. Articulée plus solidement que par le passé à la Révélation dont elle fait l’objet central de sa méditation, l’intellectualité islamique se positionne face à la poésie comme un phénomène éminemment citadin. Le besoin de se doter d’une exégèse coranique, de définir un système juridique capable de réglementer la vie sociale et publique, d’avoir une grammaire de la langue arabe, de promouvoir un art oratoire nécessaire à l’État autant qu’aux partis politico-religieux en compétition (il faut, par exemple, se rappeler que Koufa est le berceau du chi’isme) apparaît comme le prolongement nécessaire d’une attente profondément enracinée dans la vie urbaine. Symboles de la « naissance de la ville islamique106 », Basra et Koufa ont, les premières, pris l’initiative de répondre à cette attente et de satisfaire ses besoins. Sans passé historique et sans population homogène (leurs habitants sont un mélange d’Arabes du Hijâz et du Yémen auxquels s’ajouteront des apports iraniens et khurâsâniens), ces deux cités ont réussi à éclipser d’autres centres urbains au passé culturel prestigieux, comme Ctésiphon, et à supplanter La Mecque et Médine, les deux foyers primitifs de l’islam, tout en se posant comme rivales politiques de Damas.

Bien que La Mecque, Médine et Damas soient, à l’époque de notre voyageur, d’actifs centres d’étude du droit et des traditions, c’est donc surtout à Koufa et à Basra que la culture islamique doit d’être sortie de son indifférenciation et d’avoir son classicisme : « Koufa excella dans la récupération du patrimoine poétique arabe, dans l’exégèse du Coran, dans le droit, la généalogie, cependant que Basra, plus rationaliste et plus critique, inventa la grammaire arabe et fut le grand centre de la spéculation mu‘tazilite », résume H. Djaït. La suprématie culturelle des deux villes irakiennes sur l’islam ne faiblira qu’à la création de Bagdad. Encore que c’est en assumant leur héritage que la capitale ‘abbâside deviendra le centre intellectuel du monde médiéval que l’on connaît.

Pour revenir à notre voyageur, le mouvement de son parcours découpe un espace politique, religieux et culturel. C’est un espace qui est à la fois en voie de structuration et d’expansion. Nous sommes, en effet, à une époque où l’islam n’est pas complètement islamisé, du moins sous la forme qui sera durablement la sienne pendant une grande partie du Moyen Âge. Il est en train de l’être en s’arrachant à sa condition arabe et en se donnant une identité culturelle dont le référent central est non pas l’arabicité mais le fait coranique. Le parcours du critique de traditions procède donc lui-même de cette entreprise de fabrication et d’unification de l’espace islamique sur son versant dogmatique. Réglé, il est à la fois un cheminement dans le texte et un itinéraire géographique. Il se déroule selon un ordre précis, dicté par l’ordre de succession des garants dans la chaîne de transmission à travers laquelle la tradition qu’il cherche à vérifier lui est parvenue.

À supposer que le récit de voyage de Shu‘ba soit fiable, il faut tout de même attendre le tournant du IXe siècle pour voir la « connaissance des hommes » s’épanouir en discipline autonome et se doter d’une forme littéraire stable. À l’instar de la recherche des traditions, la nouvelle discipline a nécessité de ses spécialistes qu’ils voyagent pour enquêter sur les garants de leur époque. Le plus ancien traité de « connaissance des hommes » qui nous soit parvenu remonte au début du IXe siècle107. L’époque est déjà propice au développement du genre littéraire du dictionnaire biographique108. Produit de la généalogisation du savoir, ces ouvrages paraissent spécifiquement liés à la constitution du savoir islamique. Aucune culture antérieure ou contemporaine n’a produit de ces sommes bio-bibliographiques avec autant de diligence que de régularité. Sorte de Who’s Who, ils sont au monde intellectuel de l’islam médiéval ce que l’état civil est au citoyen moderne : le lieu de son identité et de sa filiation.

Une fois que les traditionnistes ont institutionnalisé le principe généalogique comme mode de transmission du ‘ilm, ils ont fait de la recherche des « isnâd-s élevés » l’une des principales motivations du « voyage en quête de savoir ». Car ils ont estimé que, pour se rapprocher généalogiquement le plus près possible du Prophète, il fallait solliciter les chaînes de transmission les plus « hautes ». Rechercher « la proximité avec le Prophète109 », observe le juge ‘Iyâd (m. 544 / 1149) de Ceuta, « c’était la méthode des gens du métier et leur doctrine ; c’était aussi le but de leurs efforts et de leurs souffrances. Pour un seul haut hadîth, celui qui le détenait voyait les voyages se multiplier en sa direction ». Tenus en Occident musulman, ces propos résonnent comme une réplique à ceux d’un traditionniste d’Orient : Hâkim al-Nîsâbûrî (m. 405 / 1014). Ce docteur du Khurâsân estimait que les chercheurs de traditions ne « chevauchaient leurs montures » que pour aller en quête de hauts isnâd-s. « S’ils voulaient se contenter d’isnâd-s bas, ajoute-t-il, ils auraient trouvé chez eux des gens pour les leur transmettre110. » C’est, semble-t-il, la raison pour laquelle Bukhârî (m. 256 / 869) a inauguré sa Somme par le hadîth qui dit que « les actes ne valent que par l’intention ». Il avait reçu cette parole d’un traditionniste mekkois qui l’avait recueillie à Médine de la bouche de Mâlik b. Anas (m. 179 / 795), la grande autorité traditionnelle de son époque. Selon Dhahabî (m. 748 / 1347), « Bukhârî a fait de ce hadîth le liminaire de sa Somme à cause du caractère unique de sa chaîne de transmission : chacun de ses transmetteurs déclarait explicitement l’avoir entendu de la bouche de la personne qui le lui avait transmis sans jamais que s’intercalât, dans la chaîne, la formule “d’après”111 ».

Les docteurs aux « chaînes de garants élevées » sont, dès le milieu du VIIIe siècle, recherchés de toutes parts. À cette époque, un juriste et traditionniste de Basra, Ma‘mar b. Râshid (m.153 / 770), est particulièrement sollicité « parce que personne parmi ses compagnons de Basra, de Koufa et du Hijâz ne possédait des isnâd-s aussi élevés que les siens112 ». À la génération suivante, un docteur de Fustât passe pour posséder « les traditions prophétiques les plus élevées de son époque113 ». Partout, les chercheurs de traditions sont à l’affût de ces détenteurs de « hautes chaînes ». Et de la même manière qu’il y a eu des docteurs pour sacraliser l’isnâd, il s’en est trouvé d’autres pour soutenir, au milieu du IXe siècle, que « la recherche des hautes chaînes de garants procédait de la Tradition114 ».

Mais la course après les « hautes chaînes » n’est pas guidée par le seul souci de voir son nom figurer dans les généalogies de transmission de la Tradition les plus en vue à telle ou telle époque ou dans telle ou telle région. Autrement dit, cette course ne fait pas qu’illustrer l’alliance entre le paradigme de l’écoute et le voyage. Elle règle aussi un autre problème d’une très grande portée dogmatique et épistémologique : celui d’avoir vu ou non le Prophète. Historiquement, les Compagnons du Prophète sont les seuls musulmans à avoir vu et / ou entendu le fondateur de l’islam. Ayant puisé le savoir révélé à sa source, ils sont canoniquement crédités d’une excellence qu’ils sont seuls à détenir dans la communauté musulmane. Car avoir vu et / ou entendu le Prophète procure un prestige dogmatique qui fait de celui qui le détient un siège d’exemplarité humaine et une source de sagesse. Mais ce statut n’a profité et ne pouvait profiter qu’aux toutes premières générations de musulmans. La mort, disait Marx, est la dure victoire de l’espèce sur les individus. Pour ruser avec sa loi naturelle, la culture islamique a sollicité l’antique personnage arabe du mu‘ammir, le macrobiote à la vie prodigieusement longue. Redoutant les dangers qu’une telle trouvaille recouvre, elle s’est finalement résolue à asseoir son principe de continuité sur des bases moins hasardeuses. Alors, il n’est resté aux autres générations de musulmans pour se rattacher au Prophète et à ses Compagnons qu’à constituer la Tradition en corpus écrit et à la pourvoir de procédures d’authentification. Les « hautes chaînes », qui en sont une, tirent avantageusement crédit de l’écoute autant que de l’autopsie ou observation directe, c’est-à-dire des deux sources de connaissance sensible canoniquement reconnues. Du lien de ces généalogies si prisées avec l’écoute, il a déjà été question. Il reste à démêler leur relation avec le principe d’autopsie. Dans l’établissement de cette relation, la Tradition a, comme pour le reste, recouru à une explication mêlant arguments narratifs et rhétorique de l’exemple. Elle a donné à certains récits une portée normative en les exemplifiant. Dans l’un de ces récits, il est dit d’une « chaîne d’or » (silsilat al-dhahab) de la Tradition qu’elle est si parfaite qu’elle donne à son détenteur la quasi-possibilité d’entendre le Prophète en personne lui parler. L’accent est ici mis sur l’écoute, mais ailleurs il porte sur le constat de visu. Telle autre chaîne, dit un deuxième récit, permet à celui qui la possède de « lever le rideau sur le Prophète pour le voir [converser] avec ses Compagnons disposés autour de lui115 ». Un troisième récit qui a pour héros un mu‘ammir combine les vertus de l’écoute et de la vision116. Ces exempla rapportés par des voyageurs de réputation donnent toute sa force à l’idée de ce chapitre que la Tradition islamique est fille du voyage. À ce double déplacement dans l’espace et dans le temps producteur de vérité, les jurisconsultes d’époque ‘abbâside ont donné un fondement légal lorsqu’il s’est agi de statuer sur l’attestation du témoignage d’une personne par une autre. Pour valider cette forme de témoignage, ils l’ont fait ressortir au cas d’espèce où « l’application tient lieu de fondement ». Ils ont alors comparé le témoin au second degré à un messager (rasûl) qui vient apporter une information – en l’occurrence son témoignage – au tribunal. Le juge doit accepter sa déposition en faisant « comme si [ce témoin] avait été présent [dans le théâtre des événements sur lesquels il témoigne] et avait personnellement vu [ces événements se dérouler] ». Commentaire de Sarakhsî (m. 490 / 1096), une des plus grandes autorités en matière de droit hanafite : « Considère cela, apostrophe-t-il son lecteur, au regard des règles de transmission des traditions qui rendent recevables les rapports [khabar-s] de transmetteur unique à transmetteur unique, comme c’est le cas de la doctrine de notre école juridique qui est reçue de ‘Alî [cousin et gendre du Prophète]117. » L’écoute tient lieu ici de substitut de l’autopsie. Elle ne peut le faire en donnant le meilleur rendement d’elle-même qu’en s’articulant au voyage.

Le voyage est ainsi devenu un des principaux attributs du savoir islamique dès lors que les fondateurs de ce savoir ont donné à leur entreprise scientifique un cadre généalogico-juridique. Il y est entré avec des fonctions de fondation. Car, outre qu’il procure pouvoir et prestige, il a la capacité de rapprocher les détenteurs de parcelles du savoir les uns des autres dans une chaîne de solidarité qui garantit à l’ensemble son authenticité si bien qu’il apparaît comme une expression du principe de généalogie sur lequel le ‘ilm s’est constitué comme formation symbolique et discursive. À l’image de la généalogie, n’a-t-il pas lui aussi une fonction liante ? N’actionne-t-il pas la continuité dialogique entre « porteurs de savoir » en les rapprochant dans le temps et dans l’espace ? Lorsqu’il récuse l’idée que l’on puisse mettre au même plan un hadîth muttasil qui présente une chaîne continue de maillons les rattachant au Prophète et un hadîth mursal dont la généalogie de transmission est « relâchée », « écourtée », Khatîb al-Baghdâdî (m. 463 / 1070) ne dit pas autre chose : « Si la décision légale concernant les deux types de hadîth était la même, observe-t-il, les colligeurs de traditions n’auraient pas eu besoin d’endurer les peines du voyage pour aller, dans des pays lointains, à la rencontre de savants à “auditionner”118. »

Désormais, aux confins du VIIIe et du IXe siècle, l’écoute est un important paradigme de la connaissance. Si les traditionnistes, qui en ont été les chantres les plus enthousiastes, ont joué un rôle essentiel dans sa mise au point, ils n’en sont pas pour autant les initiateurs exclusifs. Nous soupçonnons les râwî-s et les nassâb-s d’être, eux aussi, pour quelque chose dans son invention119. Les uns et les autres ont appartenu à l’ancienne classe de lettrés de l’Arabie pré-islamique. Les râwî-s, en tant que rhapsodes120, les nassâb-s, en tant que généalogistes et transmetteurs de récits historiques, ont en effet constitué deux rouages essentiels de la mémoire tribale. Loin de disparaître avec leur ancien régime social, ils ont continué, à l’avènement de l’islam, d’œuvrer comme ils le faisaient autrefois121. Dans la nouvelle culture, leur rôle intellectuel s’est considérablement accru122. C’est d’ailleurs en continuité de leur antique fonction que les logographes du VIIIe siècle ont opéré. Aussi ne paraît-il pas inopportun de voir comment leurs héritiers en sont venus eux aussi à loger leurs investigations dans le cadre du paradigme de l’écoute.
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