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    Présentation

    Du premier regard que l'on échange avec ses parents à celui qui initie la rencontre avec le thérapeute, nous en croisons des milliers d'autres dans notre vie.


Comment choisir les personnes avec qui nous allons cheminer, celles que nous allons éviter ? Très souvent, nous nous fions à ce que nous appelons notre intuition, la saupoudrant de quelques critères objectifs qui nous rassurent vaguement. Edith Tilmans-Ostyn propose de prendre un autre point de vue pour observer la rencontre : dans sa formation, elle invite les thérapeutes ayant déjà plusieurs années de pratique et une formation complète derrière eux à s'interroger sur ce qu'ils induisent comme résonances chez ceux qu'ils rencontrent. Pour cela, elle utilise les métaphores, celles que nous suscitons chez les autres, celles que les autres nous suggèrent, mais aussi les dessins, les contes et les sculptures comme des médiateurs de la rencontre. La démarche vise à approfondir la connaissance qu'ils ont d'eux-mêmes, à accepter qui ils sont pour mettre leurs spécificités au service de l'aide, pour pouvoir identifier leurs freins aux changements des patients.


Dans leur travail de thérapeutes, Alessandra Duc Marwood et Camille Labaki ont adapté ces outils pour créer avec leurs patients – enfants, adolescents ou adultes, seuls, en couple ou en famille – un espace de confiance propice au changement et à la résolution de leurs difficultés psychiques et relationnelles. Elles nous invitent à découvrir la rigueur et la richesse de cette méthode et à partager leurs expériences dans le cadre de la formation continue et de la pratique clinique.
Camille Labaki est psychologue, psychothérapeute, formatrice au CEFORES, Chapelleaux-Champs, UCL, membre de l'ABIPFS, de l'EFTA et du Groupement belge de formateurs de psychothérapeutes systémiques. Elle exerce diverses activités de formation à Nantes, Valenciennes, Lausanne et au Luxembourg. Elle est également cofondatrice dans la postformation proposée par Edith Tilmans-Ostyn à Bruxelles.


Alessandra Duc Marwood est psychiatre et psychothérapeute pour enfants et adolescents, thérapeute de famille, médecin-responsable de l'unité d'enseignement du Centre d'étude de la famille à l'Institut universitaire de psychothérapie et médecin-responsable de l'unité les Boréales (unité de prise en charge de la maltraitance familiale), département universitaire de psychiatrie, Lausanne, Suisse, coformatrice dans la postformation proposée par Edith Tilmans-Ostyn à Lausanne.
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Préface



Gilbert PregnoDirecteur à la Fondation Kannerschlass, formateur et thérapeute familial, Soleuvre, Luxembourg









Vous tenez en main un livre qui intéresse et les intervenants sur le terrain, et ceux qui aiment les théories. D’une part, les théoriciens y trouveront matière à rendre vivants les concepts qu’ils connaissent à travers leurs lectures. D’autre part, il séduira le praticien et le formateur : celui qui nourrit son savoir en travaillant sur le terrain et qui, dans le quotidien, rencontre des personnes, des familles ; et aussi celui qui transmet ses connaissances en créant une expérience, une sorte de laboratoire, où l’issue, incertaine, suit un cheminement. La spécificité du paradigme systémique n’est-elle pas qu’il est utilisable dans différents environnements et qu’il génère des savoirs croisés, tissés, interdépendants, emmêlés comme les racines des arbres dans une forêt ? Quelle différence en fin de compte pour le systémicien entre l’exploration de l’histoire du thérapeute en formation et celle d’une personne ou d’une famille en thérapie, si ce n’est le contexte de travail ?

J’ai non seulement été fier lorsque les auteurs m’ont demandé de préfacer ce livre, mais j’ai pensé que j’allais me faire plaisir. Travailler avec les métaphores c’est ouvrir un espace pour la créativité, pour les images, l’envie, le désir, les couleurs. C’est se protéger contre l’invasion, j’allais écrire la colonisation, par la pensée rationnelle, cérébrale. Adulte, la redécouverte de ce monde s’est faite chez moi assez tard : j’écris la redécouverte, car comme tous les enfants j’y ai eu accès, mais c’est un des effets néfastes de ma scolarisation qui fait que j’ai déposé ce monde au grenier et qu’il s’est fatigué à se manifester. J’ai mis du temps à utiliser les métaphores : d’abord dans mon travail pour induire et accompagner des interventions, puis dans ma vie personnelle. Souvent, je me retrouve avec des images en tête que les mots ne peuvent pas exprimer et j’en viens à imaginer une machine qui pourrait transmettre ces images d’un cerveau à l’autre sans passer par la parole. Il m’arrive souvent, quand je travaille avec des familles, de leur dire que j’ai un cinéma dans ma tête avec une multitude de salles et que cette rencontre entre eux et moi fait que je peux aller dans une de ces salles, voire dans plusieurs, pour regarder un film : ce qui est projeté, c’est une histoire, une image en mouvement, une scène, une émotion, un objet, un silence… Et je m’étonne toujours de voir combien les familles sont prêtes pas seulement à m’accompagner, mais à prendre l’initiative et à me guider. Impossible de tout capter, tout analyser et de tout comprendre : c’est ce que les auteurs entendent quand elles citent François Roustang qui écrit qu’il faut affronter le chaos de l’abandon des certitudes. Un des grands progrès des sciences n’a-t-il pas été la découverte et l’acceptation de l’incertitude ? Nous savons – et les neurobiologues le confirment – que l’homme fait partie du savoir qu’il édifie et qu’il n’y a pour les humains pas de connaissances qui puissent exister en dehors de notre fonctionnement mental.

J’ai alors pensé à une histoire que j’avais lue il y a quelques années : Vladimir Horowitz, ce génial pianiste, avait été invité à un dîner. L’heure avançait et personne n’avait encore pensé à lui demander de jouer une pièce de son répertoire sur le piano à queue qui se trouvait dans le salon : il pensait qu’il pourrait se soustraire à une telle invitation qu’il n’aimait pas. Mal lui en prit, quand un peu plus tard, un jeune homme prit son courage à deux mains et lui dit : « Maestro, faites-nous profiter de votre talent. » C’est à contre-cœur qu’il y donna suite. Il joua quelques minutes, puis se leva sous les applaudissements des hôtes. Le jeune homme s’approcha encore une fois et lui posa la question : est-ce que le maître allait pouvoir expliquer ce qu’il venait de jouer ? Monsieur Horowitz, le sourire aux lèvres, se rassit au piano, joua la même pièce, et à la fin dit simplement : « Voilà, vous venez d’écouter encore une fois l’explication de cette œuvre. »

Les constructivistes ne disent-ils pas que la meilleure explication d’un système est le système lui-même ? Toute autre explication est réduction, simplification.

Le plaisir à la lecture de ce livre aura été pour moi de retrouver la touche du maître : Edith Tilmans, dont il est beaucoup question, a été ma formatrice et je lui voue une grande admiration. Elle a largement marqué mon travail, aussi parce que j’ai dû me rendre compte que je n’ai pas pu la copier, comme j’aurais tant voulu le faire quand j’étais jeune thérapeute : copier ses formateurs, c’est un passage obligé dans le développement. Néanmoins, il m’arrive, quand je travaille, d’imaginer monter sur ses épaules pour voir, comme elle…, plus loin et à sa façon. Et quand je suis en difficulté dans une rencontre avec une famille, je l’imagine, assise derrière moi, et me soufflant à l’oreille ce qu’elle ferait, elle, dans cette situation : elle reste pour moi une source d’inspiration. Même si, et cela doit la rassurer, je ne fais pas toujours ce qu’elle me propose.

Ce livre consacre la rencontre entre des individus : l’intervenant et celui ou ceux qui veulent apprendre. En fin de compte, on ne sait plus vraiment qui fait quoi : chacun intervient et chacun apprend. C’est grâce à la création d’un espace transitionnel, thérapeutique dans un cas, formatif dans l’autre, que s’entrecroisent et se créent des expériences communes, qui prennent un sens singulier pour chacun. Je pense alors à cette phrase énigmatique et impressionnante du philosophe Martin Buber, qui écrivait que dans la mesure où toute vie réelle est une rencontre, « l’homme devient je au contact du tu  ». Ou encore à Paul Ricœur pour qui « le plus court chemin de soi à soi passe par l’autre ». Alors que nous ne cessons de redécouvrir combien les individus ont besoin de l’autre pour se construire, le travail thérapeutique et formatif tisse un lien et permet aux uns et aux autres d’évoluer. Nous ne sommes rien sans lien qui nous retient.

Ce livre décrit une série de chantiers de travail : Camille Labaki et Alessandra Duc Marwood nous les font visiter. Nous pouvons toucher à la finesse de leur démarche, ressentir le tact qui s’exprime dans le respect qu’elles vivent dans la relation qu’elles nouent, accéder à leur délicatesse. C’est un beau partage d’émotions et de vécus, de réflexions et d’approfondissements. Il ne me reste plus qu’à remercier et à féliciter les deux auteures pour ce bel ouvrage.






Introduction


Alessandra Duc Marwood






« Il y a une fissure en toute chose. C’est par là qu’entre la lumière. »

L. Cohen




Du premier regard que l’on échange avec ses parents à celui qui initie la rencontre avec le thérapeute, nous en croisons des milliers d’autres dans notre vie. Comment choisir les personnes avec qui nous allons cheminer, celles que nous allons éviter ? Celles avec qui nous serons amis, nos compagnons de travail, ceux à qui nous oserons confier notre sac quelques minutes dans un aéroport, celles dont nous nous méfierons d’emblée ? Très souvent, dans toutes ces situations, nous nous fions à ce que nous appelons notre intuition, la saupoudrant de quelques critères objectifs qui nous rassurent vaguement.

Edith Tilmans-Ostyn propose de prendre un autre point de vue pour observer la rencontre : dans sa formation, elle nous invite, nous les thérapeutes ayant déjà plusieurs années de pratique et une formation complète derrière nous, à nous interroger sur ce que nous induisons comme résonances chez ceux que nous rencontrons.

Dans cet ouvrage nous avons décidé de mettre en dialogue la technique proposée par Edith Tilmans-Ostyn, et de présenter comment ensuite nous avons enrichi notre pratique clinique de cette expérience unique qu’a été pour Camille Labaki et moi, de pouvoir tout d’abord participer à la postformation comme élève, puis d’avoir pu, aux côtés d’Edith Tilmans-Ostyn, transmettre toute la rigueur et la richesse de cette méthode. Ainsi l’utilisation de la métaphore, des sculptures, du dessin et des contes sera abordée dans les deux contextes de la postformation et de la clinique. Nous avons choisi de les mettre en dialogue.

Cette formation se déroule sur deux semaines à deux mois d’intervalle. Comme Marie-Christine de Saint-Georges le décrit dans l’ouvrage L’éveil de l’artiste dans le thérapeute [1] , le ou les premiers jours, le rapport que chacun a établi avec des formateurs antérieurs est travaillé, ce qui a été profitable à leur apprentissage et ce qui les a fait souffrir. Le travail est alors centré sur la question : « Cette souffrance a-t-elle été déposée dans la relation avec le formateur précédent ? » Camille Labaki a décrit l’entièreté de ce processus dans le chapitre « La création du système formatif », et Alessandra Duc Marwood a repris son application clinique dans le chapitre « Création de l’espace thérapeutique ». La question des lettres à adresser est abordée, comme cela est décrit dans les deux livres, avec les textes d’Edith Tilmans-Ostyn, Don, pardon, réparation [2] , et Les ressources de la fratrie [3] .

Puis le groupe est subdivisé en petits groupes de trois personnes. Chacun reçoit la consigne de présenter pendant cinq minutes son activité professionnelle, ses atouts et ses fragilités. Pendant ce temps, chacun des deux auditeurs laisse émerger une métaphore qu’il note sans en parler aux deux autres. Ensuite les sous-groupes se rassembleront en grand groupe et le travail sur les métaphores commencera. L’un après l’autre, les participants recevront leurs deux métaphores, comme cela est décrit dans les chapitres de Camille Labaki sur les métaphores en formation, puis repris dans sa dimension clinique dans les chapitres traitant des métaphores individuelles et relationnelles.

Chacun recevra donc deux métaphores qui illustreront la première impression que les autres ont eue de celui qui s’est raconté quelques minutes. Ces métaphores seront tour à tour dessinées (cf. le chapitre « S’il vous plaît, dessine-moi une métaphore ! »), sculptées (cf. « Les sculptures en formation » et « Les sculptures en thérapie »). Les traits de la métaphore seront donc déployés, amplifiés, de manière à reconstituer ce que nous évoquons dans nos relations, tout en soulignant certaines spécificités. Ces spécificités ne sont ni défauts ni qualités, ni ressources ni défaillances en tant que telles, mais transposées dans certains contextes, elles vont montrer alternativement leur facette ressource ou fragilité.

À la fin du processus, celui qui, en restant dans une attention flottante, aura reçu ses images entendra les participants du groupe tenter de répondre à des questions comme : « Une personne qui est née après la mort d’un enfant et qui induit une métaphore où le secret semble contenir la notion de danger, avec quels clients, quelles familles aura-t-elle un accrochage rapide mais qui s’enlisera dans une bonne entente sans que les problèmes puissent être abordés ? Avec quel type de famille pourra-t-elle travailler de manière coconstructive ? » Et ainsi de suite. La démarche vise à approfondir la connaissance que nous avons de nous-mêmes, à accepter qui nous sommes pour mettre nos spécificités au service de l’aide, pour pouvoir aussi reconnaître nos freins au changement de nos clients.

À la fin de la lecture de ces pages nous espérons que vous aurez acquis suffisamment de confiance pour pouvoir laisser se déployer la richesse et l’originalité des personnes que vous serez amenés à côtoyer.

En terminant cette introduction, une petite histoire me vient à l’esprit, métaphore du processus proposé par Edith Tilmans-Ostyn :

« Un homme demande à son fils de remplir un vase de balles de tennis. Une fois que l’enfant a accompli sa tâche, le père lui demande si le vase est plein. L’enfant répond oui. Le père lui tend alors des petites billes de plomb et lui demande de les mettre dans le vase. Les billes se faufilent entre les balles et l’enfant peut en mettre beaucoup. Lorsqu’il a terminé son père lui demande à nouveau si le vase est plein. Et à nouveau le petit acquiesce. Son père lui tend alors du sable et lui demande d’en mettre dans le vase. L’enfant s’exécute. Le sable coule silencieusement dans les interstices laissés par les balles et les billes.

– Et maintenant le vase est-il plein ? interroge le père.

– Je ne sais plus ! rétorque l’enfant.

Le père prend alors une bouteille pleine d’eau et la tend à son fils qui verse l’eau dans le vase. »

Découvrir que, comme ce vase, nous sommes emplis de matières multiples, accepter que parfois ces matières contredisent l’image que l’on voudrait donner de soi, découvrir que si l’on ne veut pas être fait d’eau, c’est néanmoins avec celle-ci que nous pourrons tarir la soif de notre interlocuteur, accepter que si l’on ne veut pas être fait de balles, les balles seront peut-être bienvenues si soudain un client a besoin de jouer. La démarche d’Edith Tilmans-Ostyn vise à nous ouvrir à nos spécificités individuelles, à cesser d’imaginer qu’il y a en nous de bonnes et de mauvaises choses, mais, dans une démarche systémique, découvrir qu’en fonction des contextes, elles sont ressources ou freins. Par cet ouvrage, nous allons tenter de vous entraîner sur ses traces.


Lettre à ceux dont il s’agit : restitutionMadame, Mademoiselle, Monsieur,

Nous avons beaucoup hésité à vous écrire.

« Vous écrire » dans le sens d’écrire sur vous.

Mais aussi « vous écrire » dans celui d’écrire à vous, avant publication.

Et si nul ici ne vous reconnaît – ce dont nous sommes sûres – vous vous y reconnaîtrez – cela est certain.

Quelque chose, dans nos livres de formatrices et de psychothérapeutes, sort de l’espace dans lequel vous l’avez secrètement déposé. Bien malgré vous et nous. À moins de faire le choix de ne jamais écrire sur ce métier.

Dans les livres « savants », on parle de « vignettes cliniques ». Mais ceci n’est pas un livre de savantes. Et vous n’y serez donc pas des vignettes.

Nous aimerions simplement, telles des conteuses, retracer des petits bouts d’histoires, des morceaux de chemins qui ont été les vôtres. Qui ont été les nôtres, puisque nous avons eu le privilège de la confiance que vous nous avez témoignée pour qu’ensemble on les fasse. Et nous vous en remercions.

Respectueusement vôtre.

Camille Labaki,

Alessandra Duc Marwood

ps : Cette lettre pourrait également s’adresser à ceux dont il ne s’agit pas et qui se reconnaîtraient néanmoins dans des thèmes émotionnels communs… où le semblable est touché.










Notes du chapitre


			[1] ↑ 
		M.-C. de Saint-Georges, L’éveil de l’artiste dans le thérapeute, Bruxelles, De Boeck, 2004.


			[2] ↑ 
		C. Seron et C. Denis, Don, pardon, réparation. Comment résilier un contrat avec la souffrance, Paris, Fabert, 2007.


			[3] ↑ 
		E. Tilmans-Ostyn et M. Meynckens-Fourez, Les ressources de la fratrie, Toulouse, érès, collection « Relations ».




Représentations métaphoriques d’Edith Tilmans-Ostyn




Alessandra, quelle image t’est venue à l’esprit en pensant à Édith ?

L’image qui m’est apparue est celle d’un homme qui serait Merlin l’Enchanteur. Il est debout devant un comptoir long et grand comme ceux que l’on trouve dans de vieilles drogueries-pharmacies ; il porte un chapeau bleu pointu avec des étoiles dessus et une longue robe aux manches amples. Et, à côté de lui, une femme est habillée exactement comme lui, mais elle est toute petite, toute boulotte. Tous deux ont des cheveux très blancs ; Merlin a, en plus, une très longue barbe blanche. Les mains appuyées sur le comptoir, il regarde vers la porte – enfin ce que j’imagine être la porte –, alors qu’elle s’affaire et bouge dans tous les sens.

Est-ce qu’ils font quelque chose ensemble ? Comment sont-ils situés l’un par rapport à l’autre ?

Lui est appuyé sur le comptoir et il attend ou il reçoit son premier client qu’on voit de dos ; en fait, il écoute ce que le client commande alors qu’elle, elle prépare. C’est un peu comme s’il était les oreilles et elle la préparatrice des potions.

Donc, il y a trois personnes dans ton image ?

Oui, mais le client est quasiment translucide. Je sais qu’il est là mais il est beaucoup plus petit que Merlin. Ce sont le regard et l’attention de Merlin qui me font pressentir sa présence. Je ne le vois pas distinctement ; je ne vois pas ses habits ; je ne vois pas ses cheveux. L’interlocuteur m’apparaît plus comme la forme d’un corps.

Comment est cette « boutique » ?

Il s’agit d’une de ces vieilles drogueries-pharmacies ; elle est assez profonde. Il y a d’immenses armoires en bois avec des portes vitrées. On peut y voir des bocaux étiquetés, remplis de poudre blanche. Le comptoir a également des portes vitrées. À l’intérieur se trouvent toutes sortes de bocaux. Le plateau supérieur est fait d’un bois naturel poli, tanné par l’usage. C’est là que Merlin s’appuie.

Est-ce que tu vois les étiquettes des bocaux ?

Je ne peux pas lire ce qui est écrit dessus. Les étiquettes sont grandes, je les vois bien. Les lettres sont écrites à l’encre noire. L’écriture est très belle, elle évoque une écriture anglaise. Je ne peux absolument pas lire ce qui est écrit dessus.

Ton image est mobile. Peux-tu me décrire la femme qui s’agite ? Je ne la visualise pas encore très bien.

Elle bouge. Merlin écoute et regarde. Elle est petite, toute ronde ; elle me fait penser à une fée d’un film – je ne sais pas si tu te souviens du film La belle au bois dormant de Walt Disney, où il y a trois petites fées toutes rondes ; elle est vraiment toute joufflue, ses cheveux sont blancs comme neige. Elle a de bonnes joues. Ses mains sont toutes potelées. On sait qu’elle est très, très vieille.

Quelle est son expression ?

Elle fronce les sourcils. Son visage paraît concentré, mais sa bouche affiche un sourire jovial. On sent une certaine concentration sur le haut de son visage. L’humour apparaît sur le bas du visage.

L’image que tu décris se situe à l’intérieur de cette droguerie-pharmacie. Est-ce qu’on voit le nom de la droguerie ?

Non, j’imagine que je suis juste sur le pas-de-porte. Je vois l’intérieur, mais je ne vois rien de ce qui est extérieur.

Donc, nous n’avons pas d’information sur le nom de la rue, sur le quartier ou sur la ville où se déroule cette scène.

Non, nous ne savons pas. J’ai l’impression qu’il n’y a pas de bruit venant de l’extérieur alors que je suis sur le pas-de-porte. C’est un peu comme si c’était accroché sur un nuage. D’ailleurs, l’air que je sens ressemble à celui que l’on respire en très haute montagne alors que nous ne sommes pas en montagne. Nous sommes comme posés sur quelque chose dans l’air.

Tu décris là l’air que tu sens.

Oui, que je respire.

Y a-t-il des odeurs dans cette droguerie ?

Il y a surtout cet air très cristallin qu’on peut sentir dans les glaciers. C’est une odeur particulière d’humidité glacée. Il n’y a pas d’autre odeur. J’ai l’impression que je pourrais en sentir une, si tout d’un coup ils ouvraient un bocal, une odeur de farine, une farine qui voletterait comme ça, mais là, non.

Tu disais que l’on n’entend pas de bruit.

Non, on n’entend pas de bruit de l’extérieur. À l’intérieur, on entend la femme s’affairer ; on entend ses pas sur le parquet, on entend les bocaux qui s’entrechoquent, des bruits de ce type-là. Je n’arrive pas à entendre la voix du client qui parle, mais je sais qu’il parle à Merlin.

À quoi le sais-tu ?

À l’écoute de Merlin. Il est extrêmement attentif à ce que cette personne dit.

Et en ce qui concerne la femme, écoute-t-elle ? Les entend-elle ?

Elle fait exactement ce que le client demande à Merlin. C’est comme s’il était l’écoute, comme si la commande passait, en quelque sorte, de lui à elle sans qu’il répète. Donc elle entend. Ce n’est pas elle qui est attentive, mais c’est elle qui prépare ce que le client demande.

Y a-t-il de la musique ?

Non. Il n’y a pas du tout de musique. Ce que je peux ajouter, c’est que le plafond est extrêmement haut. C’est un local en enfilade, donc assez étroit et long ; on voit des armoires à perte de vue, très profondément, et ça va très très haut. Je n’arrive pas à voir jusqu’au plafond dans mon champ de vision.

Et dans ton champ de vision, il n’y a pas de fenêtres ?

Non, mais il y a de la lumière qui vient de derrière.

De la porte ouverte ?

J’imagine que la porte et la vitrine sont en verre, donc c’est très lumineux ; mais étonnamment, ça reste lumineux jusqu’au fond. Comme si c’était ouvert en haut ; je sens quand même qu’il y a un plafond, mais c’est comme si le jour était à l’intérieur sans avoir besoin de passer.

Ce que tu décris me semble un peu hors temps. Est-ce que tu sais quand on est ? Tu ne sais pas où on est, mais est-ce que tu sais quand on est ?

L’intérieur de la pharmacie-droguerie évoque le début du siècle passé. Cela me fait un peu penser aux pharmacies qui sont décrites dans Madame Bovary de Gustave Flaubert. Mais je n’ai pas davantage d’indices parce que, eux, ce sont des gens dont on a l’impression qu’ils sont vieux depuis cinq cents ans et qu’ils le seront encore pendant cinq cents ans. Et le client, lui aussi, pourrait être de tout temps.

Est-ce qu’il y a quelque chose que j’ai oublié de te demander pour mieux voir ton image ?

Non, j’ai oublié de dire quelque chose qui vient juste de réapparaître : sur le comptoir, il y a un immense bocal en verre dans lequel sont posées des baguettes magiques, mais ce ne sont absolument pas de « vraies » baguettes magiques : ce sont des baguettes magiques avec une tige brillante et une étoile qui scintille. Il y en a tout plein, de très brillantes, qui scintillent comme si elles n’étaient pas complètement faites de matière, comme si elles étaient faites d’une part de magie.

Où sont-elles exactement ?

Sur le comptoir, à la droite de Merlin, dans un grand bocal. Il y en a plein ; cela fait partie des choses qu’ils vendent dans cette droguerie. C’est tout.

Alessandra, je te donne une baguette magique. Quel bon changement apportes-tu à ton image ?

Il y aurait beaucoup de clients dans la pharmacie-droguerie, tous de petite taille (mais de petits hommes ou femmes plutôt que des enfants). On les verrait de dos, tous un peu penchés par-dessus le comptoir, comme s’ils étaient pressés d’être servis ou avaient besoin de monopoliser l’attention. Leur tête ne dépasserait pas de beaucoup le comptoir. Ils seraient tous un peu translucides avec de longues toges bleutées (aux manches amples)…

Quels sont les risques au bon changement que tu as apporté ?

Le risque est que Merlin serait très au-dessus du brouhaha (ah oui, j’ai omis de préciser qu’il y a un fort brouhaha de voix, de pas, de bruits de roues en bois sur des pavés venant du dehors) et Merline se déplacerait à toute vitesse dans une tentative de contenter tout le monde. Elle serait très affairée, très concentrée, moins « branchée » sur Merlin, mais plus directement à l’écoute des clients. Le bas de son visage serait moins souriant, mais ses yeux étincelleraient d’un bleu turquoise.

* * *

Camille, j’aimerais que tu me donnes l’image qui t’est venue à l’esprit en pensant à Édith.

Je vois un chef d’orchestre tenant une baguette. Sa baguette de chef d’orchestre est, évidemment, une baguette magique.

À quoi voit-on que c’est une baguette magique ?

On le voit ; c’est une vraie baguette magique avec des petites paillettes qui brillent à l’intérieur. Elle est semblable aux baguettes magiques avec lesquelles jouent les enfants. On voit également l’orchestre ; c’est un petit orchestre ; ce n’est pas un orchestre symphonique. Il y a cinq ou six instruments : violoncelle, contrebasse…, des instruments aux sons graves, aux tonalités chaudes. Et le chef d’orchestre, il n’a pas l’air d’un chef d’orchestre. Il a une tête de savant fou.

Tu peux me dire comment c’est une tête de savant ?

C’est une tête un peu « décoiffée ». Un savant fou, c’est quelqu’un qui ne se regarde pas dans le miroir avant de sortir ; il est tout échevelé. Il n’est pas attentif à ce genre de choses. Le chef d’orchestre de mon image est complètement concentré sur la musique.

Tu le vois sous quel angle ?

Dans la première image qui m’était venue, je voyais le chef d’orchestre de face. Dans un second temps, comme il m’apparaissait qu’il ne s’agissait pas d’un orchestre symphonique et que je voyais aussi les musiciens, le chef d’orchestre, je le vois de dos. Et le fait qu’il ressemble à un savant fou apparaît dans sa coiffure et dans ses vêtements. On voit bien que tout cela n’a, pour lui, aucune importance. La baguette, elle est très très belle, on la voit bien ; elle est bien en mouvement, elle « marche », et il y a toutes ces paillettes qui bougent à l’intérieur !

Il est en mouvement, il est en train de diriger l’orchestre et les musiciens sont en train de jouer.

Oui.

Et lui, tu peux peut-être parler un peu de la couleur de ses cheveux, de ses vêtements.

Les cheveux sont gris blanc, décoiffés comme sur certaines photos d’Einstein. Ce qu’on voit, c’est un chef pas très imposant. Il n’est pas grand de taille, il n’est pas sur une estrade, mais il est très très présent. Dans l’image, il est vraiment à l’avant-plan. Donc, on le voit bien. C’est un tableau que je vois mais il est mobile.

Un tableau mobile ?

Oui, ils sont en train de jouer et le chef est par moments très attentif au violoncelle, puis il est penché vers la contrebasse ou vers un autre instrumentiste.

Donc, physiquement de dos, tu vois qu’il est attentif. Est-ce que tu vois la réaction des musiciens ? Est-ce que tu les vois suffisamment clairement ?

Oui, les musiciens regardent le chef.

Pas les partitions ?

Contrairement à certains concerts où les musiciens regardent attentivement leur partition, ici, on a l’impression qu’ils la connaissent et que c’est le chef qu’ils doivent regarder pour pouvoir jouer.

Quand tu le dis, tu te penches en avant, c’est-à-dire qu’outre le fait qu’ils le regardent, tu sens que le corps…

Oui, ils sont tournés vers le chef. Cela me fait penser à un concert que j’avais vu à New York avec Pierre Boulez. La similitude avec mon image, c’est que tous les musiciens étaient « scotchés » au chef, mais il y avait une tension. Ici, dans mon image, ils regardent le chef mais je ne les sens pas tendus.

Tu les sens comment ?

Je les sens simplement très attentifs.

Est-ce qu’il y a des signes dans l’image qui permettent de dire qu’ils sont attentifs ?

Oui, leur regard et la façon dont ils sont assis. Ils ne sont pas crispés. Ils sont bien et savent qu’il va leur faire, en temps voulu, un signe. Et qu’ils vont savoir jouer ces notes qu’ils connaissent, qu’ils ont déjà jouées mille fois, et que ce sera probablement encore mieux cette fois-ci.

Est-ce qu’il y a d’autres expressions de plaisir ou de gaieté ou d’autre chose ?

Ils ne sont pas en train de rire mais ils sont détendus. Il y a du café, il y a du soleil dans la pièce. C’est une répétition.

Tu parles d’eau, de café. Tu vois une table quelque part ?

Non, c’est posé par terre. C’est une répétition. Je ne vois pas de table.

Tu peux me dire ce que tu vois autour de l’orchestre et du chef d’orchestre ? Tu vois quelque chose ?

Cela ressemble à une belle pièce du conservatoire de Bruxelles avec du parquet, de grandes fenêtres.

Donc, tu vois les fenêtres, tu vois le parquet.

Je vois les fenêtres, je vois le parquet ; je vois la pièce.

Est-ce que tu vois à l’extérieur des fenêtres quelque chose à part le soleil qui entre ?

Non, on devine les immeubles.

Ce que tu vois à l’extérieur, ce sont des immeubles en face, mais pas d’arbres ?

Non, mais c’est une journée de printemps.

Tu as des indices ?

Le soleil qui entre par les fenêtres et la façon dont ils sont habillés. Elle est en tailleur.

Elle ?

Non. Il. Le chef. Il est en tailleur. C’est un homme, ce chef d’orchestre. Parce que les images que j’ai de femmes chefs d’orchestre, c’est quelque chose de plus agité. Là, il n’y a pas d’agitation. C’est bien un homme.

Et il est en complet.

Oui.

Sombre ?

Oui, sombre.

Est-ce qu’il y a des choses dans cette image que tu vois encore ?

Oui. La musique. On entend la musique. On entend des sons très profonds. Ils sont en train de répéter quelque chose de doux ; c’est un air baroque ou du Monteverdi. Ce n’est pas du tout de la musique moderne. On entend tous ces instruments au son chaud et grave ; il y a peut-être bien un violon, mais ce n’est pas lui qu’on entend. On entend plus, comme je disais tout à l’heure, des sons très graves et, de temps en temps, le piano, ou si c’est du baroque, le clavecin.

Est-ce qu’il y a des odeurs dans cette pièce ?

Peut-être des mandarines [1] .

Quelle drôle d’idée ! Au printemps !

(Rires en duo.)

Est-ce qu’il y a d’autres choses que tu veux mentionner ?

Non.

Camille, je te donne une baguette magique. Quel bon changement apportes-tu à ton image ?

J’y ajouterais peut-être un chanteur, une basse bien sûr !

Avec le risque qu’il vole un peu la vedette au chef d’orchestre…, et que celui-ci s’en irrite, mais je n’en suis pas sûre. Peut-être que l’ambiance en serait modifiée si le chef était irrité – ne fût-ce que légèrement – par la trop grande présence du chanteur.

Ou alors, avec ma baguette magique, je fais un autre changement, que le chef soit très beau, très bien habillé, avec du gel sur les cheveux, genre look moderne.

Avec le risque que les musiciens soient séduits d’emblée et comme sous sidération, ce qui les rendrait moins attentifs au travail et à la musique. Et que, par conséquent, la musique ne soit pas aussi profondément belle.
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