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La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, 1857.




Honorer la mémoire des anonymes est une tâche plus ardue qu’honorer celle des gens célèbres.

L’idée de construction historique se consacre à cette mémoire des anonymes.

WALTER BENJAMIN,


Paris capitale du XIXe siècle, 1939.
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Préambule





Quand ai-je entendu parler pour la première fois de l’institutrice d’Izieu ? Probablement en 1987 au moment du procès Barbie, et sûrement quand, en 2000, Gabrielle Perrier-Tardy apparaît à l’écran, alors que je visionne les images du procès, le temps de sa déposition, terriblement intimidée et bouleversante.

Sur ordre de l’officier SS Klaus Barbie, ses élèves ont été raflés le jeudi 6 avril 1944. À la barre, elle les décrit du mieux qu’elle peut. À ses yeux, c’étaient des enfants comme les autres. Elle savait qu’ils étaient juifs, peu lui importait, elle était leur institutrice, et sa mission était de leur apprendre à lire, à compter et à écrire. Elle ne sait pas qui les a dénoncés.

Est-elle une héroïne ? Certes non. Elle n’a pas pris les armes et risqué sa vie. Mais elle a été exemplaire. Est-ce si simple de savoir comment se conduire ? Quand les uns se détournent ou refusent de tendre la main, elle, ignorante de beaucoup de choses, a fait son devoir, et au-delà. Maîtresse d’une classe unique, une quarantaine de filles et de garçons de 5 à 17 ans, elle s’est employée à les instruire comme tous les écoliers de France. Sauf que la mort les attendait. Jusqu’à la fin de sa vie, elle exprimera le regret de ne pas avoir eu conscience du danger qui les cernait.

En 1944, elle a 22 ans. La scène atroce de la rafle, qu’elle n’a pu qu’imaginer, a introduit en elle le sens du mal, et elle ne s’en est jamais remise. Jamais elle ne s’éloignera longtemps des lieux du drame. Sans doute a-t-elle aimé contempler les paysages du Bugey où elle était née et où les enfants avaient cru trouver refuge.

 

Pourquoi écrire sa biographie ? Parce que l’institutrice est restée discrète, silencieuse, anonyme, alors qu’elle incarne la noblesse d’âme, la dignité, la modestie. Sa vie, en apparence minuscule, brisée par l’Histoire avec sa grande hache, comme le disait Georges Perec, symbolise les souffrances muettes de la guerre.

A-t-on jamais vu une maîtresse dont les quarante-quatre élèves ont été raflés ? Elle n’est ni orpheline de guerre, ni veuve de guerre, ni parente de victime, mais elle en a tous les stigmates.

L’histoire retient à peine son nom. C’est ainsi. Au lendemain de la guerre, on l’ignore, on la relègue au deuxième plan. Gabrielle Perrier-Tardy est hors caméra. Parce qu’elle ne réclame rien, parce qu’elle est « invisible » aux yeux de beaucoup, et parce qu’elle croit que son témoignage ne compte pas. Parce qu’elle a fait le choix, aussi, de se tenir à sa juste place par rapport à un événement dont elle n’est pas un acteur principal. Seule la justice, quarante-trois ans plus tard, lui accordera un peu de reconnaissance.

 

Qui est-elle au juste ? Percer le secret d’une existence est une tâche ardue. La réponse revient plus d’une fois chez ceux que j’interroge, famille, rares témoins encore en vie, archives, historiens, documentalistes : « Elle était si discrète… »

Je l’avoue. En 2005, j’ai laissé échapper l’occasion de lui parler. Je menais alors une mission de recueil de témoignages de déportés, d’enfants de déportés et de Justes, et Gabrielle Perrier-Tardy a décliné ma proposition d’entretien. Je l’ai sentie effarouchée et n’ai pas insisté, la regardant partir silencieuse, se fondant dans la foule, disparaissant comme un fantôme. D’où cette enquête de mémoire et d’histoire.

Pour restituer au plus près ce qu’a été sa vie, il m’a fallu partir sur ses traces.

Certes elle a consigné par écrit ce dont elle se souvenait. Cinq mois relatés de manière sobre et pudique sur une vingtaine de feuilles quadrillées, d’une écriture soignée, bien lisible, et au stylo bleu. Mais ce texte est si court qu’il laisse beaucoup d’ombres. Sa famille a conservé les lettres qu’elle a reçues, les articles de presse qu’elle a découpés sur la rafle dès la fin de la guerre et jusqu’à ses derniers jours, ses agendas soigneusement conservés à partir des années 1970, sa déposition au procès Barbie et sa correspondance avec les anciens d’Izieu. Tout cela dit un peu de son intimité, mais si peu.

Les citations de Gabrielle Perrier-Tardy et des autres protagonistes rapportées dans ce livre proviennent soit de ses archives personnelles, soit des archives de la Maison d’Izieu, conservées sur place et à la BNF. J’y ai puisé de nombreux éléments de ce récit et je remercie vivement Geneviève Erramuzpé, sa directrice, ainsi que toute son équipe, de m’avoir abritée plusieurs jours, me permettant ainsi d’étudier la documentation et de m’imprégner des lieux que je connaissais mal.

En tout premier lieu, j’ai bénéficié du généreux soutien de Pierre-Jérôme Biscarat, responsable pédagogique du musée, et auteur lui-même d’un ouvrage consacré aux enfants d’Izieu.

Les archives du procès Barbie m’ont été très précieuses, l’on ne s’en étonnera pas.

Les témoignages de ceux qui l’ont connue, enfin, étaient indispensables.

Ce livre n’aurait pas pu voir le jour sans la gentillesse et l’aide de sa famille, qui m’a ouvert ses archives. Qu’elle soit ici remerciée pour sa bienveillance et sa patience.

 

Au terme de ce travail, j’adresse mes remerciements les plus vifs à tous ceux et celles qui ont accepté de répondre à mes questions : Laure Adler, Marie Ange Baron, Guy Bedos, Kathel Houzé, Cécile Lefort, Robert Mériaudeau, Suzanne Monnet, Josiane Plantrer, Marie Perticoz, Henri Rampin, Roland Rappaport, Samuel Pintel, Jacqueline Tardy et Hélène Waysenson.

Avant de refermer la liste, je voudrais remercier Anne Sastourné pour sa lecture attentive et son soutien chaleureux.

Dominique Missika, 13 novembre 2013.








Cathédrale de Belley, lundi 4 janvier 2010





Il neige à gros flocons.

La cathédrale Saint-Jean-Baptiste est remplie.

À Belley, ce jour-là, on célèbre les obsèques de Gabrielle Perrier-Tardy, celle qu’on appelle « l’institutrice d’Izieu ».

Elle avait 87 ans.







Belley, septembre 1943





À l’automne 1943, Gabrielle, Gaby pour sa famille, a tout juste 21 ans.

C’est une fille sérieuse, serviable, rangée, avenante et qui, somme toute, s’accommode de son existence. Célibataire, elle vit dans la ferme de ses parents à Colomieu, un petit village du Bugey, dans le département de l’Ain, à quatre-vingts kilomètres de Bourg-en-Bresse, où l’on cultive un peu de vigne, de l’orge, du blé, et où l’on élève des vaches. La campagne est tranquille, assez isolée, et les échos de la guerre lui parviennent comme assourdis. Son souci, c’est son travail et de savoir dans quel village elle sera envoyée comme institutrice suppléante.

En deux ans, elle a effectué sept remplacements. Entrée dans l’Éducation nationale « par la petite porte », comme on dit, c’est-à-dire sans être diplômée de l’École normale, elle est condamnée à se mettre à la disposition de l’inspection d’académie qui l’envoie là où manque, pour une semaine, deux, parfois un mois, le ou la titulaire.

Or, alors qu’elle se prépare à succéder à M. Verdun, en poste à Prémeyzel à six kilomètres de chez elle, tout tombe à l’eau parce que ce dernier n’a pas reçu l’exeat qui lui permettrait de retourner dans le Nord d’où il vient. Horriblement déçue, elle se sent comme Perrette et son pot au lait. La rentrée scolaire approche à grand pas et elle a beau espérer à chaque passage du facteur, celui-ci ne lui apporte toujours pas d’enveloppe marron expédiée de Bourg-en-Bresse. Dedans, il y a en principe une lettre à en-tête de l’inspection d’académie de l’Ain qui commence par « Prière de se rendre à… ». Un poste, à ses yeux, c’est une aubaine. Comment imaginer ne pas faire la rentrée des classes ? L’endroit est presque secondaire, du moins le croit-elle. Quoi qu’il arrive, il lui faut travailler. À son âge, il n’est plus question d’être à la charge de sa famille. À défaut d’un poste fixe, en enchaînant les remplacements elle touche une coquette somme, fruit de ses efforts et du sacrifice de ses parents. N’est-ce pas la preuve qu’elle est devenue « quelqu’un » ? Elle a poursuivi ses études au-delà du certificat d’études et elle gagne sa vie depuis deux ans. La simple idée de décevoir son entourage la rend malheureuse.

L’attente est pénible et la préoccupe. Doit-elle trouver autre chose ? Elle aime ce métier qu’elle a choisi en toute connaissance de cause et qui lui procure de grandes satisfactions. Grâce à sa mère, elle-même institutrice et qui l’a encouragée, elle a foi en sa vocation et apprécie sa position qui fait d’elle une sorte de privilégiée. Des vacances, une indépendance financière, elle est sûre qu’elle ne se mariera pas seulement pour « se faire une situation », ni, grand Dieu !, ne sera obligée de rester à la terre. Un métier propre, un travail au chaud, c’est plus qu’appréciable. Et puis c’est conciliable avec la joie d’être mère. Au milieu de ses élèves, elle est heureuse, bien plus qu’en compagnie des adultes avec qui, perdant ses moyens, elle se sent un peu gauche.

À trois semaines de la rentrée, toujours rien, sauf la convocation pour la conférence pédagogique. C’est obligatoire. Il s’agit, selon un arrêté qui date de 1880, de « mettre en commun le fruit de l’expérience scolaire quotidienne, se communiquer mutuellement les petites découvertes pratiques que chacun a faites dans sa classe, s’éclairer par la discussion ». Jamais elle ne manque ces réunions, surtout parce qu’elle en profite pour nouer des relations avec ses collègues du canton. Mais si, cet après-midi de septembre, Gabrielle pédale à vive allure dans les rues étroites de Belley, c’est par crainte d’arriver en retard et surtout dans l’espoir de s’entretenir avec M. Gonnet, l’inspecteur primaire qui donne son avis sur la nomination et l’avancement des instituteurs et des institutrices placés sous sa responsabilité. Depuis la veille, elle appréhende de lui parler, par crainte de bafouiller devant lui, bien qu’il ait la réputation d’être un excellent homme, juste et bienveillant.

Jupe plissée, chemisier clair et chandail léger, Gabrielle ne s’attarde pas ni au marché ni aux terrasses des cafés. Aucune envie de flâner depuis le départ des soldats italiens. Le 8 septembre, la radio a annoncé la capitulation sans conditions de l’Italie. En un clin d’œil, les Alpini, avec leurs chapeaux de feutre ornés d’une plume, qui occupaient la ville depuis la fin de la zone libre, le 11 novembre 1942, étaient partis. À vrai dire, personne ne les avait jamais vraiment craints. On se débrouillait juste pour les éviter. On les surnommait « les macaronis » ou « les piafs », ce qui valait à ceux qui s’en amusaient un peu trop fort sur leur passage quelques heures d’interpellation au poste, rien de plus.

Les soldats allemands lourdement équipés ont pris leur place, cantonnant place des Terreaux et se logeant à la caserne Sibuet, rue Mante, à l’entrée de la ville. Ils ont, dans la foulée, réquisitionné l’hôtel-restaurant Pernollet, gloire de Belley, où la Kommandantur a installé ses quartiers. Depuis l’atmosphère a changé. Contrôles d’identité, réquisitions, sauf-conduits nécessaires pour se déplacer, horaires de circulation, bons d’essence réservés aux médecins et interdictions en cascade sont devenus le lot ordinaire des habitants du Bas-Bugey jusque-là relativement épargnés. Avec l’instauration du couvre-feu de 22 heures à 5 heures du matin, cafés, restaurants et salles de spectacles se sont vidés. On se replie chez soi, on évite de bavarder avec n’importe qui. On écoute la TSF pendant le souper, tout en tournant les boutons de réglage pour capter la voix du speaker de Vichy ou de Genève. Faut-il écouter la radio « dissidente », comme on l’appelle, la « bibici » ? Gabrielle, guère au fait de l’actualité, ne sait pas trop. Certains autour d’elle lisent Le Bugiste, qui, à ce qu’on dit, est dirigé par le chef local de la Milice française, au service de Vichy et des Allemands. Elle s’en tient à L’Abeille du Bugey et du pays de Gex qui donne les nouvelles locales.

À vrai dire, elle n’a aucune conscience précise de la tournure des événements. Ils lui échappent comme à bien d’autres, sauf que la guerre s’éternise. Dans les conversations où l’on parle de Stalingrad, de bombardements alliés, de réquisitions ou de représailles, elle se garde de donner son avis, attitude qui n’étonne ni ne choque tant elle lui correspond. Mais, comme celui de ses proches, son moral est assez bas, et elle espère en secret la victoire des Alliés, qui tarde tant, et déplore les malheurs de l’Occupation. Les prisonniers de guerre, les requis du Service du travail obligatoire, le STO, les rations qui diminuent de jour en jour, la flambée des prix, autant de raisons de se plaindre. Si on ne lui connaît aucun engagement, elle reste cependant imperméable à la volonté d’embrigadement de Vichy. La Révolution nationale prônée par Pétain, qui dénonce l’enseignement primaire laïque comme responsable de la « démoralisation » du pays, ordonne l’épuration du corps enseignant et la révision des programmes, n’est guère suivie, d’autant moins d’ailleurs que l’Ain était sous occupation italienne jusqu’à l’automne 1943. Ce qui est important pour Gabrielle, c’est de toucher un salaire, si modeste soit-il. Vu les circonstances, toutes les rentrées d’argent sont bienvenues. Il suffit d’un pneu crevé, d’une machine en panne ou d’une vitre cassée pour frôler la catastrophe.

 

La fraîcheur saisit Gabrielle quand, en début de matinée, elle quitte Colomieu, son village, pour la sous-préfecture, Belley, distante d’une dizaine de kilomètres. Elle roule sur la route étroite du Moulin ; après une montée puis une descente sinueuses, elle atteint Arbignieu, prend la direction de Thoys, bifurque sur la droite pour traverser le pont de Furçans. Là, Gabrielle attaque encore une côte, la dernière mais la plus longue, passe par Meuillens avant d’entrer dans les faubourgs de Belley et de descendre la rue Saint-Martin jusqu’à la place des Terreaux. D’après Lamartine, qui a séjourné au collège de jésuites, un grand édifice sur les hauteurs de la ville d’où le regard tombe sur des jardins plantés de charmilles et qui porte son nom, il faut en admirer, outre sa cathédrale Saint-Jean-Baptiste, ses « maisons bâties de pierres grises dans une plaine ondulée aboutissant au Rhône ». Gabrielle n’a pas la tête à admirer dans la Grande Rue les belles maisons Renaissance à tourelle qui font la fierté de la ville, vite elle accroche sa bicyclette devant le portail de l’école primaire de la Vieille Porte. Il y a déjà du monde quand elle arrive, c’est l’affluence des grands jours. Les instituteurs et institutrices du canton se pressent à l’intérieur, se saluent, s’installent et s’empressent de sortir leurs cahiers pour prendre des notes.

À la fin de la conférence, au moment où la salle se vide, surmontant sa timidité, Gabrielle s’approche de l’inspecteur, M. Gonnet, et l’interroge sur les postes vacants. Il l’écoute gentiment exposer sa situation comme il sait si bien le faire. Soucieux de trouver une solution, il lui demande de patienter, le temps qu’il téléphone et se renseigne. Quelques minutes plus tard : « Vous irez à Izieu. Vous êtes nommée institutrice intérimaire à la colonie d’Izieu. Il s’agit d’enfants réfugiés. Vous resterez là-bas jusqu’à la fin de la guerre. » Elle s’empresse de le remercier, quoique surprise et perplexe. C’est assez bizarre de l’envoyer là-bas. À sa connaissance, il y a déjà une institutrice, Mme Germaine Gugolz, mariée à l’épicier du village. D’ailleurs, Gabrielle l’a vue de loin dans la salle où s’est tenue la conférence pédagogique de la rentrée.

Son premier réflexe, en dehors d’être ravie d’avoir un poste, c’est de penser qu’il s’agit d’une erreur. Il ne faudrait pas se réjouir trop tôt. Peut-on nommer deux institutrices au même poste ? À son grand étonnement, M. Gonnet lui explique sans entrer dans les détails qu’il s’agit d’une classe supplémentaire, qu’elle doit s’y rendre le plus vite possible, on l’attend là-bas. La directrice, une certaine Mme Zlatin, est prévenue.

Avant qu’elle ne sorte, l’institutrice en poste à la communale d’Izieu a le temps de lui expliquer ce qui l’attend. Elle-même a déjà trop d’élèves à l’école du village et, pendant l’été, l’inspecteur d’académie de l’Ain, à Bourg-en-Bresse, a donné un avis négatif à l’inscription en surnombre des enfants de la colonie. « Ce sont des enfants juifs, trente-six environ », dit-elle à Gabrielle tout éberluée. Et d’ajouter : « Ils se sont installés au printemps, ils arrivent de Montpellier et des environs. Ils ont été enfermés dans des camps d’internement, on les a évacués. Leurs parents, y sont encore, ou bien ils ont été envoyés à l’est. Certains sont orphelins, paraît-il. Il y a des Belges, des Allemands, des Autrichiens. Il y a des tout-petits qui ne savent ni lire ni écrire. Tous ne parlent pas français, la plupart des moniteurs non plus. »

Dans le flot des paroles qui l’assaillent, ce que retient Gabrielle, en dehors de la satisfaction d’être repêchée à la dernière minute, c’est qu’il s’agit d’étrangers. N’est-ce pas tout bonnement interdit d’inscrire à l’école des filles et des garçons qui ne sont pas d’ici ? Et s’ils sont juifs de surcroît, est-ce qu’elle a le droit de leur faire classe ? Elle sait vaguement que le gouvernement de Vichy a révoqué des maîtres et des maîtresses parce qu’ils sont juifs. Mais les enfants ? On ne rencontre pas beaucoup de juifs dans l’Ain, et personne autour d’elle n’a vraiment une idée claire de ce qu’est un juif ni de ce que sont les lois antijuives. Elle a entendu parler de l’étoile jaune obligatoire dès 6 ans, mais elle n’en a jamais vu. C’est à Paris, pas ici. À sa connaissance, il y a juste eu un avis de la gendarmerie dans Le Bugiste obligeant les juifs à se présenter pour s’inscrire sur des listes. Tant qu’ils étaient là, les Italiens ne les ont guère inquiétés, mais la Wehrmacht, de sinistre réputation, en arrête régulièrement.

Dans l’esprit de la jeune femme, être en règle, c’est primordial. Depuis le début de la guerre, tout a été chamboulé. Il faut des papiers pour circuler, acheter ou travailler, tout est désormais surveillé et réglementé. Tickets de rationnement, bons d’essence, laissez-passer compliquent la vie. En raison du marché noir qui sévit partout – les Lyonnais viennent se ravitailler dans les fermes de la région –, les contrôles sont fréquents et Gabrielle les craint à juste raison, même si elle n’a rien à se reprocher. Sait-on jamais ? Tous les jours, le journal annonce l’arrestation de trafiquants du marché noir, de réfractaires au STO, ou de ceux qui aident le maquis. Les gens qu’elle connaît se sentent menacés, à la merci d’un papier qui manque, d’un retard imprévu, ou pire, d’une dénonciation. On se plaint des évacués qui ont afflué en 1940 du nord ou de l’est du pays, leur arrivée a fait monter les prix des loyers ou des chambres d’hôtel. Dans certains endroits, ils sont mal vus. On regarde de travers ces bouches supplémentaires à nourrir. Ailleurs, des gens font preuve de solidarité et se serrent un peu plus chez eux pour accueillir ces nouveaux venus. Beaucoup de ces derniers se réfugient dans les montagnes voisines et cherchent à passer en Suisse grâce à des réseaux clandestins. Mais les frontières sont surveillées et les patrouilles arrêtent fréquemment les passeurs.

Un brin déroutée, Gabrielle essaie de se raisonner. Comment envisager de tenir tête à son administration ? Si son supérieur hiérarchique, M. Gonnet, en qui elle a toute confiance, l’envoie là-bas, c’est qu’elle a le droit d’y aller, et même le devoir. Pourrait-elle refuser le poste ? Non, ce serait désobéir. Hautement impossible. On attend d’elle, comme de toutes les institutrices, dévouement et bonne conduite.

De fait, l’inspecteur ne mentionne pas d’autorisation spéciale à demander. Si Gabrielle a bien compris, les enfants réfugiés de l’Hérault sont juifs. Pas tous, et la plupart sont français. Ils ont le droit à l’instruction, se dit Gabrielle. Rien d’étonnant non plus dans le fait d’envoyer les enfants respirer le bon air de la montagne, le département regorge de maisons d’enfants, pensionnats, hôpitaux, sanatoriums ou préventoriums. C’est un lieu de refuge, comprend la jeune institutrice, quoi de plus normal ? D’ailleurs, personne n’a d’idée précise de ce qu’ils fuient, et encore moins de ce qui les menace.

Dans l’immédiat, elle se réjouit tout bonnement de sa nomination. Contente de son sort puisqu’elle peut espérer rester au même endroit quelques mois et même « jusqu’à la fin de la guerre », lui a dit l’inspecteur. C’est tant mieux, se réjouit-elle. Rien que la perspective de ne plus changer d’école d’un mois à l’autre ou d’une semaine à l’autre lui plaît. Qu’il s’agisse d’une classe unique et mixte lui importe peu, c’est fréquent dans les villages du Bugey. En revanche, trimbalée aux quatre coins du canton depuis deux ans, elle aspire à se poser pour exercer dignement sa vocation. Ce sont ses débuts, et elle brûle d’envie de montrer ce dont elle est capable. Désireuse de rester près des siens, elle se dit qu’il s’agit d’une chance pour elle. Elle ne sait rien de ce qui l’attend, sauf qu’elle est prête à croire qu’elle conviendra à ce poste puisqu’on choisit de l’y envoyer.

Comment imaginer que son destin, celui d’une jeune institutrice de campagne débutante, va croiser celui de quarante-quatre enfants juifs et de leurs moniteurs qui mourront à Auschwitz ?







Hameau de Lélinaz, mi-octobre 1943





C’est la règle : d’abord se présenter au maire de la commune qui vous emploie. En fonctionnaire respectueuse du règlement, la jeune institutrice, fière d’avoir un poste, s’y plie et enfourche avec énergie sa bicyclette pour grimper à Izieu, ce qui représente tout de même dix-neuf kilomètres à parcourir. Comme les jeunes de son village, couvrir de longues distances à vélo ne l’effraie pas, car si elle n’a pas envie de rester enfermée chez elle et souhaite aller ne serait-ce que jusqu’à Belley pour faire ses courses à L’Étoile des Alpes, le grand bazar de la bourgade où on trouve tout, c’est son seul moyen de locomotion, et son bien le plus précieux. Le car est souvent bondé, et les voitures de plus en rares à cause du rationnement de l’essence. On croise souvent la jeune fille sur les routes du Bugey et sa jolie silhouette ne laisse pas indifférents les garçons du coin. Ses cheveux châtains tirés en arrière, ses grands yeux bleus, sa taille fine, ses traits réguliers, son teint diaphane, le sourire qui éclaire son visage d’une très grande douceur plaisent.

L’automne arrive, et Gabrielle sent le froid humide qui monte de la terre. Les vendanges touchent à leur fin, les prés sont roussis, les foins sont rentrés. Le temps est magnifique et l’air est limpide, les feuilles des arbres se colorent de jaune et commencent à tomber. Quelques nappes de brouillard font leur apparition, des flaques d’eau obligent à faire des zigzags sur la route. Mais il fait encore assez doux, il faut en profiter. Sur sa bicyclette, Gabrielle pédale avec ardeur. La route longeant le Gland, bordée de saules et de peupliers, passe par Saint-Bois, Glandieu et sa cascade, le pont de Cordon, et continue sur la départementale en longeant la fabrique de confiserie fine et de confiture « Bilbor, Billiemaz, Borgel & fils ». Près du hameau de La Bruyère se dressent les ruines du château de La Barre, qui a inspiré à Stendhal Le Rouge et le Noir.

De là, il reste deux kilomètres d’une petite route en lacets qui grimpe dans les vignes. À chaque virage, le spectacle se renouvelle. Au loin, les plaines du Dauphiné, les monts du Bugey, le massif de la Chartreuse, les méandres du Rhône et, à l’horizon, accroché à flanc de coteau, baigné de soleil, Gabrielle découvre le village d’Izieu, où on l’attend. Est-elle déjà venue ? Rien de moins sûr, c’est un cul-de-sac et elle n’a eu jusqu’à présent aucune raison d’y monter. Au demeurant, l’endroit, typique du Bas-Bugey, est charmant. C’est une commune de cent soixante-dix habitants, agréable à vivre, avec sa petite église paroissiale et son presbytère, sa mairie, son école pimpante, son grand lavoir, ses fours à pain en lauzes, ses maisons couvertes de vigne vierge aux toits de tuile, collées les unes aux autres et, tout autour, de la vigne, des vergers et des champs de blé et d’orge. En contrebas, le lac de Pluvis et les ruines d’un château. Les ressources viennent du vin du Bugey, blanc ou rosé, fruité, souvent pétillant, alors réputé, et vendu à bon prix jusque dans les boutiques de Lyon.

Le maire, M. Henri Tissot, prévenu de son arrivée, l’attend sur le pas de sa porte. La jeune institutrice, les jambes moulues par le trajet, s’empresse de le saluer avec respect. Riche propriétaire, il porte beau la soixantaine. Éternellement coiffé d’un chapeau marron, on le voit souvent au volant de son automobile dont il fait profiter les gens du village. Sa maison, qui s’ouvre sur la rue principale, loin d’être une ferme, est une belle bâtisse de deux étages couverte d’un toit à lucarnes, entourée d’un jardin planté de massifs, clos par un imposant portail en fer forgé. En gentleman, il accueille comme il se doit cette jeune fille un peu essoufflée, réservée, et qui manifestement est ravie d’avoir un poste à quelques jours de la rentrée. En deux mots, elle lui explique qu’elle est débutante, célibataire, a quelques connaissances à Izieu et vient de Colomieu.

Tout semble en règle. Rapidement, ils se mettent à parler de son logement. Leur conversation prend une tournure imprévue. Alors qu’elle est arrivée le cœur tranquille, elle déchante vite face au maire qui lui annonce qu’il ne lui fournira pas de logement de fonction. Pour elle, c’est catastrophique puisqu’elle est trop loin de chez elle pour rentrer tous les soirs après la classe.

Une autre aurait peut-être protesté, ou tout au moins insisté. Sa mère, elle-même institutrice à Colomieu, le lui reprochera à son retour. Pourquoi n’a-t-elle pas réclamé son dû ? Un des avantages de ce métier, c’est de disposer d’un logement gratuit, sauf que, trop heureuse d’avoir un poste et de crainte d’incommoder M. le Maire, Gabrielle se contente de lui demander de la dépanner.

– À la colonie peut-être ? Sinon je connais une logeuse qui sera ravie de vous accueillir.
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