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Le gentil prince





    Prince Otto est un hapax dans l’œuvre de Robert Louis Stevenson, autrement dit un roman sans précédent qui n’a été suivi d’aucune fiction du même genre. Si, comme pour les dégustations de vin à l’aveugle, on en donnait à lire quelques chapitres à des lecteurs avisés sans leur dire qui en est l’auteur, seuls les experts reconnaîtraient ce dernier à ses tics de langage et à un certain persiflage qui sous-tend les dialogues. Pour le reste, une fois traduit en français, c’est une œuvre parfaitement stendhalienne, non seulement en raison de sa forme, celle de la chronique, dont raffolait aussi l’auteur de L’Abbesse de Castro et de Trop de faveur tue, mais surtout parce qu’il s’agit d’un roman d’amour (Stevenson n’en a écrit qu’un autre, La Flèche noire) aux allures de fable. Le romancier abandonne ici les aventures piratesques et les guérillas de clans écossais, où des mséfaits sont commis par de truculentes fripouilles, pour nous raconter – entre autres péripéties – l’histoire d’un prince et d’une princesse dans une principauté allemande imaginaire1.




    On est d’ailleurs surpris d’y découvrir l’importance qu’occupe cette femme – et aussi une autre, moins jeune et plus sournoise, mais beaucoup plus savoureuse, sur laquelle je ne tarderai pas à revenir – alors que les personnages féminins sont pratiquement absents dans l’œuvre de l’écrivain écossais, à l’exception de la fantomatique et macabre Thrawn Janet. Enfin, rien n’est plus stendhalien que le ton de Prince Otto, un ton qui aurait pourtant mis nos experts sur la piste s’ils s’étaient prêtés à notre test à l’aveugle. Comme Stendhal, Stevenson est un auteur du xviiie siècle à retardement. Il est nostalgique de l’esprit des Lumières : c’est l’enfant spirituel de Voltaire et de David Hume. Il se projette volontiers dans cette époque, qu’il reconstituera avec la rigueur d’un historien dans un prochain livre, Enlevé !, son roman d’aventures sur les Highlands (et celui qu’il considérait comme son meilleur) ; il en a réinventé quelques figures avec une telle force de persuasion qu’il les a érigées au rang d’archétypes, dont celui du pirate débonnaire à la jambe de bois, coiffé d’un tricorne et affublé d’un perroquet2 : L’Île au trésor, son premier roman, écrit entre 1881 et 1882, juste avant Prince Otto, s’est associée aussi impérieusement à l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de la marine anglaise en 1750 que Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas, écrits en 1844, à notre représentation de la France sous le règne de Louis XIII3.




    Genèse




    Dès qu’il eut terminé L’Île au trésor, Stevenson envisagea d’écrire une comédie brillante, théâtrale, un « ménage (ou manège) à quatre », où les personnages principaux – le prince Otto Johann Friedrich, la princesse Amalia Seraphina (son épouse), le baron Heinrich von Gondremark (son Premier ministre) et la comtesse Anna von Rosen (la maîtresse de ce dernier)4 – se seraient donné la réplique. L’abondance des dialogues témoigne de cette première intention, mais la prédilection de l’écrivain pour la nature, à commencer par la forêt sauvage, a bientôt transformé son récit, à force de descriptions lyriques, en une féerie gracieuse qui évoque l’univers romantique de John Keats (Endymion notamment ; Gondremark fait du reste allusion à La Belle Dame sans merci5). Et puis, comme c’est presque toujours le cas chez Stevenson et chez les grands romanciers (on touche là à l’aspect le plus romanesque de son œuvre), les personnages se sont étoffés à la faveur de leurs interactions, chacun prenant conscience de ce qu’il est et de ce qu’il peut devenir dans son rapport avec autrui. « Avoir de la fermeté dans le caractère, c’est avoir éprouvé l’effet des autres sur soi-même, donc il faut les autres », écrit Stendhal dans De l’amour.




    Plusieurs chapitres très dialogués de Prince Otto ont conservé l’essence de leur première matrice dramaturgique issue du xviiie siècle. Quand la comtesse von Rosen ou sir John Crabtree, l’observateur historiographe anglais, entrent en scène, on se croirait dans le salon de madame du Deffand ou de Julie de Lespinasse. Le plaisir que Stevenson a pris à concevoir ces deux personnages secondaires est manifeste. Il a toujours aimé pratiquer l’hybridation. Dans ses Essais sur l’art de la fiction, il raconte comment il a modelé Long John Silver, le sea-cook (« cuistot des mers ») de L’Île au trésor, sur l’écrivain et éditeur William Ernest Henley, un de ses meilleurs amis, en ôtant à celui-ci sa bienveillance et sa délicatesse pour ne lui laisser que sa force, son courage, sa vivacité et son génie, qualités qu’il a attribuées à une crapule. Le romancier ne dévoile pas le patron d’après lequel il a taillé la comtesse von Rosen, mais elle est de toute évidence le fruit d’une même chirurgie romanesque (il est permis néanmoins de penser que Nelly Van de Grift, la sœur de Fanny Osbourne6, l’épouse américaine de l’auteur, l’a inspirée, comme semble le suggérer la longue dédicace révérencieuse du livre). À travers elle, il donne libre cours à l’un de ses thèmes de prédilection, la duplicité de la nature humaine et l’ambiguïté du sens moral, au cœur de son œuvre la plus célèbre, L’Étrange Cas du docteur  Jekyll et de M. Hyde. Anna von Rosen est ici le personnage composite le plus emblématique de l’esprit de Stevenson qui, une fois encore, s’amuse à mettre à l’épreuve notre capacité à discerner le bien du mal (mais j’en parlerai plus loin). Les chapitres où apparaît cette sémillante intrigante auraient pu être écrits par James Boswell ou Denis Diderot (le Diderot des Bijoux indiscrets). Maîtresse du Premier ministre et confidente du prince, elle joue un double jeu et mise sur les deux tableaux. Elle apprivoise Otto de la même manière que Long John Silver apprivoise le jeune Jim Hawkins dans L’Île au trésor, en profitant de son innocence et de sa sensibilité, ou qu’Alan Breck Stewart, le Highlander jacobite, impressionne David Balfour, un autre orphelin, dans Enlevé !. Stevenson était fasciné par les figures lucifériennes – hors-la-loi ou agents doubles, rebelles fringants (dashing rogues) ou redoutables matamores (­freakish braggarts) – qui savaient comment se frayer un chemin à leur guise en s’accommodant, selon leur propre code moral, des règles que la société leur imposait.




    Sir John Crabtree est tout aussi révélateur du tempérament de l’écrivain ; au demeurant, il lui permet de changer de point de vue, comme Stevenson adore le faire, pour observer la principauté du Grünewald de l’extérieur avec un regard clairvoyant, critique, spirituel et implacable. Grâce à l’artifice du mémoire que le docteur Gotthold Hohenstockwitz, le cousin et bibliothécaire d’Otto, lui a confisqué, les portraits que fait le gentilhomme anglais des principaux personnages de la cour et son analyse de la situation politique nous sont fournis comme si nous les découvrions en même temps que le prince dans un chapitre à part entière (II, 2) qui tient lieu d’intermezzo7.




    Une action romance laborieuse




    Comme La Flèche noire, qui lui est contemporaine, Stevenson a qualifié Prince Otto de romance et même ­d’action romance8, manière de le distinguer du roman historique sur le modèle de son compatriote Walter Scott, mais aussi d’indiquer que l’amour est au centre du livre : malgré tous les défauts dont le romancier accable son personnage et dont celui-ci s’accable lui-même, le prince a du moins un cœur, et c’est par son cœur qu’il se rachète à ses propres yeux comme à ceux de sa bien-aimée. Dans une lettre à George Iles, un journaliste canadien, datée du 29 octobre 1887 à Saranac Lake (État de New York), Stevenson précise qu’il lui a fallu environ cinq mois pour rédiger son roman, d’avril à décembre 1883. Une rédaction pour le moins laborieuse : « “Otto” a été mon entreprise la plus difficile (my hardest effort) », avoue-t-il. Il réécrivit cinq ou six fois certains chapitres, et même l’un d’eux, celui où la comtesse von Rosen « éclaire » Seraphina (II, 13), jusqu’à huit fois, et une fois c’est même Fanny qui s’en chargea (« la version de ma femme était l’avant-dernière », remarque l’écrivain au cas où le journaliste pourrait croire qu’un des chapitres n’est pas de sa plume). Il espérait écrire « quelque chose d’excellent (very swell) », mais, en dépit de ce tour de force, le résultat n’était pas, selon lui, à la hauteur de ses exigences. De fait, certains passages, très ouvragés, comme le long chapitre de la fuite éperdue de Seraphina au début de la troisième partie (« Princesse Cendrillon »), sentent légèrement l’huile et ne sont pas exempts d’archaïsmes et de préciosités qui paraîtront peut-être désuètes au lecteur contemporain (dans sa belle traduction, Raphaël Baud les a atténués). Claire Harman, l’autrice de la plus récente biographie de Stevenson (Myself and the Other Fellow: A Life of Robert Louis Stevenson, HarperCollins, 2005), va jusqu’à trouver les choix stylistiques de l’écrivain « pervers et déroutants (perverse and puzzling) » en l’occurrence.




    



    Hyères




    À l’exception du premier chapitre, écrit pendant l’été 1882 à Kingussie, dans les Highlands9, c’est à Hyères – Hyères-les-Palmiers, comme la municipalité désigne cette station balnéaire et comme l’écrivain le précise lui-même dans sa correspondance – qu’il rédigea Prince Otto. Après leur arrivée en février 1883 à l’Hôtel des Îles d’Or, où ils passèrent un mois, les Stevenson – Robert Louis, Fanny et les deux enfants de celle-ci – élurent domicile non loin de là, au 4 rue Victor-Basch, dans un chalet dénommé La Solitude, qui domine la rade d’Hyères : un édifice conçu pour l’Exposition universelle de 1878, à Paris, avant d’être transféré dans le Var. Ils y demeurèrent du 22 mars jusqu’au début de juin de l’année suivante. Cette maison sera le sanctuaire d’un bonheur que Stevenson avouera n’avoir retrouvé nulle part ailleurs, même à Vailima, à quelques kilomètres de la capitale des Samoa, son ultime lieu de résidence. « Cet endroit, notre jardin et notre vue sont subcélestes. Je chante tous les jours avec mon Bunyan, ce grand barde10. Je réside déjà à côté du Paradis », écrit-il le 20 mai 1883 à l’écrivain scandinaviste Edmund Gosse. (Huit ans plus tard, le 20 mars 1891, alors aux Samoa, il confiera à son ami Sidney Colvin : « Je n’ai été heureux qu’une seule fois, et c’était à Hyères. ») Il travaille d’arrache-pied, avec enthousiasme, tant son œuvre le ragaillardit et l’apaise : outre Prince Otto, il écrit La Flèche noire et Jardin de poèmes pour un enfant ; il corrige les épreuves de L’Île au trésor et des Squatters de Silverado, et esquisse les récits du Dynamiteur, le second volume des Nouvelles Mille et Une Nuits, auquel Fanny contribue.




    Les soins que lui apporte un médecin réputé, le docteur Léon Émile Vidal, lui laissent d’abord espérer un effet salutaire sur son emphysème pulmonaire ; mais, au tout début de 1884, à la suite d’un voyage d’agrément à Monte-Carlo et à Menton en compagnie de deux amis proches, W. E. Henley et l’avocat Charles Baxter, venus lui rendre visite à Hyères, Stevenson est victime d’une grave hémorragie à Nice où il doit s’aliter dans un hôtel. À l’instigation de Fanny, Henley, de retour à Londres, sollicite Robert Alan Mowbray (« Bob ») Stevenson, le cousin critique d’art de Robert Louis11, qui part au secours du malade et aide Fanny à le ramener à La Solitude. Ils décident de faire venir de Londres, à grands frais, le médecin de Henley, le docteur Zebulon Mennell, un pionnier de l’anesthésie neurochirurgicale, que Stevenson surnommait « le Pirate », pour qu’il remplace le docteur Vidal au chevet de l’écrivain valétudinaire.




    Malgré cette santé précaire qui le hantera de plus en plus au fil des ans, l’incitant à partir toujours plus loin en quête d’un climat bénéfique, Stevenson était comblé à Hyères, entouré de Fanny, l’amour de sa vie, de ses beaux-enfants et de quelques amis de passage. De plus, il commençait à jouir d’une grande reconnaissance parmi ses pairs et auprès d’un lectorat désormais plus vaste ; à l’âge du Christ, il vivait bien de sa plume et avait la sensation d’écrire de mieux en mieux. C’est pourtant Fanny, toujours soucieuse du bien-être et du régime alimentaire de son mari, qui le convainquit de quitter cet environnement idéal en raison d’une épidémie de choléra. Les Stevenson partirent alors pour Royat après une halte à Marseille, avant de s’installer à Bournemouth à la mi-juillet 188412 : c’est là que, l’année suivante, il corrigea les épreuves de Prince Otto.




    Éléments autobiographiques




    Si l’on en croit le témoignage de Lloyd Osbourne, le beau-fils de Stevenson, dans sa préface de l’édition Tusitala de 1924, Prince Otto était l’un des livres auxquels l’écrivain écossais tenait le plus avec Le Maître de Ballantrae (1889) et, plus tard, Hermiston, le juge pendeur, inachevé et posthume (1896). Un tel attachement nous invite à penser que Stevenson transposa une part importante de lui-même dans le personnage du prince. Dans la note liminaire qu’elle a consacrée au roman et qu’on a reprise dans l’édition que je viens de citer, Fanny, désormais veuve, affirme que Robert Louis prit tout d’abord son cousin Bob Stevenson pour modèle, mais qu’il ne tarda pas – « insensiblement » – à façonner le personnage à sa guise. En dépit d’une ressemblance « superficielle » que remarquèrent les amis du romancier, elle s’empresse de souligner tout ce qui distinguait Stevenson du prince misanthrope et velléitaire : « Otto fuit les responsabilités ; mon mari les recherchait. Gondremark n’aurait jamais pu s’emparer des rênes du gouvernement au Grünewald si Robert Louis Stevenson avait été le prince régnant. Otto, le tendre philosophe, aspirait à une vie paisible et à un foyer confortable. Mon mari, au contraire, avait un esprit audacieux et considérait la paix et le confort comme des pierres d’achoppement pour l’âme. » Même si l’écrivain était déjà passé maître dans l’art de brouiller les pistes13, on peut toujours s’interroger avec profit sur ce qui vient de lui dans la conception de ce personnage coquet, spirituel, généreux, mais apathique, désabusé, fuyant et tourmenté par sa conscience au point de manquer de confiance en lui et d’être sans cesse tenté par le renoncement.




    Lucide, Otto a toutefois tendance à se voiler la face à la cour du Grünewald ; il esquive ce qui le dérange ou l’alarme, quitte à s’étourdir de frivolités, prend congé du gouvernement, s’absente ou ferme les yeux sur les manigances de son Premier ministre, non moins que sur celles de son épouse et de la comtesse von Rosen. Offensé par leur hypocrisie qui devrait les disqualifier à ses yeux, il les absout néanmoins, avant tout pour lui-même, comme le lui suggère son cousin Gotthold : « Quand il nous semble impossible de pardonner aux autres, c’est à nous-mêmes que nous refusons le pardon. » Et le bon docteur d’insinuer l’idée maîtresse de Stevenson que j’évoquais tout à l’heure : le bien et le mal cohabitent en chacun de nous ; la plupart des êtres sont fondamentalement ambigus, et peut-être est-il nécessaire, pour notre santé psychique, que nous soyons tiraillés par ces deux forces antagonistes mais complémentaires : les meilleurs d’entre nous sont ceux qui parviennent à lutter contre l’attraction du mal, aussi vertigineuse qu’un abîme, tout en s’appliquant à faire le bien dès que l’occasion s’en présente. Il est de notre devoir de résister aux infamies qui sont en nous (« Un homme, ça s’empêche », disait Albert Camus). C’est cette idée que porte Otto. Elle le tourmente, mais il tarde à l’assumer pour faire face à son entourage déloyal et corrompu. Avec quelles précautions il fait la cour à sa femme, l’immature Seraphina, qu’il a perdue par délicatesse ! Il est toujours « entravé », d’une manière ou d’une autre, moralement le plus souvent, comme le fut Stevenson tout au long de sa vie par sa maladie pulmonaire et ses troubles nerveux. Le sentiment d’impuissance dont il souffre n’est-il pas la transposition romanesque du souci permanent que causait à l’écrivain sa mauvaise santé, si déterminante dans son existence toujours menacée d’impotence ? Elle conduisit Stevenson, par compensation, à imaginer les aventuriers et les hommes d’action qu’il aurait voulu être et à voyager, comme un riche vagabond, jusqu’au bout du monde, dans l’espoir de trouver enfin une atmosphère propice à la guérison de son emphysème pulmonaire (il mourut finalement, non pas de phtisie, mais d’une hémorragie cérébrale, à quarante-quatre ans, le 3 décembre 1894).




    Tout au long de Prince Otto, la nature joue du reste un rôle salutaire. Elle fait l’objet d’interludes, parfois longs, comme le premier chapitre de la troisième partie, « Princesse Cendrillon » : l’épouse d’Otto semble aspirer à une métamorphose ; aussi inquiète qu’une âme en peine dans les limbes, elle espère obtenir sa rédemption en guettant une intervention de la Providence, c’est-à-dire, au point de vue dramaturgique, un coup de théâtre (c’était peut-être ce à quoi aspirait Stevenson lui-même quand il rédigea ce passage).




    Contre le jingoïsme impérial




    Il est souvent question de morale et de philosophie, mais aussi de politique, dans la principauté presque insignifiante du Grünewald. Si l’œuvre de Stevenson nous incite à croire qu’il s’intéressait peu à l’actualité et au cadre historique de son temps, Prince Otto est la preuve du contraire14. On peut y lire, en filigrane, une critique d’événements contemporains de sa rédaction que l’écrivain devait avoir en tête et dont il débattit sûrement avec ses amis. Du 13 mars 1884 au 26 janvier 1885 et au-delà, tous les journaux britanniques publièrent des comptes rendus sur un épisode tragique de la guerre du Soudan : le siège de Khartoum. La première mouture de Prince Otto avait déjà été rédigée, mais il est fort probable que Stevenson la retoucha au fur à mesure que se déroulaient des événements qui font écho au soulèvement populaire de la principauté du Grünewald. À Khartoum, l’armée coloniale britannique tenta de mater l’insurrection des mahdistes15 qui espéraient établir un émirat dans la région, mais le siège se solda par le massacre de la garnison égyptienne et des habitants, et par la mort du général Charles Gordon, envoyé spécial de la Couronne pour régler le conflit. Cet échec concourut à la chute du gouvernement de William Ewart Gladstone au début de juin 1885.




    Il se peut que le romancier ait visé ce dernier à travers la figure satirique de Gondremark. Thomas Stevenson, son père, ingénieur presbytérien – même s’il n’adhérait pas strictement aux principes de Calvin – et fervent tory, considérait le Premier ministre comme un fumiste (humbug), ne lui ayant pas pardonné d’avoir quitté le parti conservateur pour se rapprocher de la gauche en rejoignant les libéraux. Bien que, pendant ses heures de débauche, Robert Louis eût fréquenté, avec son cousin Bob, le club estudiantin « L. J. R. » (Liberty, Justice, Reverence), qui prônait l’athéisme et le rejet de l’éducation parentale, il partageait le point de vue de son père sur Gladstone. Il fut d’autant plus navré d’apprendre que le Premier ministre, fin helléniste (on lui doit une étude sérieuse sur l’usage des couleurs dans l’Iliade et l’Odyssée16), était un lecteur enthousiaste de L’Île au trésor. En remettant en question la virilité ostentatoire de l’impérialisme britannique à travers un souverain fragile, sensible, effacé, solitaire, fantasque et replié sur lui-même comme Louis II de Bavière (dont le second prénom était Otto, prénom que portait aussi son frère), peut-être l’écrivain pensait-il rectifier le tir après avoir fait un bel éloge indirect de l’héroïsme phallocrate dans L’Île au trésor. Les pirates ne sont pas forcément des va-t-en-guerre. Ce qui hérissait le plus Stevenson, c’était l’esprit chauvin et belliciste de l’ère victorienne à son apogée, un sentiment qu’on taxait de jingoïsme en référence à une chanson en vogue où l’on avait rebaptisé Jésus « Jingo » pour ne pas blasphémer.




    Réception et postérité




    À sa parution – en feuilleton, tout d’abord, d’avril à octobre 1885, dans le Longman’s Magazine, puis en volume, chez Chatto & Windus, avec quelques variantes, le 1er novembre de la même année –, Prince Otto fut bien accueilli par la critique, mais Stevenson se rendit compte que son roman, qu’il trouvait en fin de compte trop ciselé et sophistiqué, ne pouvait toucher un large public (il est d’ailleurs resté l’un de ses titres les moins populaires)17. « C’est un livre qu’il faut boire d’une traite, comme une rasade de vin ensoleillé de Moselle dans un verre vénitien effilé et iridescent », écrivit alors le poète et romancier écossais Andrew Lang dans la Pall Mall Gazette. Il est vrai que les impressions que nous laisse un roman dépendent aussi des circonstances où on le lit, de même qu’un mets paraît toujours plus délicieux si la vaisselle dans laquelle on le sert est élégante. Dans Le Roman étrange en Angleterre, un essai que publia la Revue des Deux Mondes en 1888, la romancière et traductrice Thérèse Bentzon évoque Candide et Offenbach à propos de Prince Otto en raison de son « badinage sérieux, un peu trop délayé » ; elle apprécie surtout la réconciliation de ce « gentil prince en porcelaine de Saxe » – un « galant homme très chevaleresque, mais trop épris de la chasse et des petits vers français » – avec sa jeune épouse ambitieuse, bien que celle-ci ait contribué à « son incarcération dans une forteresse pour être plus libre de jouer le rôle de Catherine II ou de Sémiramis ». C’était le charmant « duo d’amour » du couple « fugitif et dépossédé » et son happy ending qui la touchait, car « l’esprit enfin y fait trêve, l’esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse et qui produit à la longue l’effet du pâté d’anguille ».




    À nos yeux, cependant, la maestria de l’écrivain écossais, ses finesses de style et ses heureuses facéties rachètent les imperfections de Prince Otto. Cette étude de caractère n’a (presque) rien à envier aux six romans de Jane Austen. Ses meilleurs chapitres procèdent d’un alliage entre la comédie et le lyrisme aussi durable que celui de l’étain et du cuivre, à savoir le bronze.




    Lucien d’Azay




    




    

      

        1. Stevenson avait déjà fait preuve d’une perspicacité sentimentale toute stendhalienne en 1881, alors qu’il écrivait L’Île au trésor, dans un des essais de Virginibus puerisque, « Tomber amoureux ».


      




      

        2. Il n’est pas jusqu’à la manière de parler et à l’accent du pirate qui ne soient conformes à cet archétype pour tout locuteur anglo-saxon.


      




      

        3. L’Île au trésor et Enlevé ! se déroulent tous deux très exactement au milieu du xviiie siècle.


      




      

        4. Stevenson puisa la plupart des noms de ses personnages et la toponymie de son roman dans la littérature anglaise, de Shakespeare à George Meredith, mais aussi dans les opéras bouffes de Jacques Offenbach puisqu’il s’agit d’une principauté d’opérette. Le prénom Otto, ou plus couramment Othon en français, a été porté par une bonne dizaine de princes allemands et empereurs germaniques (la dynastie des Ottoniens), et même par le premier souverain de la Grèce moderne.


      




      

        5. Stevenson dut souvent parler de Keats avec son ami critique littéraire Sidney Colvin, un des premiers biographes du poète londonien (John Keats: His Life and Poetry, His Friends, Critics and After-Fame, 1917). Outre une grande affinité lyrique, il partageait avec Keats une même condition médicale qui les conduisit tous deux à quitter la Grande-Bretagne pour des climats plus salubres et plus chauds.


      




      

        6. Osbourne est le patronyme du premier mari de Fanny, Samuel, le père de ses enfants, Isobel et Samuel Lloyd Osbourne (ils en eurent un troisième, Hervey Stewart, qui mourut de la tuberculose à l’âge de cinq ans, le 5 avril 1876, cinq mois avant que Stevenson ne rencontre Fanny, artiste-peintre séparée de son mari, à Grez-sur-Loing).


      




      

        7. Stevenson recourt à un procédé narratif similaire dans L’Île au trésor : un second narrateur, le docteur Livesey, prend la relève du narrateur principal, Jim Hawkins, dans les chapitres XVI à XVIII, pour permettre au lecteur d’apprendre ce qui se passe en l’absence de Jim qui vient de quitter l’Hispaniola pour explorer l’île.


      




      

        8. À la suite du succès du Prisonnier de Zenda (1894), le roman ­d’Anthony Hope (1863-1933), situé en Ruritanie, une autre monarchie d’opérette imaginaire d’Europe centrale, on forgea le genre, dont Stevenson fut pourtant l’instigateur avec Prince Otto, de « romance ruritanienne ».


      




      

        9. Selon Fanny Stevenson, qui rapporte une confidence de son mari dans la note liminaire que je cite plus loin, le projet du livre serait né deux ans auparavant en Californie.


      




      

        10. John Bunyan (1628-1688), prédicateur baptiste réformé anglais, auteur du Voyage du pèlerin (1678), un conte mystique.


      




      

        11. Bob Stevenson (1847-1900) est le fils d’Alan, concepteur de phares, qui avait repris le flambeau de leur grand-père ingénieur civil, Robert Stevenson, mort quelques mois avant la naissance de l’écrivain.


      




      

        12. La maison où ils s’installèrent fut baptisée Skerryvore, du nom d’un phare que construisit Alan Stevenson au large de la côte d’Argyll, à l’ouest de l’Écosse.


      




      

        13. Dans ses Essais sur l’art de la fiction, Stevenson s’étend beaucoup sur sa « cuisine » littéraire, mais on a le sentiment qu’il ne nous révèle aucune recette ni secret du métier, ou qu’il le fait à la manière de William Somerset Maugham : « Il y a trois règles à respecter pour écrire un roman. Personne ne les connaît, hélas. »


      




      

        14. « L’opinion selon laquelle l’art ne devrait rien avoir à faire avec la politique est en soi une posture politique », affirme George Orwell dans Pourquoi j’écris.


      




      

        15. Disciples de Muhammad Ahmad ibn Abd Allah Al-Mahdi (1844-1885), chef de file d’un mouvement musulman et d’un État théocratique au Soudan : il prétendait être le Mahdi (« le bien guidé »), un rédempteur inspiré par Allah.


      




      

        16. Studies on Homer and the Homeric Age, 3 vol., Oxford University Press, 1858.


      




      

        17. La première traduction française, Le Roman du prince Othon, parut chez Perrin et Cie en 1897. Elle est l’œuvre d’un romancier, antiquaire et escrimeur anglais, Egerton Castle (1858-1920), qui, comme Stevenson, maîtrisait parfaitement le français. Cette traduction, préfacée par Egerton Castle, a été rééditée par Jacques Goursaud aux éditions Sillage en 2010. Il en existe une autre, de Marc Rolland, Le Prince Othon, fantaisie romanesque, dans le premier volume des Œuvres de Stevenson de la Bibliothèque de la Pléiade (L’Île au trésor — Dr Jekyll et M. Hyde, Gallimard, 2001).
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