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Introduction




Les esthètes armés


Pendant les guerres de l’empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil sombre, en essayant leurs muscles chétifs. Tous les berceaux de France étaient des boucliers ; tous les cercueils en étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait que des cadavres ou des demi-dieux1.


Enfant de son siècle, Musset annonce singulièrement dans ces lignes le mal de vivre de la génération ou, plutôt, de la période qui nous occupe ici : les années 1930, inflexion d’une trajectoire qui, partie du romantisme déjà décadent, rejette le courant sentimental et progressiste du romantisme social avant de sombrer dans la Seconde Guerre mondiale, dont la violence balaie les prétentions de suprématie de la civilisation européenne.

Comment définir l’esthète armé ? Au début de la période que nous nous proposons de reparcourir, Ortega y Gasset esquissait un portrait du joven señor devenu célèbre : « C’est un homme qui est né pour faire son bon plaisir », état d’esprit que « certaines nations croient bon de prendre lorsqu’elles prétendent “faire ce qu’il leur plaît” dans le concert international2 ». Cette définition n’est pas fausse ; mais elle établit une équivalence entre « jeune homme » et fasciste révolutionnaire alors que, partout en Europe, le fascisme accédant au rang de régime établi allait évoluer en nationalisme étroit et conformiste.

Or l’esthète armé veut échapper au cadre local, au cloisonnement nationaliste. Il a compris que les bouleversements produits par la Grande Guerre et la révolution d’Octobre n’ont pas été stabilisés par l’organisation précaire des années 1920. Il demande aux théoriciens de la révolte générationnelle que l’intellectuel nouveau, ou présumé tel, soit reconnu comme guide. Dans la décennie qui va de la crise économique provoquée par le krach de la bourse de New York à l’invasion de la Pologne, il apparaît comme le porte-voix d’une Europe de l’avenir, affranchie des servitudes de l’histoire, quelles que soient les pulsions mythiques qui devraient la régénérer : une fuite hors de la réalité, une poétisation funeste de l’ordre politique que l’Europe dans son ensemble – vainqueurs et vaincus – paiera cher dans le terrible conflit qui s’annonce.

L’esthète armé est donc, à la fois, le fils et l’orphelin des condottieri qui, dès le début du siècle, ont essayé de rendre leur vie « inimitable » en mélangeant le lyrisme à l’action : les D’Annunzio, Barrès, Kipling, Stefan George, Marinetti, T. E. Lawrence, jusqu’aux frères aînés qui ont au moins connu l’épreuve des tranchées, comme Jünger et Arnolt Bronnen, Drieu la Rochelle et Montherlant, Rupert Brooke et Malaparte. Il suffit d’une différence de quelques années pour que l’esthète armé se considère comme un déclassé de l’histoire, un épigone qui a raté le coche, manqué la grande occasion existentielle. Or l’ère des totalitarismes qui gronde à l’horizon va lui offrir une chance inespérée, et souvent néfaste, de se faire entendre. Qu’il se nomme Auden, Spender ou Isherwood, Klaus Mann ou Josef Weinheber, Ralph Fox ou Christopher Caudwell, Lauro de Bosis ou René Crevel, qu’il succombe à la tentation marxiste ou fasciste, qu’il tombe l’arme à la main en Espagne ou dans le maquis, aux commandes de son avion ou d’une balle dans la tempe, ou qu’il glisse tout simplement dans l’autodestruction, c’est lui – et parfois elle, comme Nancy Cunard – qui nous donne les clefs de la génération perdue des années 1930. C’est un seul portrait, avec de multiples variantes, que nous avons essayé de tracer dans ces pages.

La rébellion de l’esthète armé peinera à se transformer en révolte authentique : on peut ici toucher du doigt l’ambiguïté d’un phénomène d’abord artistique ou para-artistique et qui ne réussira jamais à se traduire en normes d’action autonome, crédible. Le passage d’une vision totale de l’existence, héritée de la tradition antirationaliste du siècle précédent (celle d’un Nietzsche ou d’un Dostoïevski), à la pratique du totalitarisme eut pour effet d’éloigner du pouvoir celui qui avait fourni la vision ou la justification esthétique de cette réalité nouvelle. En somme, le mythe de l’esthète armé – parce qu’il s’agit bien d’un mythe, toujours plus étranger aux événements – rejoint l’ambition du poète-guide, du prophète, du Dichter als Führer formulée par Stefan George autour de 1900, réaction décadente et passionnée à la décadence de l’esprit dans la société de masse naissante.

Au début des années 1930, cet état d’esprit fut, pour ceux qui n’avaient pas vécu le carnage de 1914-1918, un moyen de participer au concert de condamnations de la guerre, du monde des élites, des adultes et des bien-pensants ; ils oubliaient volontiers que leur adolescence avait vécu le conflit comme un temps de « grandes vacances » et de plaisirs3.

Raffermi par la paix punitive de Versailles et les réparations exorbitantes, protégé par ce cordon sanitaire qui devait empêcher le débordement du bolchevisme en Occident, anobli par l’utopie genevoise et la ferveur fédéraliste, le « monde d’hier » magnifiquement décrit par Stefan Zweig à la veille de son suicide paraissait reprendre le dessus, imposer à nouveau ses rites et ses valeurs, retrouver une légitimité historique4. Même l’Italie fasciste, premier noyau d’une nouvelle organisation politique et sociale, avait été saluée à l’étranger, suscitant même de vives sympathies dans les milieux modérés et bourgeois ; avalisée par le trône en la personne de Victor-Emmanuel III, elle avait obtenu en 1929 la reconnaissance de l’autel grâce au concordat signé avec le Saint-Siège du pape Pie XI. Mussolini a sans doute été tenté par les sirènes littéraires et néoromantiques d’un « gouvernement des intellectuels » ; concrètement, il se garda bien de leur céder5.

Le « très haut degré d’acuité formelle et sensible6 » auquel avait atteint la culture européenne dans l’entre-deux-guerres contenait le germe de sa dissolution. On croyait au réveil des forces et des enthousiasmes, au progrès technologique, à la possibilité de se libérer des habitudes et des idées anciennes. Blessée à mort par les bombes de 1914 et par les illusions des traités de paix, la société européenne s’imaginait déjà retrouver, comme si de rien n’était, un rôle central dans un monde dont elle avait bouleversé les règles.

Le mirage s’évanouit dans les années 1930. La Russie soviétique, industrialisée par Staline à un prix qui était connu, dès cette époque, de ceux qui avaient des yeux pour voir, a tenu ; l’Allemagne de Weimar ne tient plus. L’Europe centrale et balkanique se désagrège au fil de conflits qui ne sont plus seulement ethniques et dynastiques et qu’aucun concert de grandes nations n’est en mesure de résoudre. En France, la Troisième République entre dans une longue agonie que les passions du Front Populaire aggraveront ; le mal-être touche, à Oxford et Cambridge, le cœur de l’élite anglaise, la plus stable et la plus fermée du Vieux Monde ; l’Espagne, le Portugal et la Grèce sont en proie à des mouvements autoritaires qui se banalisent sur le continent. À ses marches grondent des réalités que les Européens ne peuvent plus contenir dans les schémas traditionnels de l’exotisme colonial, projetés jusque-là sur l’épopée tumultueuse du Nouveau Monde. L’Europe intelligente, qui n’a su éviter le fratricide en 1914, court désormais vers le parricide. Le metteur en scène Georg Wilhelm Pabst, pourtant pacifiste, le résume admirablement lorsqu’en 1930 il clôt son film dénonçant précisément l’inutilité du conflit, Quatre de l’infanterie (Westfront 1918), par le mot « Fin » suivi d’un point d’interrogation.

Il est naturel qu’une génération cherche à s’affirmer sur celles qui la précèdent, notait Benedetto Croce7. Mais le « philosophe de la liberté » – comme il fut surnommé sous le fascisme –, inquiet, ajoutait que, désormais, le patrimoine conceptuel de l’Europe moderne tout entier était remis en question, comme le destin tourmenté de l’homme émancipé des métaphysiques et des dogmes. Les esthètes armés visaient moins à s’approprier le pouvoir que la conception de l’histoire, ils prétendaient renverser le postulat d’une histoire compagne, envers et contre tout, du devenir de la raison, une histoire qui ne pourrait que tendre à la rationalité et à la « lumière » de Goethe (et de Croce).

Ce que recherchent aussi les esthètes armés, c’est une camaraderie soustraite à l’oppression des cellules familiales et sociales. Leur aspiration n’est évidemment pas nouvelle : depuis la fin du XIXe siècle, les invectives de Strindberg, Hamsun ou Ibsen, le « familles, je vous hais » d’un Gide qui ne se courbait pas encore avec complaisance sous les lauriers, sont la principale expression de l’anti-bourgeoisisme bourgeois. L’attaque contre la morale traditionnelle vient de loin, réchauffée au soleil africain de Rimbaud et de Wilde, traduite en sang et littérature du sang par Barrès, Kipling, D’Annunzio ou Marinetti.

L’originalité des années 1930 est de faire émerger un compagnonnage au sens d’aristocratie sensuelle et guerrière, d’avoir découvert que les masses peuvent constituer l’arme du consensus. La cooptation des « plus égaux », hors de tout critère de caste ou de classe, qui sera rarement mise en pratique dans la réalité, répond à la fois au désir utopique d’aller vers le peuple et à la prolétarisation de l’intellectuel. L’individualité revendiquée par les vrais précurseurs, Nietzsche le premier, cède la place à l’individualisme de groupe, la fusion de tous pour Un, aux accents mystiques et élitaires, suivant un rituel scandé par les excommunications et les reniements. Or ce culte emprunte un chemin paradoxalement déjà tracé par les mouvements exaltant la liberté créatrice tels que le futurisme, le dadaïsme et le surréalisme.

Le vent millénariste qui souffle sur le continent, alimenté par de continuelles discordes et scissions, provoque une véritable bataille des consciences jusqu’au drame espagnol, qualifié (un peu excessivement sans doute, mais la formule est efficace) de « guerre civile » des intellectuels européens. À droite comme à gauche, des jeunes et des moins jeunes s’unissent dans le projet de couler à pic le bâtiment des pères. La guerre d’Espagne devient ainsi, pendant trois ans et demi, un immense chaudron où se consument les utopies et les idéaux des esthètes armés, toutes tendances confondues. La plupart n’en reviendront pas, ou alors tellement perturbés qu’ils ne retrouveront pas leur place dans le monde qu’ils avaient quitté.

À la filiation naturelle, les esthètes armés opposent la filiation élective, aux liens du sang ils substituent la solidarité idéale. Dans certains cas – celui du Cercle de Stefan George après la disparition du maître, peu après l’avènement de Hitler, en cette fatale année 1933, est emblématique –, la fidélité au groupe a retardé le plus longtemps possible l’irruption de la réalité, l’obligation de choisir son camp, pour ou contre le nazisme : ce n’était pas le manque de courage, plutôt l’habitude de baigner dans les eaux lustrales du mythe, loin de la part brute, simplificatrice de la réalité. Ainsi s’explique aussi la déception des futuristes irréductibles face au fascisme-régime, ou, en Allemagne, la crise du national-socialisme de gauche, essentiellement issu de l’expressionnisme.

La recherche d’une virilité capable de satisfaire à la fois le rêve et l’action comme l’importance, dans ce processus, de l’érotisme homosexuel ont certainement constitué des facteurs déterminants d’agrégation et de fidélité au groupe. La femme n’y est acceptée que si elle se masculinise : la féminité est en effet identifiée à la soumission, au défaitisme, au fatalisme face à la vie et à ses lois, bref, à la fin de la jeunesse. Aucune de ces remarques ne peut toutefois être dissociée du cadre historique, national, culturel. Ainsi, par exemple, la composante homosexuelle, considérable et presque constitutive du développement de l’aile prétorienne du nazisme-mouvement, disparaît officiellement sous le nazisme-régime à partir de l’élimination physique des SA de Röhm et du noyau d’intellectuels entourant les frères Strasser8.

Nous verrons que d’autres variables encore – le lieu, la scène, le cérémonial, l’atmosphère – modifient la définition des esthètes armés. Le thème de l’île, paradis perdu ou retrouvé, académie platonicienne ou république des élus, pourrait à lui seul remplir les pages d’un livre équivalent à celui-ci : c’est une sorte d’« à rebours » qui prétendra se concrétiser lors de la prise en main des mouvements de jeunesse par les dictatures afin d’en canaliser à leur profit le potentiel de révolte et d’innovation. À côté de l’île, à côté de la protestation même contre la guerre, affleure à nouveau, toute-puissante, la fascination pour le combat, prolongement de l’idylle juvénile que seule la mort héroïque peut apaiser, dégagée de tout lien avec les valeurs et les hommes du passé :

La France méprise la jeunesse – écrit Cocteau, qui essaiera de jeter un pont entre les rebelles d’hier et ceux d’aujourd’hui –, sauf quand elle s’immole pour sauvegarder la vieillesse. Mourir est un acte de vieux. Aussi, chez nous, la mort seule donne du poids aux jeunes. Un jeune qui rentre de la guerre a vite perdu de son prestige. Il redevient suspect9.


Ces prémisses rapides aident à mesurer l’importance d’un phénomène qui fut avant tout de sensibilité et de passions, pas à en définir pleinement l’idéologie : le fait est que les esthètes armés ont en partage une sorte d’intolérance à la fidélité idéologique. Si certains se voulurent conséquents jusqu’à la tragédie pendant la guerre d’Espagne ou dans le second conflit mondial, ce fut au nom de la provocation égotiste, d’une allégeance trouble au destin « poétisé », plutôt qu’en hommage à la ligne politique qu’ils servaient ou croyaient servir. Cela ne signifie pas qu’ils n’y croyaient pas, mais ils y croyaient, précisément, en esthètes. On peut alors comprendre pourquoi le Komintern et les partis communistes occidentaux, pourtant conscients du potentiel subversif des nouveaux intellectuels au point de chercher à les manipuler, en particulier au moment des congrès antifascistes, se sont méfiés d’eux dans la pratique : faut-il rappeler par exemple les rapports tumultueux entre le PCF et l’état-major surréaliste ?

Il peut sembler paradoxal d’aborder la décennie la plus « armée » du XXe siècle sur le plan des idées en soutenant que l’idéologie, au sens strict, a joué un rôle si secondaire sur nos protagonistes qu’elle s’est rarement traduite en programme politique abouti. On observe pourtant, au moins depuis le conflit espagnol où beaucoup ont vu l’occasion de « s’y mettre enfin sérieusement », des oscillations continuelles dans les choix de camp, un passage incessant de droite à gauche et vice versa, le besoin parfois de maintenir des liens personnels et sentimentaux au-delà des blocs respectifs, comme un contrepoint aux polémiques, calomnies et vengeances ambiantes qui coûteront la vie à René Crevel. Ce sont des liens de cet ordre, secrets mais solides, que conserveront le fasciste Drieu, le gaulliste Malraux et même le communiste Aragon10, tandis qu’en Angleterre et ailleurs le mythe du colonel Lawrence fascinera indistinctement les intellectuels des deux bords.

Certes, fascisme et communisme ont pu compter, depuis le début, sur des noyaux irréductibles d’affidés et d’adversaires. Parmi les esthètes armés, il s’agit cependant plus d’exceptions que de règle. Étudiant polonais à Paris, sympathisant de gauche, Czesław Miłosz se souvient d’avoir assisté salle Pleyel, avec un camarade d’études de convictions opposées, au fameux congrès antifasciste pour la Défense de la Culture de juin 1935. Gagné par « une curieuse vague de dégoût », il se sent mal à l’aise entre les « grandes phrases » de Gide, Barbusse, Malraux, Brecht, Ehrenbourg et des autres écrivains soviétiques sur l’estrade et le « vilain sourire » de son voisin11.

Si le culte de la jeunesse, l’arrogance, le sarcasme tiennent lieu d’idéologie accomplie, la solidarité générationnelle n’est pas pour autant le fait d’une classe d’âge particulière. L’esprit des années 1930 émane de personnages plus ou moins jeunes, plus ou moins expérimentés. Le poète-guerrier éclos à la faveur de la Première Guerre mondiale est certes considéré comme un destructeur du monde d’hier, auquel il appartient par son état civil ; mais l’objectif des esthètes armés est d’aller plus loin que ces précurseurs, de réaliser ce que ces derniers n’ont pu accomplir. « Barrès s’éloigne… », écrira Montherlant ; ce n’est qu’à Vichy, où il jouera, un temps, le rôle de moraliste officiel, qu’il admettra que « Barrès revient ».

En réalité, ceux que les régimes totalitaires et leur pédagogie apparemment subversive encouragent à tonner contre les valeurs du passé sont guettés par la sénilité, l’impuissance et l’oubli, ont des comptes à régler, des frustrations à compenser. Tirés un moment de l’obscurité – c’est le cas de Josef Weinheber sous le régime nazi –, ils tentent, vainement, de puiser une nouvelle sève dans la jeunesse avant de sombrer dans l’oubli.

Différent, le cas de Stefan George n’en est pas moins révélateur : nous serions même tenté de faire de lui l’esthète armé par excellence dans une culture européenne qui semble aujourd’hui disparue, y compris sur le plan critique. George refusa en effet systématiquement les flatteries mondaines, les compromis avec les pouvoirs établis au nom de sa posture de poète de la germanité éternelle, se consacrant inlassablement à rénover son cénacle au fil des années et des générations, excommuniant les adeptes les plus âgés en faveur des plus jeunes. Son exil volontaire et sa fin, soustraite à la tyrannie du nazisme, scelleront la fin de l’utopie du césarisme en vers.

 

Loin de prétendre établir, dans ces pages, une chronique de la culture européenne des années 1930, encore moins étudier dans le détail les rapports entre intellectuels et totalitarismes, nous avons seulement voulu proposer à l’attention du lecteur l’aventure singulière des esthètes armés dans cette période, en rappelant leurs affinités lointaines, utiles pour situer leur parcours. Leurs parcours en Allemagne, en France, en Angleterre, en Italie, etc., ont déjà été analysés, et souvent brillamment, mais il nous a semblé pertinent d’essayer d’adopter un point de vue authentiquement européen.

Nous avons d’abord retenu un fil conducteur essentiellement chronologique, articulé autour de trois thèmes – histoire ; guerre et civilisation ; révolte des sens. Le chapitre central est consacré à la guerre civile espagnole, envisagée comme le « retour » de l’histoire, y compris aux yeux des intellectuels. Davantage peut-être que les deux guerres mondiales, ce conflit a marqué la sensibilité du XXe siècle, nourri des espérances, des émotions, des drames et suscité des œuvres majeures – confirmations, a posteriori, de la part qu’y ont prise les intellectuels, du rôle qu’ils y jouèrent ou crurent y jouer.

L’affirmation de cet engagement revient en leitmotiv dans les pages des jeunes intellectuels anglais et français, les plus préservés, jusque-là, des tensions du continent. De l’immense bibliographie sur le sujet, nous nous sommes contentés de reprendre des auteurs et des œuvres suffisamment représentatifs et, si possible, accessibles au lecteur français, privilégiant les éditions originales, sans prétention anthologique ou encyclopédique, choisissant nos références avec prudence, les rapprochements forcés étant souvent fallacieux.

Il est toutefois indéniable que la plupart des livres devenus symboles ou manifestes de cette guerre ont été écrits par des Français, des Anglais ou des Américains. Ces écrivains venaient de pays où existaient de véritables échanges d’idées, où le rapport avec les opinions publiques était riche de nuances et influences croisées. Leurs œuvres sont le prolongement de l’exigence de « s’y mettre sérieusement ». En revanche, pour ceux qui transféraient en Espagne les souffrances de l’affrontement contre le fascisme ou le nazisme, privés du contact avec les citoyens d’Italie ou d’Allemagne – les jeunes gens en particulier –, la guerre pouvait difficilement devenir un sujet lyrique, un tribut aux belles lettres ; elle constituait seulement un moment politique intense dans une lutte plus vaste. Ainsi s’explique peut-être le fait que les Italiens et les Allemands, quoique présents en première ligne du début à la fin du conflit, ont « produit » moins d’œuvres littéraires, ou d’un genre différent.

Nous nous sommes arrêté sur ce point parce que la guerre d’Espagne confirme un constat beaucoup plus général : le phénomène des esthètes armés ou, au moins, des intellectuels qui croient intervenir sur les choix des masses, voire les modeler, est caractéristique de sociétés en crise mais encore démocratiques, où cohabitent des tendances contradictoires et où peuvent se manifester les orientations les plus extravagantes et abstraites. Lorsque le poids de la réalité historique est écrasant, dans les dictatures, l’esthète armé devient un clandestin, un persécuté ou bien un fonctionnaire, un propagandiste ; dans tous les cas, il n’a plus d’espace en tant que tel.

Autour de 1936 se multiplient donc les divergences parmi les nouveaux intellectuels européens qui ne peuvent plus suivre, comme au début de la décennie, la bannière générique de la révolte générationnelle et de l’antihistoricisme, ni se contenter d’une opposition verbale à Mussolini et à Hitler. Il faut choisir, rompre des amitiés et complicités qui parfois remontent au début de l’adolescence, au collège, aux voyages d’initiation à l’étranger. Il faut renoncer au confort d’une jeunesse qui s’affranchit de toute responsabilité face à l’histoire pour marcher vers le sacrifice. « L’Europe aux anciens parapets », regrettée et moquée par un grand précurseur comme Rimbaud un demi-siècle plus tôt, ne tient plus. Le bateau ivre fait naufrage. Comme son prototype happé par la mélancolie à l’âge baroque ou romantique, l’esthète armé est encore « prisonnier d’un cachot dont la clé reste à trouver12 ».

 

Les chapitres suivants offrent des portraits ancrés dans une période plus vaste, depuis les précurseurs comme George et D’Annunzio jusqu’aux incarnations masquées ou lacérées comme Klaus Mann et Montherlant. Nous nous limiterons essentiellement dans ces pages aux principales cultures européennes, c’est-à-dire celles qui se considèrent ou se considéraient telles et ont le plus déterminé le destin spirituel du continent. Il était cependant inévitable de rappeler, au moins par incidence, le grand bouillonnement du monde balkanique et celui de l’Europe centrale et orientale, véritables laboratoires des thèmes qui nous tiennent à cœur : en témoignent les mémoires de Mircea Eliade (et ses romans de la première période), ou ceux de François Fejtö, qui retracent magistralement le débat entre urbanistes et traditionalistes en Hongrie, ou ceux encore de voyageurs, pèlerins et réfugiés de l’intelligentsia européenne : de Miłosz à Sperber, de Koestler à Canetti, de Márai à Gombrowicz, et tant d’autres.

La Russie soviétique constitue, pour des raisons évidentes, un cas particulier : contrairement aux apparences, elle a élevé (et dévoré) une troupe considérable d’esthètes armés dont quelques-uns se tournèrent vers l’Occident avant mais aussi après l’avènement des fascismes13. À l’inverse, bien des auteurs que nous examinerons ici et qui ont gravité dans un univers très différent ont été fascinés par la révolution d’Octobre et l’avenir radieux – ce qu’un jeune rebelle, au terme d’un voyage à la découverte du pays des Soviets, résumait par la formule : Prométhée et les bolcheviks14.

Pour les esthètes armés, réaction et progrès, stagnation et dynamique, fascisme et communisme représentent souvent le cœur d’une même « poésie du XXe siècle », comme l’a écrit Brasillach dans un passage célèbre et souvent commenté15 ; autrement dit, la façon de réagir à « cette idée de décadence qui, depuis son enfance était assise sur [le] cerveau » de Drieu la Rochelle16. L’esprit du Progrès, opposé au culte du Beau au nom de la Raison – une Raison absolue qui transforme la grande leçon des Lumières en fidéisme marxiste-léniniste –, est un produit de la décadence historique de la bourgeoisie européenne. Ce besoin de certitudes messianiques et de sacrifices humains déguisé en Progrès et Raison est une forme de répudiation de la laïcité historique, présente dans les années 1930 mais aussi avant et après. C’est pourquoi, tout en intitulant le premier chapitre « la fin de l’histoire », nous aurions voulu le sous-titrer « défense de l’histoire » contre les dogmes, les peurs et les obscurantismes de l’époque autant que d’aujourd’hui17.

 

Les esthètes armés représentent l’épitomé de la culture bourgeoise au début de son déclin – que n’interrompra pas, loin s’en faut, le second après-guerre. Les meilleurs d’entre eux n’ont pas été les comptables, les notaires et les profiteurs de la décadence, comme le seront les apôtres du consensus en Italie, Allemagne ou dans la France de Vichy ; ils en furent les témoins et souvent les victimes. Ils rêvèrent de s’opposer à la décadence et leur rêve se brisa contre le désastre spirituel qui s’abattit sur l’Europe de 1939.

Ainsi de Stefan George, que beaucoup classent encore parmi les précurseurs du nazisme. La poésie comme empire sur les choses, modelant le réel et non l’inverse, incita George à sauver l’homme de la tiédeur et de l’indifférence de l’existence. Le paradoxe réside dans le fait que, poète-guerrier farouchement opposé à la décadence, il n’avait à sa disposition que le langage et les instruments d’un formalisme parfait mais mort, un art exigeant, certes, mais privé de sève. D’où la recherche inlassable, ruineuse, d’un équilibre qu’il n’atteignit jamais et qui s’épuisa dans les hauts-fonds d’une poétique incapable de se rénover et de vibrer.

Le mythe georgien d’un peuple familier du lyrisme et de la germanité sera brièvement récupéré, après 1933, par un pseudo-disciple sans scrupules : Goebbels. Mais le régime ne tardera pas à s’en lasser. Alors, l’Autrichien Weinheber, aveuglé par l’exemple du Dichter als Führer, viendra réclamer la place, désormais libre, de chantre de la nation. Pathétiquement en lutte contre la décadence, il sera vite emporté par elle à son tour.

À George, la postérité a reconnu bien peu, lui préférant la morbidité, la sensualité hésitante, les tons orphiques et patinés d’un Rilke qui, de la modernité européenne, a offert une image indubitablement plus attirante et ambiguë. Mais il ne faudrait pas que la Rilke-Renaissance, pleinement justifiée sur le plan critique, fasse confondre le poète civil et l’intrus, l’homme qui s’installa dans la maison en flammes de l’histoire et celui qui n’y fut qu’un voyageur de passage.

Nous avons insisté sur ces cas parce qu’ils nous paraissent révélateurs de l’image à laquelle les esthètes armés ont été réduits, d’abord par le retour à l’historicisme didactique de l’immédiat après-guerre – qui en fit des amateurs dévoyés de l’art pour l’art –, puis par l’antihistoricisme actuel, post-soixante-huitard, qui les a transformés en stéréotypes opposés. Ainsi Drieu la Rochelle s’est-il trouvé hâtivement élevé au niveau de symbole d’une époque, dandy fatal et coupable, alors que son cas fut bien plus complexe.

Des jugements aussi tranchés s’annulent réciproquement et ne peuvent être qu’arbitraires : ils naissent de la confusion spirituelle d’une époque qui ne connaît guère son passé proche, de la pression des modes et de ceux qui les déterminent. On assiste aujourd’hui à une exaltation préoccupante des années 1930, qui transforme en erreur de goût ce qui fut une tragédie, en rhétorique et moralisme ce qui fut, dans la tragédie, joie de vivre.

Les esthètes armés ont retrouvé un espace dans l’histoire du XXe siècle et de ses ferments et suscitent l’attention d’un nouveau public, plus désireux d’interroger les contradictions du passé proche qu’il y a vingt ou trente ans. Si le XIXe siècle a été celui de la créativité bourgeoise et de l’émancipation sociale en Europe, le XXe siècle n’a pas été seulement celui de la décadence et de la lutte fratricide.
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1

La fin de l’histoire





1. L’idée que l’histoire s’oppose au mythe, ou destin, se diffuse largement au cours des années 1930, tandis que les catégories morales et sociales s’effacent devant la mystique de l’acte qui seule relie le chef à son peuple. En Italie, le pays qui a forgé la politique nouvelle, cette dissociation se produit au moment où Benedetto Croce aborde la phase la plus complexe de sa réflexion sur l’histoire. Mais entre Histoire d’Italie (1928) et Histoire de l’Europe (1932), la tentative du philosophe de contenir ces dérapages bute sur ses propres formulations. À l’histoire « maîtresse de liberté » est opposée une liberté affranchie du joug de l’histoire : « Croce, dans son dernier ouvrage sur l’histoire de la Troisième Italie, dénonce cette tendance à l’emportement passionné, fantastique et romantique qui […] a produit le futurisme et, plus tard, sans doute, le fascisme. Mais il semble que cet historien si lucide n’ait pas deviné que cette effervescence d’idées et de passions contenait les premiers balbutiements de l’âme neuve de cette nouvelle Italie, [qui] se révèle quand elle commence à s’opposer aux civilisations étrangères […], à juger et critiquer ces institutions constitutionnelles et morales que les pères lui ont léguées1 », écrit l’un de ses contradicteurs en 1929.

 

Croce réagit vivement à ces critiques qui reprenaient celles que beaucoup d’interventionnistes lui avaient adressées en 1914 et 1915 : visant sa conception de l’histoire, elles frappaient son système au cœur. La correspondance avec un de ses intimes, le philologue allemand Karl Vossler, montre que, dans ces années-là, il retrouva toute sa vigueur pour s’en prendre aux « faux prophètes », en particulier allemands – George, Carl Schmitt, Heidegger et Spengler2.

Depuis longtemps familier de la Kultur germanique, le philosophe italien avait deviné que la déflagration post-nietzschéenne de ce monde faisait peser sur l’historicisme libéral une menace bien plus grave que celle du fascisme italien, conceptuellement plus fragile et disposé aux compromissions. En Allemagne, le renversement de l’histoire, le reniement de l’humanisme allaient s’enraciner dans un sédiment empreint de romantisme « négatif », antithétique de la vérité, selon la définition proposée dans Histoire de l’Europe. Dans le même temps, Croce revendiquait le fait que « même dans [ses] tentatives erronées comme celle d’une philosophie de l’histoire au-dessus des histoires […] de profondes exigences opéraient : l’exigence d’une histoire qui soit dans l’acte même une philosophie ». En italien, Croce écrivait bien « disopra alle storie », au-dessus des histoires. Dans la traduction, attentivement revue par l’auteur, que Vossler publia en 1935, l’expression passait au singulier (« in ihrer Philosophie der Geschichte über der eigentlichen Geschichte », au-dessus de l’histoire), comme pour rappeler au lecteur allemand, désormais accoutumé à une tout autre terminologie, la leçon libérale du modèle hégélien3.

Ces antifascistes, pour la plupart disciples de Croce, qui, plus jeunes, avaient été impliqués en première ligne dans le conflit de générations et de sensibilités, avaient bien senti que l’Histoire avec majuscule devait être balayée par l’irruption de « l’anti-histoire » :

Pour nous, avant 1914, il n’y a pas d’histoire vécue, mais seulement l’histoire apprise dans les livres – écrit par exemple Carlo Rosselli –, qui ne suscite pas d’échos profonds en nous. Pour nos vieux au contraire – à part quelques rares esprits éternellement jeunes – le pivot de leur vie utilement vécue est entièrement compris dans la période de vingt-cinq ans qui va de 1890 à 1915. Après viennent les ténèbres. La violente négation successive, qui culmine dans le fascisme, se présente nécessairement comme une offense lancée au meilleur d’eux-mêmes et à l’œuvre tenace et patiente dans laquelle ils cherchèrent à s’exprimer4.


En Italie, le débat se poursuit pendant toute la décennie, jusqu’à la veille de la guerre : la nouvelle technocratie du ministre de l’Éducation nationale Giuseppe Bottai propose alors de relier histoire et mythe sur les bases nouvelles d’un fascisme passé de la phase révolutionnaire à celle de la consolidation institutionnelle du pouvoir et du consensus de masse5. En Europe – l’Europe libérale et bourgeoise –, la défense humaniste du présent apparaissait de plus en plus comme une défense du passé. La confiance dans l’histoire instrument de la raison, capable de surmonter écarts et incidents de parcours, s’évanouit progressivement. Ceux qui, comme Vossler, avaient observé l’émergence des courants opposés pouvaient prévoir, au milieu des années 1920, l’affirmation d’un nouveau nationalisme, « expression du paysage, de la race, du pouvoir compris comme appétit brutal d’amour-haine, dans le sens psychique et politique », le contraire du sentiment national raisonnable des hommes qui, « animés par l’idée d’une mission historique, sont poussés vers des devoirs de grandeur future ». C’était la revanche de cette âme allemande, « entrée avec retard dans l’histoire mondiale », qui invoquait le « rythme de [son] destin », à la fois « trop profond et trop élémentaire6 ».

Le XIXe siècle positiviste avait néanmoins ouvert la voie à une mythologie du savoir et de l’histoire aux insidieuses suggestions raciales7. Le problème s’était déjà en partie posé en 1914, lorsque Romain Rolland s’était élevé contre la mystique guerrière des « georgiens » (ou disciples du poète Stefan George) Wolfskehl et Gundolf, qualifiant leur culte du destin d’« excuse des hommes sans volonté », s’insurgeant aussi contre la mystique analogue de Barrès et de Maurras en France. Il est significatif qu’une trentaine d’années plus tard, l’écrivain qui incarnait, plus que tout autre, le parti de la réconciliation spirituelle entre les deux nations ait été accusé par la presse et les aèdes du nazisme d’ignorer que l’Allemagne renaissante tirait sa légitimité d’un sens du destin encore plus profond8.

 

2. En Grande-Bretagne, la décennie s’était ouverte sur l’appel de Herbert George Wells pour la défense de « l’homme abandonné à des peurs irrationnelles et monstrueuses », pris au piège du nouveau nationalisme planétaire : « Avant la guerre des Boers, l’Empire n’était pas nationaliste, ni réellement patriotique… La City avait du crédit dans le monde entier, c’était un vaste système d’échange libre [qui] aurait pu devenir le précurseur et le cadre d’un système mondial […]. Mais, depuis, nos impérialistes ont préféré les navires de guerre à l’intelligence et, aujourd’hui, il est difficile d’imaginer un retour à ces anciennes espérances ».

Plus tard, Wells proposera le modèle d’une open conspiracy, une émulation pacifique et sélective, susceptible de contenir les tensions croissantes en confiant « la gestion des affaires à de petits groupes composés des personnes les plus compétentes, intelligentes et dévouées au bien public », dont l’action « devrait être soumise à des critiques libres et attentives » : utopie d’une renaissance du contrat social, au niveau international, confié aux nouvelles élites, un peu sur le modèle de la Société des Nations, c’est-à-dire exactement le contraire de ce que ces nouvelles élites étaient disposées à entreprendre9.

Au laïque et moderniste Wells répondait, en termes semblables, Gilbert Keith Chesterton, gargantuesque et pickwickien avocat de la foi en Dieu et en l’homme. Il avait fondé en 1924 la Distributist League et l’hebdomadaire associé, qu’il rédigeait presque seul, pour se dresser « contre la tyrannie, au nom de la race humaine à laquelle [appartenait] un nombre consistant de [ses] lecteurs » : « Le point autour duquel tourne tout projet éducatif est de fournir des paramètres éternels par lesquels juger les conditions matérielles et passagères […]. Si un État n’a pas assez d’imagination pour se réformer en ce sens, il se condamne à la fixité morte du fossile10. »

Jusqu’à la veille des accords de Munich, Bertrand Russell pouvait exalter avec son ironie habituelle l’enseignement de l’histoire considérée comme un rempart contre les dangers de l’irrationalisme et du fanatisme11. Un autre vieil empêcheur de tourner en rond, George Bernard Shaw, proposait ces réflexions sur « l’homme esthétique » qui, pendant la nouvelle guerre, allaient se muer en critique paradoxale de l’homme-masse, courtisé par la démocratie autant que par le totalitarisme :

Apprendre l’histoire à partir d’une pure concaténation de faits équivaut à connaître Londres à partir de l’annuaire du téléphone […]. Croce a raison quand il enseigne que la liberté est la clé de l’histoire, mais Mussolini aussi quand il décrit la liberté comme un cadavre putréfié. Liberté et démocratie n’ont aucune signification pour des citoyens privés de temps libre et réduits à n’être que des organismes économiques. Le gouvernement sera toujours une tyrannie de castes ou de plèbe tant que le peuple, c’est-à-dire des hommes et des femmes égaux en droits, ne pourra exercer le droit de choisir et révoquer en toute responsabilité ses propres chefs12.


La Grande-Bretagne, si fière de son pragmatisme et de ses traditions, choyait pourtant, dans les amphithéâtres et les couloirs des public schools, une élite souvent inquiète, méprisante, narcissique et oscillant entre fascisme et marxisme. Leader des fascistes anglais, Sir Oswald Mosley y remplissait les stades en proclamant l’avènement d’une « Epic Generation13 ». Un de ses proches, l’écrivain Henry Williamson, parlera quant à lui de « Phoenix Generation » – une génération aux contours flous et aux convictions approximatives, dont la seule certitude était d’avoir été chassée de l’histoire des pères et de devoir, en retour, la répudier14. Quelques-uns de ces jeunes gens sentaient le poids de cet orgueil insulaire qui restait encore une valeur sûre pour une bonne partie de la classe dirigeante et de la population : « L’idée que le futur de l’Empire britannique pût se décider sur le continent entre 1933 et 1939 était absolument intolérable à toutes les classes, se souviendra le poète Stephen Spender […]. Lorsque je publiai en 1936 un livre intitulé L’Élément destructeur, […] un critique [a écrit] que, fussé-je resté en Angleterre pendant l’année du Jubilé royal au lieu de passer mon temps à l’étranger, je me serais rendu compte que l’Angleterre ne pouvait en aucune façon subir le contrecoup des forces chaotiques agitant des pays occidentaux15. »

En réalité, on peut se demander si cet attachement du sommet et de la base d’une société à ses traditions ne réduisit pas précisément l’impact des tendances autodestructrices, présentes en particulier dans les milieux privilégiés. C’est en tout cas l’hypothèse du roman d’Evelyn Waugh, Retour à Brideshead (1945)16, qui explore ces -ismes (fascisme, communisme, esthétisme) si séduisants pour la jeunesse dorée de l’époque. Le système traditionnel de la vieille Angleterre sauvegarda l’idée d’une continuité de l’histoire qui se fracassa peu après sur le continent. Il est significatif qu’à l’heure des plus grands périls, en 1940, le pays ait été dirigé par le bulldog Churchill : un homme d’État, né et grandi dans ce monde, mais capable d’en percevoir les limites, sans excès de nostalgie.

 

3. En Europe centrale et dans les Balkans, le culte de la jeunesse est porté par des courants politiques plus radicaux. Le précédent du fascisme italien semble tracer la voie de l’avenir. En Pologne, Hongrie, Autriche, Bulgarie, Roumanie, Portugal ou Grèce, les mouvements para-fascistes, souvent financés par Mussolini, arrivent au pouvoir ou exercent une influence croissante avant même que s’affirme, en 1933, l’autre grand modèle d’extrême-droite, celui du national-socialisme. Parallèlement, le débat sur les conceptions cycliques de la civilisation et des cultures représente peut-être le dernier acte de foi de l’Europe libérale et bourgeoise, de l’intelligence ressuscitée des tranchées avec une confiance renforcée dans la raison : la référence de ceux qui se sentaient appartenir à « une aristocratie moralement affranchie de tout nationalisme », pour se reconnaître dans le célèbre Nous de Valery Larbaud : « Nous, c’est tout ce qui travaille en Europe pour l’Europe. Nous sommes Allemands en France, Italiens en Allemagne, Espagnols en Italie, Français en Allemagne, Anglais en Espagne. » Un Larbaud contraint de conclure : « Mais trop d’entre nous l’oublient17. »

L’idée d’une décadence de la raison, incapable de résister au choc de l’époque, était au cœur des différentes conceptions cycliques de l’histoire. La transformation des mécanismes de production et de distribution de masse mettait à nu la caducité du vieux système de valeurs et favorisait le recours à l’utopie comme solution des problèmes qui ébranlaient les fondements de la vie en société : « Une crise de la civilisation est une notion historique – écrira l’humaniste hollandais Johan Huizinga, essayant de ramener le débat sur le terrain scientifique. L’histoire ne nous fournit pas d’exemple d’un bouleversement rapide comparable à celui que nous voyons de nos jours […]. Considérée du point de vue de l’histoire, l’attente d’une transformation rapide et radicale de la société contemporaine n’est qu’une hypothèse hasardeuse […]. L’anti-intellectualisme systématique, philosophique et pratique dont nous sommes aujourd’hui les témoins paraît être en effet une nouveauté dans l’histoire de la civilisation humaine. La vogue du concept de mythe en est l’exemple le plus frappant18. »

Si le diagnostic était subtil, l’analyse de Huizinga ne proposait pas grand-chose en matière de thérapie. Après avoir identifié le noyau de la crise dans la dégénérescence de « l’idéal héroïque » chez les jeunes générations, dans l’« état d’esprit universellement répandu qu’on pourrait appeler une adolescence permanente », Huizinga en revenait à proposer des catégories « du bien et du mal absolus » contre un adversaire omnivore qui prenait, selon les cas, le visage de l’irrationalisme et du refus de la culture, du surhomme et de la massification, du culte racial et de l’autonomie morale de l’État (Spengler, Schmitt), de l’incontinence sexuelle (Freud) et de la négation de la forme (futurisme, surréalisme), et ainsi de suite.

Sa connaissance profonde des cycles du Moyen Âge et de la Renaissance permettait au penseur hollandais de savoir qu’un simple retour au passé était impossible : l’histoire était dynamisme, évolution, elle devait être menée d’une main ferme et probe. En dérivait la théorie d’une « nouvelle ascèse », qui « ne sera[it] pas un renoncement au monde pour gagner le Ciel, mais la maîtrise de soi et une juste appréciation de la puissance et du plaisir ». Mais cela n’était pas suffisant pour expliquer l’ensemble de séductions ascétiques et pseudo-ascétiques, de dévotions fanatiques à un idéal inhérentes aux nouveaux mythes19. Les théories des cycles étaient intimement liées aux « débuts de la philosophie bourgeoise de l’histoire », sujet d’un essai bref mais dense publié en 1930 par Max Horkheimer, futur directeur du célèbre Institut pour la recherche sociale de Francfort. Avant même l’arrivée au pouvoir de Hitler, ce dernier avait perdu toute illusion sur la possibilité de réhabiliter l’histoire libérale en Allemagne et ailleurs.

Horkheimer recherchait les origines du problème en amont du fascisme, avant Nietzsche. Il remontait à l’erreur, commise par les philosophes de Hobbes à Hegel, « d’avoir élevé au rang de raison éternelle l’ensemble de leurs connaissances, au lieu de reconnaître celles-ci comme un moment de l’ensemble du procès social ». À cette contamination métaphysique, Horkheimer opposait que « l’histoire, considérée “en soi” n’a pas de raison, elle n’est pas une “essence”, de quelque espèce que ce soit, ni un “esprit” devant lequel nous devrions nous incliner, ni une “puissance”, mais une récapitulation conceptuelle des événements qui résulte du processus de vie sociale des hommes. » L’intérêt qu’il portait à Vico, « le premier véritable philosophe de l’histoire de l’époque moderne », dérivait principalement du fait que, sans croire à l’absolutisme de la raison, le grand penseur napolitain avait cherché à répondre aux questions que l’homme se pose devant la réalité, continuant « de croire que les actions des individus relèvent de la compétence d’un tribunal transcendant », propre à le délivrer de l’engrenage déterministe de l’Histoire-esprit sous le joug duquel Hegel l’avait placé. Vico, concepteur des cycles, avait amorcé l’analyse anthropologique de l’univers, affirmant que « les conceptions mythologiques ne sont pas de libres créations de l’esprit […]. Tout en la déformant, elles reflètent la réalité sociale. »

Horkheimer en arrivait de cette manière à renverser un des postulats de l’historicisme libéral : la crise de cette civilisation ne venait pas seulement de l’affranchissement du mythe par rapport à l’histoire, mais aussi et surtout de l’autonomie de l’Histoire-esprit par rapport au devenir historico-social contre lequel s’était battu Vico, fondant sa réflexion sur la mythologie. Ce n’était pas la raison qui était en danger mais bien une certaine raison qui était le danger : la raison absolue, toujours susceptible de s’absoudre elle-même. Horkheimer révélait une caractéristique de la nouvelle politique qui n’était pas seulement l’emploi du mythe contre la raison mais la rationalisation politique du mythe, l’exploitation de ses ressources pratiques20.

La question de la compatibilité entre liberté individuelle et philosophie de l’histoire – un des thèmes fondateurs de la pensée moderne, de Vico à Hegel et au-delà – ressurgit dans les années 1930. Recteur de l’université de Hambourg, contraint par l’avènement du nazisme de quitter son poste, émigré à Oxford, en Suisse puis aux États-Unis, Ernst Cassirer se consacra à cette question à l’origine de sa théorie du « mythe de l’État » élaborée pendant la guerre et qui allait passionner d’autres penseurs allemands en exil, comme Adorno, Horkheimer, Hannah Arendt ou Karl Löwith. Revenant à Kant avec enthousiasme, en particulier dans sa conférence « L’Idéalisme critique comme philosophie de la culture » prononcée au Warburg Institute de Londres en mai 193621, Cassirer affirmait que « liberté » signifie avant tout « autonomie de la raison ». Plus tard, il complétera son analyse en soutenant : « Les politiciens modernes ont dû combiner en eux deux fonctions entièrement différentes, pour ne pas dire incompatibles. Ils ont dû agir simultanément comme homo magus et comme homo faber. Ils sont devenus les prêtres d’une nouvelle religion entièrement irrationnelle et mystérieuse. »

Cependant : « [Ils ont procédé] très méthodiquement dès qu’il s’agissait de défendre et de propager cette religion. […] Il appartient au XXe siècle, cette grande époque technique, d’avoir développé une nouvelle technique du mythe. Les mythes ont dorénavant été fabriqués de la même façon et selon les mêmes méthodes que n’importe quelle arme moderne22. »

Un mythe domestiqué, donc, un irrationalisme potentiellement destructeur mais habile, un refus de l’histoire qui, de la spontanéité des révoltes solitaires, se transformait en mouvement structuré en vue de la prise du pouvoir.

 

4. L’année où parut le texte de Horkheimer, José Ortega y Gasset publiait La rebelión de las masas, premier fruit d’une analyse critique qui allait l’occuper pendant toute la décennie, voire davantage, jusqu’à la formulation d’un véritable « schéma des crises ». Il est intéressant de noter que La Révolte des masses a été aussitôt lue et discutée dans l’Allemagne de la fin de Weimar, c’est-à-dire dans le pays le plus directement menacé par la crise. En 1934, soit un an après l’arrivée de Hitler au pouvoir, les essais d’El tema de nuestro tiempo seront traduits et présentés par Curtius. Curtius-Ortega, Curtius-Du Bos-Hofmannsthal23, comme Croce-Vossler, Croce-Thomas Mann et Curtius-Larbaud : les grandes amitiés spirituelles tissées à travers le continent semblaient être le chant du cygne de cette Europe « intelligente »… La salutaire leçon d’Ortega résultait de ce que, plus au fait que quiconque des humeurs et des idées de cette Europe, il n’y croyait plus, ni ne cherchait à la défendre. Un nouvel ascétisme à la Huizinga n’aurait pu avoir, selon lui, aucune efficacité si la refondation des élites ne s’accompagnait d’un modèle d’agrégation des masses, le phénomène social le plus important du XXe siècle. La seule possibilité de survie de la culture humaniste passait par le dialogue avec les masses, détournées des sollicitations des nouveaux mythes :

Le nouveau fait social que nous analysons ici est le suivant : l’histoire européenne semble, pour la première fois, livrée aux décisions de l’homme vulgaire en tant qu’« homme vulgaire » ; ou, si l’on veut : l’homme moyen, que l’on dirigeait autrefois, a résolu de gouverner le monde […]. Je doute qu’il y ait eu d’autres époques dans l’histoire où la masse soit parvenue à gouverner aussi directement que de nos jours. C’est pourquoi je puis parler d’une hyperdémocratie24.


L’apparition de ce phénomène avait toutefois un côté positif, « en tant qu’il [déterminait] une élévation du niveau historique global ». Ortega le démontrait ainsi :

Il est hors de doute qu’il est nécessaire de surpasser le libéralisme du XIXe siècle. Mais c’est précisément ce que ne peut faire un régime comme le fascisme, qui se déclare antilibéral […]. L’innovation que « l’anti » représente se résout bientôt en un geste vide et négateur qui ne laisse comme contenu positif qu’une « vieillerie ».


Pour Ortega, il était indispensable que la culture européenne s’orientât vers une reconsidération radicale de sa propre histoire, sans laquelle elle pouvait se considérer finie, prête à laisser la place aux États-Unis, à l’URSS, aux régimes fascistes, non parce qu’ils étaient porteurs de modèles supérieurs mais parce qu’ils étaient plus proches des masses :

Le savoir historique est une technique de premier ordre pour conserver et continuer une civilisation avancée […]. Si […] vous perdez la mémoire du passé et ne profitez pas de votre expérience, vous n’aurez alors que des mécomptes. Voilà quelle est, je crois, la situation de l’Europe.


Et encore :

L’Europe n’aura pas de rémission si son destin n’est pas confié aux mains de gens vraiment « contemporains » qui sentent palpiter sous eux tout le sous-sol historique, qui connaissent la hauteur présente de la vie, et repoussent tout geste archaïque et barbare.


L’idée est semblable à ce qu’un autre intellectuel allemand fuyant le Troisième Reich, le sociologue Karl Mannheim, allait bientôt appeler depuis son exil anglais « l’écroulement de l’exclusivité des élites25 ». L’alternative n’était, selon Ortega, que entre la reddition au bolchevisme ou au fascisme, « exemples éclatants d’un retour au primitivisme », marquant l’abandon de la voie royale de l’histoire. Il esquissait alors la figure du joven señor déjà évoqué, celui qui refuse la responsabilité de la vie dans l’histoire, optant pour les instincts, l’irrationnel. Cette équivalence entre le refus individuel de l’histoire et l’anti-historicisme des nouveaux mouvements politiques revenait avec force dans la conclusion : « On en est arrivé à faire de la jeunesse un chantage. En réalité, nous vivons en un temps de chantage universel. »

À tout cela, « à tout ce qui arrive d’insensé dans l’Europe d’aujourd’hui », le vieux continent ne pouvait opposer, selon le philosophe espagnol, les barrières vétustes du nationalisme. Il fallait réagir aux fausses alternatives jeunesse-sénilité, fascisme-décadence, en réalisant un idéal communautaire pour l’Europe, « pluriraciale et plurilinguistique », comme aux siècles d’or de son expansion spirituelle et commerciale. Il était surtout nécessaire d’entreprendre une réévaluation lucide de l’histoire. Derrière les appels européistes, Ortega devinait en effet, dans l’idéologie et la pratique du fascisme (et du bolchevisme), la quintessence d’un phénomène impérialiste.

Mouvements typiques d’hommes-masses, dirigés, comme tous ceux qui le sont, par des hommes médiocres, intempestifs, sans grande mémoire, sans « conscience historique », ils se comportent, dès leur entrée en scène, comme s’ils étaient déjà du passé, comme si, arrivant à l’heure actuelle, ils appartenaient à la faune d’autrefois.


Mais cette perte de créativité, comme le succès du fascisme, étaient les conséquences fatales des fautes de la vieille Europe, attestaient la faiblesse de son dynamisme moral. Curtius soulignait en effet dans la préface au recueil suivant de son ami Ortega : « L’histoire européenne est celle d’une divergence croissante entre culture et vie, jusqu’à la rupture totale. » De la tentative de dépasser le vitalisme naissait cette analyse du « concept de génération » qui, pour Ortega, représentait une sorte de prologue à la théorie des cycles historiques : « On ne peut séparer les héros de la masse : il s’agit d’un dualisme fondamental pour le processus historique […]. La génération, comprise comme amalgame dynamique entre masse et individu, est le concept historique le plus important26. »

 

Certes, l’histoire européenne était dominée par le « conflit de créativité » entre l’époque des vieux et celle des jeunes, mais ce conflit n’avait jamais pris les proportions qu’Ortega constatait à l’heure « où la conception vitale de l’Occident [effectuait] un virage d’au moins quatre-vingt-dix degrés ». L’homme moderne paraissait toujours plus séduit par le sentiment et le volontarisme, c’est-à-dire par l’irresponsabilité historique27. C’est pourquoi, à la fin de cette décennie et après le déclenchement d’un conflit qui confirmait ses prévisions les plus sombres, Ortega théorisa ce « schéma des crises » que nous évoquions, élaboré aussi à partir de ses recherches sur l’univers de la Renaissance. La crise était élevée au rang de « catégorie de l’histoire », caractérisée par la rupture et non plus par la transmission du système de valeurs d’une génération à la suivante. Le protagoniste caractéristique de l’époque de crise était « l’homme d’action » – « mystique de l’action pour l’action », avait écrit à propos de Mussolini le philosophe Lorenzo Giusso28 –, celui qui annonce la « re-barbarisation », le nouveau César Borgia29. Devant l’imminence de la « banqueroute de l’intelligence européenne », Ortega affirmait opiniâtrement que « la science de la vérité fondamentale était non la physique mais l’histoire ». Il ne s’agissait pas d’un retour à l’idéalisme absolu abhorré par Horkheimer. Ortega concédait que « l’homme n’a pas une nature, rien en lui n’est immuable », à condition de rappeler qu’« au lieu d’une nature, il a l’histoire, que nulle autre créature ne possède ».

Cette tentative de remettre l’homme laïque au centre des transformations qu’il a lui-même provoquées, de pointer dans la raison la seule possibilité de se soustraire au chaos, en un mot de le remettre dans le parcours de l’histoire, de l’inviter à ne pas déléguer aux « hommes d’action » les instruments de son propre devenir, ne pouvait rester lettre morte. En définissant la crise comme le passage « des choses auxquelles l’homme adhère naturellement à celles auxquelles il se sent capable d’adhérer », Ortega en reconnaissait la fécondité. Définition forgée a posteriori, presque une analyse post mortem. Entre-temps, la pensée avait cessé d’adhérer à l’action, l’expression s’était éloignée de la réalité des choses et les nouveaux Borgia du XXe siècle s’apprêtaient à détruire des idoles puisque la vieille Europe n’avait plus de divinités à proposer30.

 

5. Que la maladie des temps nouveaux fût destinée à représenter « l’apogée du nationalisme » tel qu’il préférait ne pas l’imaginer, l’historien Carl Jacob Burckhardt en était convaincu depuis le lendemain de la Première Guerre et il en avait parlé en ces termes à son grand ami Hugo von Hofmannsthal31. C’est le sujet qui alimentera une dizaine d’années plus tard son essai sur l’honnête homme et le problème des élites au XVIIe siècle et fondera sa grande interrogation sur la figure de Richelieu32. Le grondement de l’histoire européenne s’entend dans ce dialogue à distance sur l’identité allemande après la fin des empires centraux que le Suisse Burckhardt avait entamé avec l’Autrichien Hofmannsthal et le Rhénan Curtius et qui l’avait conduit à prendre parti pour leur cosmopolitisme contre le germanisme intégral de George33. Ainsi Burckhardt pouvait-il affirmer, à la veille de l’accession de Hitler au pouvoir : « L’Allemagne ne peut être conçue comme État national ou puissance modelée par un Richelieu. » Et il ajoutait, élargissant symboliquement le discours à l’Europe : « Quand je suis à Ravenne, je n’en admire pas tant les beautés que, soudain, la langue d’un moment unique du monde34. »

Ces réflexions n’étaient pas exemptes de tentations anti-historicistes, propres à la grande koinè spirituelle de la Mitteleuropa d’avant 1914 et qui avaient mené, pendant la guerre, à une sorte de fixation nostalgique à laquelle s’était prêté Hofmannsthal lui-même, aussi incertain fût-il. Moins de deux décennies plus tard, dans un contexte radicalement différent, le dialogue entre Burckhardt et ses interlocuteurs semblait être un effort pour proposer à nouveau ce qui ne pouvait plus l’être : retrouver, au sein d’une même famille d’esprits, un Wir plus exclusif encore que le Nous de Valery Larbaud, face aux appétits des courants les plus extrêmes. La vigueur de Burckhardt puisait dans la tradition du droit naturel helvétique. Son refus des anti-honnêtes hommes traduisait aussi une aversion pour l’art de manipuler les masses et leurs instincts qui, lucide en soi, procédait également d’un parti pris esthétique. C’était presque une manière de prendre ses distances par rapport à l’histoire et à ses fureurs (comme si l’époque réclamait un magistère de non-engagement), un témoignage sur les dangers du fanatisme – exigence que Hofmannsthal, des années auparavant, avait anticipée dans une de ses plus déchirantes prémonitions de l’homme-masse moderne :

Dans l’unique geste par lequel elles m’approchaient et me traversaient, [les figures allemandes] étaient entièrement. Dans chaque regard de leurs yeux, dans chaque inflexion de leurs doigts, elles étaient entièrement. Elles n’étaient pas de celles dont la main droite ignore ce que fait la gauche. Elles étaient une en elles-mêmes. Et tels […] ne sont plus les Allemands d’aujourd’hui […]. Leur main gauche ignore véritablement ce que fait leur droite, les pensées de leur tête ne répondent pas aux pensées de leur cœur, […] leur façade aux escaliers de service, […] leur attitude publique à leur vie privée […]. Je ne peux m’accommoder de qui ne sait pas lui-même sur quoi il s’est installé, se repose sur la vie comme un polype, se nourrit par un tentacule de ceci, par un autre de cela, chaque membre ignorant l’autre, et, quand on lui en coupe un, s’éloigne en se traînant comme si de rien n’était35.


La consternation devant la rupture entre l’homme moderne et ses racines, l’érosion du concept même de nature humaine, cette pietas de notre condition que le décadentisme fin de siècle avait maladivement traquée, attaquée et même regrettée avaient été mises entre parenthèses par l’esprit patriotique de la Grande Guerre puis par le triomphe du désengagement et de la jouissance. Or, la génération montante mettait à nu les contradictions inhérentes à l’œuvre des pères et des frères aînés. Proclamant que les années 1930 constituaient une irrémédiable « cassure », un jeune philosophe, Emmanuel Mounier, lançait la révolution personnaliste par un appel qui reprenait le titre du roman-manifeste de Musset, Plaidoyer pour l’enfance d’un siècle, où il affirmait que « la grandeur d’un homme c’est de ne point rompre avec son enfance36 ». Qu’était donc cette enfance, que pouvait-elle montrer et enseigner à l’homme adulte ? Hofmannsthal et Curtius avaient énuméré « toutes les valeurs que le XIXe siècle avait refoulées » et qui allaient rejaillir dans la vie de l’Occident : « Le jeu, la joie, l’ironie, l’héroïsme et la sainteté37. » Autant de notions méta- ou anti-historiques, liste parfaite, malgré son apparente extravagance, des conditions futures des jovenes señores, au point de clore le cycle, commencé par le romantisme négatif, qui consacrait l’homme-masse et son double : le chef, le démiurge. Au bout du compte – évident mais fatal –, les deux dernières « valeurs » de la liste finiraient par prévaloir, transformant l’esthétisme en tragédie. Et que resterait-il à la fin ? Wir sind im Begriff alles zu liquidieren ! Nous sommes sur le point de tout liquider, s’écriait Curtius dans un appel déchirant publié à la veille de l’avènement du Troisième Reich38.

Benedetto Croce pouvait s’enorgueillir de n’avoir jamais cédé à l’esthétisme. Pourtant, combien de témoins, sur le continent, étaient en mesure de percevoir l’imminence du virage que l’Europe allait prendre ? Introduisant une conférence du philosophe italien à Zurich, Rudolf Borchardt, qui lui aussi avait été disciple et confident de Hofmannsthal, essayait de surmonter l’antithèse entre histoire européenne et héritage national. Après avoir caractérisé l’approche de Croce comme « le seul système philosophique de grande envergure apparu dans l’Europe moderne », il observait : « Européen, non pas au sens de cosmopolite d’Europe, concept usurpé devant lequel devrait se prosterner tout autre concept national… Européen parce que dans ce faisceau lumineux qui balaie futur et passé, l’Europe cesse d’être une valeur théorique pour devenir la réalité d’une union entre les peuples, infinie et bénie39. »

Belles et bonnes paroles, dans lesquelles pointe encore l’humeur d’une époque qui s’éteignait, laissant en legs à la suivante plus de questions que de réponses, plus de sentiments que de réflexion. À la raison historique, nourrie de doutes et d’interrogations, était prête à succéder désormais « une historiolâtrie40. »

 

6. Dans aucun pays sans doute le pathos des tranchées n’alimentait un débat aussi viscéral sur les grandeurs et les servitudes de l’histoire que dans la France qui s’acheminait vers la fin de la Troisième République. La guerre y avait été considérée, à de rares exceptions près, comme une mission d’unité et de fraternité. La nation qui voulait récupérer l’Alsace-Lorraine était redevenue, dans les manuels et dans les cœurs, la France de Jeanne d’Arc et de Valmy et, plus encore, la France qui se ressourçait, retrouvait la légitimité de la Gesta Dei per Francos, du pré carré, du terroir, de l’hexagone, du triple impératif de 1789, des grands mythes laïques et progressistes du XIXe siècle. En Italie, ce culte patriotique s’était échoué entre Fiume et Versailles, sapé par l’organisation d’après-guerre et le malentendu de la « victoire mutilée ». La puissante sœur latine, en revanche, était sortie triomphante des traités de paix : l’après-guerre – avec la lumineuse parenthèse de Briand – promettait de s’écouler dans la certitude tranquille que ces traités étaient la réponse sacrée aux sacrifices endurés, le dernier quartier de noblesse de l’épopée guerrière. Les ultranationalistes germanophobes – Barrès, Léon Daudet, Maurras, mais aussi beaucoup de leurs rivaux progressistes – avaient substitué à une vision rationnelle de l’histoire de France une image mythique ou sentimentale. Le coût très élevé en morts et en destructions de la Grande Guerre s’était chargé d’alimenter ce creuset de mythologie nationale. Curtius, qui portait dans son esprit les deux cultures et sur son corps la blessure reçue sur le front français, analysa dès 1921 la question dans un essai qui reste, à nos yeux, inégalé41.
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