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« L’Islam redeviendra l’étranger qu’il a commencé par être. »

Prophète Mohammed.
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Ce livre est dédié à l’Oum-er-Bia (la Mère du printemps), le fleuve marocain à l’embouchure duquel je suis né. Je le dédie également aux Fils de la Terre, les Berbères, qui en sont les héros ; à l’Islam des premiers temps : l’exil qui l’a vu naître du désert et de la nudité, tout comme à l’Islam de l’apogée : Cordoue ; aux Indiens d’Amérique parqués dans des réserves et que l’on interroge à présent comme autant de doutes salutaires dans les certitudes de la civilisation ; aux Palestiniens, aux Celtes, aux Occitans, aux peuplades dites primitives, à toutes les minorités qui, somme toute, sont la plus grande majorité de notre monde et dont je suis le frère.

D. C.




 





Avertissement




Ceci n’est pas un livre d’histoire, mais un roman. S’il prend source dans l’Histoire, il y entre surtout l’imagination galopante de l’auteur, qui me ressemble comme un frère. En conséquence, toute ressemblance de quelque nature que ce soit avec des événements historiques ne serait que pure coïncidence, une heureuse rencontre. Il reste que ce qui n’a ni changé ni vieilli depuis le fond des âges, c’est la terre. Et j’ai toujours eu la folie de la lumière et de l’eau. Si ces deux éléments viennent à manquer, l’histoire des hommes tarit…







ÉPILOGUE










Raho Aït Yafelman cheminait le long de la route, par ce pur matin d’août de l’an de grâce chrétienne mil neuf cent quatre-vingt-deux – un Berbère très long et très mince, le visage empreint de paix. Quelle année pouvait-il bien être chez les Arabes, selon l’Hégire ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes, sans doute. Ils comptaient à présent par écrit, les dates et l’argent, à la façon des Zéropéens. Comme les Arabes, Raho était musulman. De cœur sinon de pensée. Il avait appris leur langue, ou, tout au moins, leur vocabulaire usuel (et quelques mots de frankaoui) afin de traverser une existence humaine sans trop de pauvreté, de tintamarre ou de malentendus. Très loin dans l’obscurité des temps, le Destin avait fait entendre la voix des armes. Et maintenant, des siècles et des siècles plus tard, les Fils de la Terre, les Imazighen, devaient tant bien que mal continuer de survivre dans leur propre pays. Il fallait ce qu’il fallait : accepter le sort. Mais il ne fallait pas ce qu’il ne fallait pas : mourir.

L’histoire de la conquête arabe était parvenue jusqu’à lui, oralement, par miettes. Au fil des générations, elle s’était quelque peu édulcorée, transformée en une moisson de contes féeriques qui avaient le don de faire hocher la tête aux Anciens du douar et d’endormir les enfants en bas âge. Mais, par Allah et le Prophète, Raho n’avait jamais su si ces immigrés et leurs cohortes de descendants avaient cinq siècles de retard ou d’avance sur les Nazaréens, ces autres gens sortis un jour de leur territoire pour n’y plus jamais rentrer peut-être. En actes ou en paroles, étaient-ils si différents les uns des autres, somme toute ? A tour de rôle, se faisant la guerre puis négociant la main dans la main, ils avaient imposé leur ordre. Mais le temps était le temps, souverain des hommes. Et les mots n’étaient que des mots, de quelque façon que l’on agitât sa langue dans la bouche : dans deux ou trois millénaires, ils finiraient bien par s’effacer de toute mémoire. Tous. Resteraient les montagnes, le désert et les plaines dont les civilisations de tous mots n’avaient gratté que la croûte. Resteraient la terre et son peuple, comme très autrefois. C’était une affaire de patience, voilà tout. D’ici là, du moins tant qu’il serait en vie et qu’il y aurait encore de l’eau, Raho Aït Yafelman continuerait de calmer la soif des assoiffés, frères et étrangers.

Comme tous les matins, il s’était réveillé à l’aube, là-haut sur la colline pelée, au village de Tselfat. Il y avait bien un coq, mais il était si vieux et si chétif qu’il avait peine à entendre sa propre voix. Il passait la moitié de sa vie à dormir devant la porte de Raho, l’autre moitié à errer entre les buissons d’épineux et les maisons en torchis, essayant de gagner sa vie. Les poules lui faisaient peur, mais non les humains : ils le chassaient de leurs demeures à voix fortes, comme s’il avait la peste ; ils étaient incompréhensibles et hargneux, mais ils lui jetaient parfois quelques déchets de subsistance qu’il repérait aussitôt à l’ouïe et que ses congénères femelles lui disputaient âprement. Sa faim était lancinante – et lancinant le souvenir des vers de son enfance, gras et succulents. Comment, par quel prodige auraient-ils pu pousser dans cette terre aride, cuite et recuite par le soleil ? Lui-même tenait à peine sur ses pattes, à la recherche de l’ombre et de l’oubli.

Raho avait du chagrin dès le réveil, jour après jour, rien qu’à voir ce volatile de misère qui lui ressemblait comme un frère. Il détournait les yeux, fataliste et démuni, faisait ses ablutions en pensant à Dieu plutôt qu’à Ses créatures. L’Islam n’était-il donc que la religion des résignés, des opprimés et autres laissés-pour-compte ? Mais non ! Oh, que non ! Il y avait des musulmans qui se portaient bien, bedonnants de panse et de puissance, avec le bonheur en plus. Comment faisaient-ils pour ne manquer de rien, ni sur terre ni au ciel ? Ils avaient même des aéroplanes, pour être plus proches du Seigneur. Quelle était leur combine ?

« C’est simple, se dit Raho, très simple. Et s’il y avait deux Islams, celui des privilégiés et l’autre… l’autre pour le plus grand nombre des fils d’Ève et d’Adam qui n’ont jamais rien eu le long des siècles et n’auront jamais rien dans les siècles à venir, sinon la foi et l’espoir ? »

Le visage sans expression, il récita aussitôt le verset coranique de contrition, à toute vitesse :

– Je me réfugie auprès de toi, Seigneur !

Il prit une poignée de sable et la répandit sur son crâne ras. Car il savait qu’il venait de blasphémer, tant la tentation de la révolte était grande. Il était en colère contre lui-même et c’est pourquoi il cracha entre ses pieds, extirpant le Moyen Age qui subsistait encore en lui malgré des générations d’Islam. Il n’était pas tout à fait un musulman digne de ce nom, voilà la vérité ! Il lui fallait maîtriser ses forces païennes, patienter – patienter encore et toujours. Que signifiait le temps en regard de l’éternité ? ou la réalité quotidienne comparée au paradis promis dans l’au-delà par le Coran ? Ce coq dont il entendait les couacs qui se voulaient un chant de triomphe ignorait probablement que l’ombre était plus vivace que la proie. Il n’avait aucune espèce de religion. Et puis, il était si vieux ! Et aucune vieillesse ne pouvait revenir en arrière vers la jeunesse ardente et première, quand tout était à commencer et à espérer, tout à aimer. Le « Livre qui retournait les âmes » affirmait pourtant en termes aussi clairs que la lumière d’août :

« Toute terre stérile et morte, Nous la rendrons fertile et verdoyante. Et, où qu’ils soient éparpillés, Nous rassemblerons vos ossements, qui que vous soyez. Nous vous ferons renaître. »

– Amen ! dit Raho. Il a raison. (Il avait les larmes aux yeux comme à chaque fois qu’il récitait un verset, même mentalement. Et il parlait à mi-voix, de peur que le coq athée ne l’entendît. Il évitait soigneusement de jeter un seul regard sur cet animal à moitié déplumé, chauve et aux yeux blancs.) Il dit la vérité, Dieu ! répéta-t-il avec une sorte de désespoir tranquille. S’il dit que la mort n’existe pas, eh bien ! elle n’existe pas. La misère non plus, la maladie, la solitude des vieillards, rien de ce qui fait souffrir malgré eux bêtes et gens en ce monde. Voyons ! Il suffit de fermer les yeux et de Lui faire confiance. Il sait, Lui.

Il s’accroupit sur ses talons, contempla longuement la terre. Oh, non ! Pas celle des autres où croissait la baraka verte et où fleurissait le superflu, ni d’autres terres en bas ou très loin, dans d’autres pays de Dieu ou du Diable, avec des sources jaillissantes, des ruisseaux chantants et, par-dessus, des nuages gonflés de pluie heureuse – mais celle-ci, sa terre où il vivait avec sa tribu. Était-il vrai, comme on le « légendait » en ville au Derb Sahrawa, le quartier des va-nu-pieds rêveurs, qu’avec quelques engrais venus de Lamirik et des prières modernes comme il en pleuvait d’abondance de l’autre côté de l’horizon, dans le désert des Arabes couvert de puits de pétrole, cette caillasse tintante et chauffée à blanc dès l’aurore redeviendrait ce qu’elle avait été à l’origine : une colline plantée d’arbres et d’autant de vies ?

– Louange à Lamirik ! pria-t-il avec ardeur. Louange à ses fils infidèles, tous tant qu’ils sont ! Oui, ma foi.

Il se lava le visage, les mains et les pieds. Trois fois, selon le rituel. Il était confiant en toutes choses et en chacun – et peut-être en lui-même. Ce que le génie des hommes avait détruit jusqu’aux racines, le génie d’autres hommes pouvait bien le faire renaître un jour, qui sait ? La gamelle d’eau dans laquelle il venait de faire ses ablutions, il ne la vida pas. Demain, elle servirait encore. L’eau était l’eau. Il pensait à l’Oum-er-Bia, le fleuve nourricier sur l’embouchure duquel avaient vécu ses lointains ancêtres…

C’était ainsi tous les matins : un homme de la montagne se réveillait sur la montagne, aussi paisible qu’elle. Ses doutes et ses craintes de la veille, tous et toutes, avaient été lavés dans les eaux noires de la nuit. Il ouvrait les yeux et la porte de sa masure et, aussitôt, brasillaient en lui tous les printemps du monde parce que lui faisait face, là-bas à l’horizon, une aube nouvelle qui allait tout éclairer ; et, en même temps, presque à la même seconde, croulaient sur lui tous les automnes, toutes les détresses du monde, à la simple vue d’un coq aveugle dont le chant avait retenti jadis comme un appel de la vie à la vie et qui était maintenant là, témoin, errant sans comprendre dans d’éternelles nuits faméliques, sans rien comprendre ni personne. Que pouvait-il faire pour le secourir, lui, Raho, fils de la terre nue ? Lui tordre le cou ? On n’achevait pas les infirmes, même au nom de ce qu’on appelait la pitié. Quand un homme comme lui avait passé toute son existence entre la terre et le ciel, il ne pouvait qu’accepter la vie, aussi bien dans ses offrandes que dans ses adversités. Il savait bien que toute prière n’aurait de réponse que son propre écho et qu’en tendant les paumes ouvertes en direction de cette voûte céleste sans nuage aucun, elles ne se rempliraient pas de pluie. C’est pourquoi, comme chaque matin, il dit :

– Demain, incha Allah !

Visage rigide et regard absent, il répéta d’une voix tremblante :

– Demain, incha Allah, le ferrouj*1 sera guéri de tous ses maux. Ou bien je le trouverai enfin mort, paisible et apaisé.

L’une après l’autre, il posa ses mains sur le sol, à plat, doigts écartés. Puis, bouche ouverte et yeux clos, il but l’air vif du matin, à faire éclater ses poumons. Expira. Et lentement il prononça la formule magique qui lui réussissait si bien – très lentement, avec beaucoup de douceur :

– Raho, vide ta tête !

L’esprit instantanément libéré, débarrassé comme à volonté des os et des arêtes du XXe siècle, Raho Ait Yafelman se tourna en direction de La Mecque (vers le levant, le renouveau quotidien, le soleil maître des mondes), se prosterna. Il fit sa première prière monothéiste de la journée, celle de l’aurore. Avec allégresse, il récita les paroles vivantes que les hommes avaient, au nom de la vie, emprisonnées dans un livre fait de papier et d’encre et de mots qu’on lisait avec les yeux :

– Wa shamsi wa douhaha !…Par le soleil et son éclat ! Et par la nuit quand elle descend et par la lune quand elle se lève ! Par le ciel et Celui qui l’a élevé !… Et par l’âme humaine et Celui qui l’a équilibrée !…

Par l’âme humaine et Celui qui l’a équilibrée… C’était immémorial, au-delà de tous les sens qui s’adressaient au cerveau, bien avant la pensée. Récitant avec paix et l’âme loin de toute impatience, c’était comme si avec lui, ce matin-là, sur cette colline aride de Tselfat, avaient parlé les premiers hommes des premiers temps qui n’avaient rien, ne possédaient rien et fuyaient La Mecque pour fonder la communauté humaine dans le désert arabique. Et, s’il ne devait subsister à la fin des millénaires que les rocs et le sable de ce désert, eh bien ! ce sable et ces rocs garderaient encore la trace de la gigantesque émotion d’autrefois, quand ce qu’on appelait la religion était amour du prochain, du faible, du pauvre, de l’orphelin – de l’étranger. Cela, Raho l’avait vécu treize siècles auparavant. Il en était sûr. Et l’Histoire des hommes qui s’était déroulée depuis lors n’avait été qu’une suite de riens pleins de vent. Cela aussi, Raho le savait de science certaine. Il se releva.

Il se mit sur son séant avec des gestes comme décomposés. Rouvrit les yeux. Salua l’humanité à sa droite, l’humanité à sa gauche, disant :

– Paix avec vous ! Paix !

Il vit le coq couché sur le flanc, près d’un monticule de charbon de bois, et ses ailes étaient déployées derrière lui, raidies à jamais. Il dit :

– Dieu t’accueille au paradis et dans Sa clémence !

Toute peine était à la fois infinie et éphémère. Toute joie. Mais n’en était-il pas ainsi des entreprises humaines à la recherche du seul bonheur véritable et qu’on n’atteignait presque jamais : la paix avec soi-même et avec les autres ? Contemplant le cadavre de celui qui avait fécondé fièrement une multitude de poules, il vit le figuier familier sur la petite place caillouteuse. C’était le seul arbre du village, mais il était lourd de fruits mûrs, éclatés pour la plupart. Il appartenait à tous, aux trente-quatre familles de la tribu, comme la chèvre, la mule ou l’âne rouge. Avec la bénédiction de la terre nourricière, il y aurait probablement une seconde récolte, en automne. Autant de figues que Hajja et les femmes (parentes à divers degrés) feraient sécher au soleil, sur des pierres plates, avant de les enfiler en chapelets avec des fibres de doum*2 pour aller les vendre en ville, au souk de Sidi Kacem Bou Asriya. Certaines années, il n’y avait rien sur le figuier, hormis les feuilles – va savoir pourquoi ! Mais, sec comme une vieille fille sans jus ou chargé de progéniture telle une mamma d’Afrique, il donnait de l’ombre en été, un semblant de fraîcheur. A son pied se réunissait l’assemblée des deux conseils, celui des Anciens et celui des membres actifs du village, le vendredi. Ah ! ces interminables palabres où chaque point de vue était pris en compte, écouté religieusement, développé dans ses moindres méandres depuis sa source, autant dire depuis la création du monde ! D’autres versions tout aussi détaillées venaient se tisser là-dessus, du même fait ou du même litige à trancher, par vagues successives se couvrant et se renouvelant, avec des flots de rire en guise de commentaires. Comme le débit de la parole était très lent et que l’on prenait tout son temps pour réfléchir en de longs silences absolument vides, les séances se terminaient souvent à l’aube. Il fallait ce qu’il fallait, mais la décision était prise, ou à peu près, à la majorité des voix. Et, lorsque ne se dégageait aucun quorum démocratique, eh bien ! on reportait la « queue du diable » (le cas épineux) au vendredi suivant. Le temps enfanterait bien de nouvelles semaines, l’automne succéderait à l’été, suivrait l’hiver : qui sait si d’ici là, en prenant de l’âge et un grain de philosophie, les têtes de mule ne changeraient pas d’avis ? Et puis, discuter était toujours un plaisir.

Certainement, oh ! certainement. Il y avait l’État. Même si on ne voulait le connaître à aucun prix, lui vous connaissait très bien. Il se chargeait de vous rappeler ses ordres avec force. On lui disait : « Monsieur Léta, avionne avec tes pets et laisse-nous âner notre vie. Toi toujours là-haut et nous toujours en bas, c’est la vie*3 ! » Il était là, venant d’en haut, d’en bas, cernant le village de tous côtés – et pourquoi donc ? On lui donnait différents noms selon ses degrés hiérarchiques : Sidna (Not’-Maître), Fils d’Adam (fonctionnaires doués de quelque gentillesse et d’une énorme patience), Cette-Chose-Que-Tu-Sais ou bien la-Maison-des-Choses-Cachées (le gouvernement, les hautes sphères, le bureau d’un sous-chef de province…), le Fils du Malheur (le percepteur), les Fils du Vent (juges, avocats, magistrats de tous ordres), les Untel (personnalités, célébrités, footballeurs, crooners, et… les Américains), la Sûreté ou bien les Vendeurs (les flics), les Sauterelles (soldats et gendarmes), etc. Autant d’étrangers dont pas un ne prenait la peine de s’asseoir sous le figuier et de dialoguer civilement, quelque cinq ou six heures, avec la langue, les mains et le regard des yeux. Certains, comme Not’Maître, n’étaient jamais venus au village, Dieu seul savait pourquoi. Et ceux qui montaient ronflants depuis la plaine et les villes ignoraient les bonnes manières qui transformaient le chiendent en épi de blé et l’étranger en frère : pas de présents, aucun cadeau aux Anciens. Pas même une datte sèche pour Hajja ! Et pourtant, elle était la mère de la tribu. Rien que la Loi comminatoire que ses représentants transportaient avec eux comme un gourdin, avec un mélange d’officialité et d’effroi. Peut-être s’attendaient-ils eux-mêmes à en recevoir quelques coups ?

Vivant au rythme des saisons, les gens de Tselfat s’accommodaient tant bien que mal de Monsieur Léta. Ils avaient livré leurs noms et leurs prénoms et surnoms, lieu et date présumée de naissance. Et les ascendants, nés où ? Comment « par là-bas » ? Quel douar, quel bled ? D’accord, d’accord, ils sont décédés, que Dieu repose leur âme ! mais ils sont nés à peu près quand ? grosso modo ? tu ne t’en souviens pas ?… Et tu as des enfants ? garçons, filles ? combien de chaque genre ? comment ça, « moitié-moitié » ? Pour chaque cas, il avait fallu deux témoins… Non-non ! pas tout le village, dégagez, dégagez ! J’ai dit : « Deux témoins seulement. » Des questions vides de sens, des tracasseries stériles et sans nombre, et cela avait duré presque un lustre, avec gendarmes et scribouilleurs, rien que pour recenser les quelque deux cents villageois qui allaient et venaient, nomades ou sédentaires selon leur gré (cent quatre-vingt-deux peut-être bien ? Mettons deux cent dix !), tous parents, tous unis en un même front, frères depuis Jugurtha. Certains d’entre eux, de mémoire de Berbère, n’avaient jamais eu ni patronyme ni prénom – et pourquoi faire puisqu’on venait au monde tout nu ? (« Tu es né avec des lunettes, toi, Untel ? ») On les appelait « l’ancien », « le sage », « le boiteux », tout simplement. Ou bien « la charbonnière », cette femme que tu vois, puisque c’est elle qui fabrique présentement du charbon de bois pour aller le vendre à Sidi Kacem Bou Asriya, mais la saison prochaine incha Allah elle sera « la fromagère », du bon fromage de chèvre – c’est à tour de rôle, tu comprends ? Non ? Et celle-ci, c’est « Celle qui raconte des histoires au clair de lune », tout le monde la connaît, voyons ! La mère de la tribu avait jadis fait le pèlerinage à La Mecque, à pied. Elle avait donc droit au titre de « Hajja*4 ». Elle-même avait oublié son prénom, vraiment oublié, oh ! tu peux insister, Untel, elle n’a plus de mémoire ! Mais non, elle ne se moque pas de toi. Quelle importance, d’ailleurs, de vouloir tout savoir ? On perd du temps…

Or, l’État attachait une importance élémentaire aux appellations contrôlées, il désirait des faits et des chiffres inhumains. A la rigueur, il admettait les signes particuliers « néant ».

– Scribouillez ce que vous voulez, les Untel ! Nous sommes d’accord.

De guerre lasse, on leur remit des livrets de famille, interchangeables ou tout comme, dont ils ne surent que faire : ils étaient analphabètes, totalement. Bourguine se proposa de les monnayer en ville, il connaissait des sans-nom-sans-toit, et peut-être bien qu’en les troquant contre des… Hajja dit :

– Non.

Elle déclara ces papiers sans valeur marchande. Forcément ! ils n’étaient ornés d’aucune image, comme les billets de banque ou les légendes du roi Salomon. On souleva les pieds, on les traîna dans la poussière, on se réunit sous l’arbre pour tenir conseil. Le thé à la menthe était brûlant, le soleil torride, la discussion fut chaude jusqu’au soir. Le point de vue de Hajja fut adopté aisément, à l’unanimité. On lui confia les documents. Plus exactement, chaque chef de famille vint déposer son livret à ses pieds, tel un rat mort tenu à deux doigts par le bout de la queue. Elle seule saurait purifier ces scribouillages de la civilisation, puisqu’elle s’était rendue autrefois dans les lieux saints de l’Islam. Elle dit :

– Bismillah ! Au nom de Dieu Suprême !

Et elle fit un tas de ces « choses », les égalisa de la paume en une espèce de brique en papier qu’elle mit dans un seau et fit descendre dans le puits du village, presque à ras d’eau, vingt à vingt-cinq mètres sous la surface de la terre. Elle dit :

– Ainsi, personne ne les verra, à moins d’avoir des yeux de dragon. Et nous sommes des humains, nous autres. Et, si jamais les fils de la plaine et de là-bas revenaient par ici, eh bien ! ils retrouveraient leurs « choses » toutes fraîches encore.

Quand vint le règne des cartes d’identité, il fallut pour les établir le témoignage officiel des livrets de famille. Hajja tira donc sur la corde, hissa le seau et son contenu à la lumière du jour et au regard de tous, disant :

– Voilà. Voilà votre amana*5.

Curieusement, les livrets n’avaient pas moisi. Peut-être avaient-ils la vie dure ? Mais lequel appartenait à qui ? Personne ne s’y retrouvait, en tout cas pas les fonctionnaires venus de la ville. Ce n’étaient pas les mêmes que la dernière fois, mais ils se ressemblaient d’après leur langage et leur incompréhension des choses simples de la vie. L’un d’entre eux portait des lunettes et tous étaient des alphabètes, des savants. Alors pourquoi tempêtaient-ils ? pourquoi leurs yeux devenaient-ils opaques et rouges comme cette sauce de tajine à base de piment, de pois chiches et de pieds de mouton ? C’était leur bien. Ils l’avaient confié aux gens du village, on le leur rendait intact – où était l’histoire ?

– Qui est Aït Yafelman là-dedans ? hurlait le fonctionnaire de l’état civil qui s’était transformé tout d’un coup en officier de l’état de siège. (Il battait les livrets de famille comme un jeu de cartes.)

– C’est moi, répondait Raho Aït Yafelman avec une extrême politesse.

– C’est moi, ajoutaient plusieurs personnes non identifiées, enfants effrontés compris.

L’homme de la ville se tournait d’un bloc vers le bloc des Aït Yafelman. Apostrophait :

– Toi là-bas, comment tu t’appelles ?

– Hé ?

– Quel est ton nom ?

– Aït Yafelman.

– Prénom ? le-pré-nom ?

– Mohand.

– Et toi ?

– Mohand.

– Aussi ?

– Pareil. Mohand comme mon frère. Mohand l’aîné.

– Et toi ?

– Moh.

– Ah ! quand même !

– Oui. Je m’appelle Mohand, mais on dit Moh pour me distinguer du petit que voilà. Lui s’appelle Moh Mohand. C’est simple.

– Et toi, la madame ? Réponds ! Je te cause avec ma tête, c’est officiel. Quel est ton nom ?

– La boulangère.

– Quoi ?

– Je fais du pain. Il n’est pas encore cuit. Si tu attends, je t’en donnerai un, tout rond. Ce ne sera pas long, une petite heure du temps.

– Famille ! Quel est ton nom de famille ? Tu ne vas pas me dire que tu t’appelles Moh ou Mohand Aït Yafelman ? Aussi ? Je ne te croirai pas, ma parole d’honneur. Mohand est un prénom de garçon et tu es une femme, je l’ai vu tout de suite.

– Non, ô monsieur ! Je ne dirai rien de ces paroles qui emportent la bouche. Le mensonge ne me connaît pas, par Dieu ! Ma famille, c’est les Boukhrissi.

– Ah ! tout de même ! s’exclama l’homme aux lunettes en s’épongeant le front, la nuque, les oreilles. (C’était de la bonne sueur de satisfaction.) Tout de même ! On commence à y voir clair enfin !

– Oui, ô monsieur ! approuva la boulangère. C’est clair, comme tu dis. Je suis une Boukhrissi et mon homme là-bas est un Ait Yafelman, dit Si Moh Mohand Aït Yafelman, le frère de Raho, et je suis comme lui. Une Aït Yafelman. C’est simple. Mais si tu veux marquer Boukhrissi, c’est pareil. C’est la même famille. Le petit qui t’a répondu tout à l’heure s’appelle Moh, tout court. C’est mon garçon. J’aurai peut-être une fille ce printemps à la grâce de Dieu. Hein, mon homme ?

L’homme en question ne se distingua nullement des villageois réunis en groupe compact. S’il rit d’aise en évoquant cette naissance prochaine et la fête qui s’ensuivrait, tout le monde rit en même temps que lui. Le ciel était clair. Hajja prit la parole, expliqua la situation familiale lumineusement. Elle serra la main du fonctionnaire dans ses mains et dit :

– Il rit bêtement, mais il ne faut pas y voir malice, mon fils. C’est mon neveu. Il est fier de ce que tu sais. Sa femme n’est pas comme lui, elle baisse les yeux quand elle parle de ce que tu fais avec ta femme, si tu es marié. Si Dieu leur donne une fille au printemps, ce sera une Boukhrissi selon la coutume. Et, si c’est un garçon, ce sera un Ait Yafelman. Tu comprends, la femme de Si Moh Mohand est la nièce de la tante de mon frère décédé, que Dieu ait son âme ! Et son mari est le deuxième cousin de mon homme. Je les connais tous, je suis la grand-mère. Tous sont mes enfants. Ainsi…

Elle parla dans l’après-midi. Et la nuit tomba.

Le lendemain matin, une moustache avait remplacé les lunettes intellectuelles. Une moustache noire, pour faire impression. L’homme était muni d’un porte-voix. Il dit :

– Il y a quatre points cardinaux, pas un de plus, pas un de moins. Le nord, le sud, l’est et l’ouest. Compris ?

Les villageois se regardèrent, ahuris. Ce fils du siècle ignorait les deux seuls points fondamentaux de l’homme : la terre sous ses pieds et le ciel au-dessus de sa tête. Le sol était pourtant aussi dur que du fer hindou et le soleil déjà de plomb, à neuf heures du matin. Partout il y avait des bottes martelantes, des casques, des lunettes noires – des êtres d’un autre âge ou d’une autre planète. Quatre poteaux indicateurs délimitaient l’aire du village en un carré approximatif, maintenus à la base par de grosses pierres. Impossible de creuser le moindre trou dans la caillasse. Il eût fallu un marteau pneumatique.

Les gens du village n’étaient pas mécontents de cette animation, même si elle avait la voix rugissante des moteurs à explosion. Voyons ! en quel siècle s’était arrêtée chez eux la dernière caravane de chameaux ? L’homme à la moustache noire fit résonner son porte-voix tel un tambour d’enfer :

– Attention, attention ! Voici ce que vous allez faire, écoutez tous ! Les femmes iront vers le poteau planté à l’ouest. Les enfants vers l’est, là où il y a présentement le soleil. C’est compris, les petits ? Vous vous rendrez vers l’autre poteau, en sens opposé. Les hommes se dirigeront à mon commandement vers le nord. L’imbroglio sera enfin démêlé parce que, forcément, il restera les chefs de famille qui, eux, iront vers le poteau planté au sud. C’est clair, non ?

Non. Si illogique que leur semblât ce raisonnement retentissant, adultes et gosses n’en firent rien voir. Agglutinés les uns aux autres en un groupe compact, ils se contentèrent d’attendre paisiblement qu’on leur montrât comment on allait couper en deux moitiés égales un fils d’Adam de sexe mâle qui était en même temps un chef de famille. Ils ne dirent pas un mot, ne firent pas un geste. Seul, debout près du buisson d’épineux, l’âne rouge remua ses oreilles pointues. L’une d’elles se coucha de tout son long, en direction de l’homme du gouvernement (je crois que c’était la gauche) ; l’autre se dressa instantanément vers le ciel, comme un minaret vivant.

– Attention, les femmes ! Attention ! Direction ouest ! Partez !

Elles partirent. Elles soulevèrent leurs pieds, soulevèrent les enfants en bas âge qu’elles juchèrent sur leurs épaules, arc-boutèrent leurs bras au bout desquels traînaient les autres gamins. Et puis, elles se mirent en marche. Suivaient les hommes de la tribu qui faisaient partie intégrante de leurs épouses, mères, sœurs et parentes à tous les degrés. La mule, la volaille caquetante, l’âne rouge, la chèvre aux pis gonflés, le village tout entier. Rien n’y fit, menaces ni quadrillages ni discussions philosophiques qui durèrent tant que brilla l’astre du jour. Ils étaient une seule et même tribu depuis la création du monde (ou, tout au moins, ce qu’il en était subsisté au cours des siècles) et ils le resteraient jusqu’à la fin des temps. On ne pouvait pas les séparer, même sur du papier du gouvernement, même fallacieusement, en paroles comme vous dites – c’est ça, jetez-nous des pierres ! Quand la raison repose sur des fondations de sable, elle s’écroule avec colère. Et, si Allah Tout-Puissant a prescrit une communauté humaine, nous formons une communauté depuis toujours, bien avant que n’eût retenti Sa parole dans le Coran. Bien sûr, nous sommes vos frères ! Mais évidemment !… Là n’est pas l’histoire.

Tous et toutes disaient d’une seule voix : Aha ! Ce qui signifiait un « oui » franc et massif. Oui, ils comprenaient les ordres de Not’Maître et du gouvernement. C’était pour leur bien. Sûrement. Aha ! oui ! Ils hochaient la tête afin de souligner que les paroles officielles avaient pénétré dans leurs cerveaux de Berbères. Et ils secouaient la tête comme une pendule, énergiquement, disaient sur le même ton poli : « Oho ! non ! » Non, rien du tout, ils ne comprenaient pas ces ordres-là ni le bien qui en découlerait. Oho ! non ! que non ! Si c’est un bien comme tu dis, Untel, garde-le pour toi. Eux, ils avaient le nécessaire, ils étaient heureux comme ils étaient, sans cartes ni papiers. C’est très simple, tu vois, ô Monsieur ? On alla jusqu’à l’intérieur des mots, noyau ou pépins. Certains d’entre eux étaient vides de tout sens et, quand on les eut tous épuisés, on dialogua en silence. Plus exactement, on se réunit sous le figuier qui n’avait pas bougé d’une feuille lui non plus, et on se regarda en chiens de faïence. Les yeux des Fils de la Terre étaient étrangement limpides, sans un seul cillement. Torréfia le soleil, de l’horizon à l’horizon, ciel, terre et ce qu’il y avait entre eux. Et puis, il se coucha.

De leur temps, les Zéropéens avaient résolu le problème des Aït Yafelman en n’y touchant absolument pas, ni de loin ni par la tangente. Pour eux, c’était un vrai casse-tête. De leur côté, les Imazighen n’en pensaient pas moins de l’ordre de leurs hôtes blancs. Et ainsi, plusieurs décennies durant, les uns et les autres avaient vécu côte à côte, qui dans les plaines fertiles et les villes, et qui sur les montagnes qui devenaient de plus en plus arides. Ni guerre ni paix n’avaient jamais rapproché leurs points de vue sur l’existence. Si riches et si puissants qu’ils fussent, les fils d’Occident ignoraient le chemin qui menait un homme vers lui-même. Et pourtant, c’étaient des savants dans les moindres détails de la vie. La belle-sœur de Raho, « Celle qui raconte des histoires au clair de lune », prétendait qu’ils avaient éteint le soleil dans leur territoire natal pour le remplacer par de petits astres artificiels, suspendus au plafond de leurs maisons. Elle disait aussi qu’ils ne se parlaient guère entre eux, comme toi et moi des après-midi entiers de voisin à voisin en buvant du thé à la menthe, et que pour les palabres il leur fallait une espèce de fil appelé comme ça tilifoune – sans se voir ! Si elle racontait de telles choses sans nom, c’est que c’était vrai. Il y avait longtemps qu’elle avait trouvé son propre chemin.

Avec les nouveaux maîtres, la confrontation eut lieu différemment. De biais. L’Histoire avait tourné, on était de nouveau entre compatriotes, comme autrefois. La religion avait tissé des liens sacrés, elle pouvait servir longtemps encore. Et puis, les Arabes savaient la valeur de la patience. Leurs ancêtres n’étaient-ils pas nés dans un désert nu ? Et maintenant il pleuvait une baraka de dollars sur ce même désert, par Dieu ! Avec un peu de diplomatie et une politique courageusement démocratique, on gagnerait cet îlot rebelle (et d’autres tribus éparpillées à travers le pays, tout aussi moyenâgeuses) à la communauté nationale du XXe siècle. Il suffisait de leur octroyer une parcelle d’autorité que le pouvoir central salerait et poivrerait à son gré, selon les circonstances.

Et c’est ainsi qu’un vendredi de printemps (le figuier bourgeonnait) fut élu un maire. A 100 % des mains. Toutes étaient levées, prenaient le ciel à témoin des votes. Un Aït Yafelman qui revêtit une gandoura blanche pour la circonstance… A moins que ce ne fût un Boukhrissi à qui appartenait cette gandoura ? Ou un Basfao, peut-être bien, qui l’avait vendue la veille à Boukhrissi et en attendait le paiement pour la saison prochaine ? Va savoir ! Quelle importance, d’ailleurs ? Et les adjoints du maire avaient nom Basfao, Boukhrissi, Ait Yafelman – ou l’inverse. C’était bien simple : tout le monde fut content de soi et d’autrui. Les gens du village aussi bien que les représentants du gouvernement qui regagnèrent la capitale, munis de dossiers épais. Mission accomplie de main de maître, la Loi avait fini par triompher, là où les colonialistes républicains n’avaient jamais réussi. En officialisant l’un de ces ploucs, en le « responsabilisant », en le « motivant » (comme on disait en psychologie), il finirait bien par se prendre au sérieux et la tribu serait désunie, brisée. Car qui jamais avait refusé le pouvoir ?

Le nouveau maire réunit le conseil dès le lendemain. S’il n’y avait rien qui ressemblât à une mairie digne de ce nom, la place du village pouvait contenir une vingtaine de personnes, aisément. Les délibérations furent brèves.

– Vous êtes d’accord pour qu’on applique ce tintouin ?

– Non.

– Mais on peut faire semblant de l’appliquer pour ne pas avoir d’histoires avec ces casseurs de tête ?

– Oui.

– Alors c’est voté.

Ici, le maire ferma la main droite en un poing qu’il assena sur sa paume gauche, à la manière d’un tampon officiel. Il ôta sa gandoura pour redevenir un simple membre de la tribu et dit :

– Bourguine ! Attelle la mule et va leur dire que leur ordre du jour a été voté sans difficulté.

– Oui, mon oncle. (Bourguine eut une sorte de hennissement. C’était sa façon de rire.) J’y vais tout de suite. La mule a besoin de faire de l’exercice.

– Bon ! conclut le maire. Et maintenant que le gouvernement est satisfait, nous allons examiner ce même ordre du jour en berbère, selon le droit coutumier, comme nous l’avons toujours fait.

Et le conseil des Anciens et celui des membres actifs du village allèrent s’asseoir sous le figuier, délibérèrent à ciel ouvert jusqu’à la nuit tombante. Et il en fut ainsi de tous les tintouins du gouvernement, de quelque importance qu’ils fussent : nationale, provinciale, au niveau du département ou du canton. Régulièrement ainsi : le maire (ce n’était jamais le même, un membre de la tribu endossait la gandoura, un autre la semaine d’après) faisait voter la « chose » à l’unanimité, les yeux fermés, à toute vitesse – expliquant :

– Il y a un… ou plutôt une… je ne sais pas de quoi il s’agit, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer, hein ? On leur fait plaisir ? On est tous d’accord ? Bon, c’est voté. Bourguine, attelle la mule.

Suivaient les véritables délibérations, non pour plier un tant soit peu le khakha*6 officiel à la vie ancestrale de la tribu, mais pour s’en préserver comme du Diable, pour le cacher aux contrôleurs qui s’abattaient intempestivement sur le village. Les cachettes étaient si habiles, à plusieurs inconnues comme dans les mathématiques spéciales, enchevêtrées dans de tels labyrinthes, que pas un expert n’en soupçonna l’existence, monté de la ville avec sa rationalité. Bien entendu, il demandait des explications, sur les impôts locaux par exemple. Alors là, le verbe emportait aussitôt sa raison sinon son adhésion dans un torrent de détails sans lien ni cohésion apparents ; le verbe incantatoire béatifiait n’importe quelle équation algébrique. S’asseyait face au curieux un Ancien chargé d’expérience et de sérénité ou bien une femme qui connaissait les secrets de la vie puisque des enfants étaient sortis de son ventre qui, à leur tour, avaient procréé. Disait gentiment :

– C’est très simple, mon fils. Tu vas comprendre dans un petit moment. Patiente avec ton âme et tout deviendra lumineux. La collecte des impôts a été faite, oui, oui, oui ! Tu veux du cumin ? ça creuse à l’intérieur, ça fera de la place pour le plat qui va suivre et le maire a accompli son devoir comme il faut, il n’y a pas plus juste que lui dans le pays, tout le monde a été heureux de payer son dû comme le veut la loi, même ceux qui ne possèdent pas un clou rouillé, tous du premier au dernier d’entre nous, et prends donc du piment fort, c’est délicieux avec les abats. Donc tout est en ordre, jette par-dessus ton épaule gauche les soucis inutiles, la somme que tu es venu chercher est en lieu sûr, mets ce coussin derrière ton dos, cette maison est la tienne. Bourguine, apporte le couscous ! Mais si, mais si ! tu as encore un petit creux et par conséquent tu auras du mal à mettre ces mille et ces cents dans ton automobile, tellement il y en a. Le mois prochain, si Dieu le veut. C’est du petit lait, ça rafraîchit, bois-en tant que tu veux, c’est du leben comme t’en faisait ta mère, tes souvenirs sont gorgés d’émotion, ça ne fait aucun doute. Ne parle pas tout le temps, laisse-moi t’expliquer. Nous, on l’a toujours fabriqué avec du lait de chèvre, on le met à cailler dans une jarre en terre, deux à quatre jours selon le temps qu’il fait, puis on le transvase dans une outre en peau de chèvre que l’on suspend par les deux bouts à une fourche d’arbre. Mais oui ! c’est bien ça, c’est elle-même que tu as vue, là, pendue à une branche du figuier. J’y viens, j’y viens, chaque chose en son temps. Donc, on secoue l’outre en passant, chacun y met du sien, les gosses surtout qui n’ont pas la patience du temps, on la balance régulièrement des jours et des jours jusqu’à ce que l’oreille entende une sorte de clapotis, pareil à la voix d’un petit ruisseau qui fait rouler des cailloux dans son lit, mais oui ! l’argent est là, débarrasse ta tête. Cela veut dire que le beurre s’est séparé du lait caillé qui est redevenu liquide, on n’a plus qu’à le passer au tamis et à le transvaser dans un seau en bois qu’on descend au puits pour que le leben reste frais, bois-en encore, n’est-ce pas qu’il est frais ? Je ne devrais pas te le dire puisque tu es notre hôte, mais le conseil municipal avait décidé que ce leben servirait à faire des fromages frais dont le produit de la vente aurait bouché le petit trou du budget, oh ! un petit trou de rien du tout. Compte avec cela que le beurre qui s’est séparé du petit lait aurait rapporté des billets et des pièces, mais avec quoi enduire le couscous sinon avec du beurre, précisément ? Mais ne t’inquiète pas, va ! tu as la tête pour expliquer au gouvernement que nous ne pouvions pas décemment te recevoir sans te fêter et que, par conséquent, nous avons distrait la valeur future du beurre et du fromage de la somme que tu sais. Il comprendra. Dis-lui aussi que nous avons puisé dans la réserve de quoi acheter le couscous, la viande de mouton première qualité, les légumes et les épices, l’hospitalité est sacrée, ma foi oui ! Et nous n’avions rien, hormis les braises du braséro, tu vois que les choses deviennent claires, n’est-ce pas ?…

Suivaient d’autres explications où l’imagination débordait des frontières sûres et reconnues par le concert des nations et d’où il ressortait… quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire, mon frère ? Mais si, bien sûr que si ! les impôts ont été collectés, si aisément que pas une pièce de monnaie n’a été mise en circulation. C’est bien ça, collectés oralement, tu as deviné. C’est l’intention qui compte, la parole donnée. Chacun de nous a fait une promesse et tu peux être sûr que la tribu a toujours tenu l’honneur au-dessus de tout au monde. Ainsi le maire a maintenant sa mairie, sa propre maison qu’il met dignement à la disposition du conseil municipal ; et sa famille, sa vieille mère, ses tout-petits dont deux en bas âge, son épouse la malheureuse, sont obligés d’aller vivre chez un voisin qui leur compte le toit et le couvert. Forcément ! il n’a pas un sou vaillant, comme nous tous d’ailleurs. Le maire a sacrifié sa vie privée et la loi est sauve. Il fait du troc, légalement : il prête sa maison, le frère accueille sa famille, les dépenses égalent les recettes ou tout comme. Et, si ça se trouve, nous y sommes de notre poche parce que le grand-père du bout du village a vidé sa demeure pour en faire une école, il n’y en avait pas et il en faut bien une, n’est-ce pas ?… Reviens l’année prochaine, la récolte sera bonne, incha Allah !…
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