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Ma mère est morte au moment où je suis née, aussi toute ma vie n’y a-t-il jamais rien eu entre moi et l’éternité ; dans mon dos soufflait toujours un vent lugubre et noir. Je ne pouvais pas savoir, au début, que ce serait comme ça ; je ne l’ai su qu’au milieu de ma vie, juste à l’époque où je n’étais plus jeune et où j’ai pris conscience que j’avais en moins grandes quantités certaines des choses que j’avais auparavant en abondance, et davantage des choses que je n’avais pratiquement jamais eues. Comprendre ainsi ce que je perdais et ce que je gagnais m’a fait regarder en arrière et en avant : à mon commencement, il y avait cette femme dont je n’avais jamais vu le visage, mais à ma fin il n’y avait rien, personne entre moi et l’espace noir du monde. J’ai peu à peu senti que toute ma vie je m’étais tenue au bord d’un précipice, que cette perte m’avait rendue fragile, dure et impuissante ; ayant compris cela, j’ai été envahie de tristesse, de honte et de pitié pour moi-même.

Quand ma mère est morte, me laissant, petite enfant vulnérable au reste du monde, mon père m’a prise et m’a confiée à la femme qu’il payait pour qu’elle lui lave son linge. Il est possible qu’il lui ait précisé la différence entre les deux paquets : l’un était son enfant, non pas son enfant unique au monde, mais le seul qu’il ait eu avec la seule femme qu’il ait épousée jusque-là ; l’autre était son linge sale. Il a dû lui remettre l’un plus gentiment que l’autre, lui donner des instructions plus attentives quant aux soins à apporter à l’un plutôt qu’à l’autre, et vouloir qu’elle soit plus attentive à l’un qu’à l’autre, mais je ne sais pas auquel, parce qu’il était très vaniteux, et il accordait une grande importance à son apparence. Que j’aie été un fardeau pour lui, je le sais ; que ses vêtements sales aient été un fardeau pour lui, je le sais ; qu’il n’ait pas su prendre soin de moi tout seul ni nettoyer ses vêtements lui-même, je le sais.

Il avait vécu avec ma mère dans une très petite maison. Il était pauvre, non parce qu’il était bon, mais parce qu’il n’avait pas encore fait assez de choses mauvaises pour devenir riche. Cette maison était sur une colline, et il avait descendu la colline en balançant à bout de bras d’un côté son enfant, de l’autre ses vêtements, et il les avait donnés, ballot et enfant, à une femme. Elle n’était parente ni de lui ni de ma mère ; elle s’appelait Eunice Paul et elle avait déjà six enfants, dont le dernier n’était qu’un bébé. C’est pour cette raison qu’elle avait encore du lait pour me mettre au sein, mais ce lait, je l’ai trouvé aigre et j’ai refusé de le boire. Elle vivait dans une maison à l’écart des autres, une maison qui donnait sur la mer et sur les montagnes, et quand j’étais irritable ou incapable de me consoler toute seule, elle me calait avec de vieux chiffons et me posait à l’ombre d’un arbre ; et à la vue de cette mer et de ces montagnes si impitoyables, je m’épuisais à pleurer.

Elle n’était pas méchante, Ma Eunice ; elle me traitait exactement comme ses propres enfants – mais cela ne veut pas dire qu’elle était gentille avec ses propres enfants. Dans un tel endroit, la brutalité est le seul véritable héritage, et la cruauté, souvent l’unique chose qu’on donne gratuitement. Je ne l’aimais pas et le visage que je n’avais jamais vu me manquait. Je regardais par-dessus mon épaule pour voir si quelqu’un venait, comme si je m’attendais à ce que quelqu’un vienne, et Ma Eunice me demandait ce que je cherchais. Au début, elle en plaisantait, mais quand elle s’est aperçue, au bout d’un certain temps, que je ne m’arrêtais pas, elle a cru que cela signifiait que je pouvais voir les esprits. Je ne pouvais pas du tout voir les esprits ; je cherchais juste ce visage, le visage que je ne verrais jamais, même si je vivais éternellement.

Je n’ai jamais appris à aimer cette femme chez qui mon père m’avait laissée, cette femme qui n’était pas méchante avec moi, mais qui ne pouvait être gentille parce qu’elle ne savait pas comment – et peut-être que je ne pouvais pas l’aimer parce que, moi non plus, je ne savais pas comment. Tant que je n’ai pas eu de dents, comme je refusais de boire son lait, elle m’a donné des aliments écrasés et passés au tamis ; quand mes dents ont poussé, la première chose que j’ai faite a été de les enfoncer dans sa main pendant qu’elle me nourrissait. Un petit bruit s’est échappé de sa bouche, plus de surprise que de douleur, et elle a pris cela pour ce que c’était – mon premier acte d’ingratitude –, ce qui l’a mise en garde contre moi pour le reste du temps où nous nous sommes connues.

Je n’ai pas parlé avant mes quatre ans. Cela n’a privé personne d’une seule minute de joie ; de toute façon, il n’y avait personne pour s’en inquiéter. Je savais que je pouvais parler, mais je ne le voulais pas. Je voyais mon père tous les quinze jours, quand il venait prendre ses vêtements propres. Je n’ai jamais pensé qu’il venait me voir. Je pensais qu’il venait chercher ses vêtements propres. Quand il arrivait, on me conduisait à lui et il me demandait comment j’allais, mais c’était une formalité : jamais il ne me touchait ni ne me regardait dans les yeux. Qu’y avait-il à voir dans mes yeux ? Eunice lavait, repassait et pliait ses vêtements. Ils étaient enveloppés comme un cadeau dans deux morceaux de tissu propre, du nankin, et posés sur une table, la seule table de la maison, attendant qu’il passe les prendre. Comme ses visites étaient très régulières, le jour où il n’est pas apparu comme d’ordinaire, je l’ai remarqué. J’ai dit : « Où est mon père ? »

Je l’ai dit en anglais – pas en patois français, ni en patois anglais, mais en bon anglais – et c’est ça qui aurait dû constituer la surprise, non pas que j’aie parlé, mais que j’aie parlé en anglais, une langue que je n’avais jamais entendu parler par personne. Ma Eunice et ses enfants parlaient la langue de la Dominique, c’est-à-dire le créole, et mon père s’adressait aussi à moi dans ce patois français, non parce qu’il ne me respectait pas, mais parce qu’il pensait que je ne comprenais rien d’autre. Pourtant, personne n’a remarqué. Tous se sont juste émerveillés de ce que j’avais enfin parlé et m’étais inquiétée de l’absence de mon père. Que les premiers mots que j’aie prononcés aient été dans la langue d’un peuple que jamais je n’aimerais n’est plus un mystère pour moi : presque tout ce à quoi je suis inextricablement liée dans ma vie est source de douleur.

J’avais quatre ans et je voyais le monde comme un ensemble de lignes floues reliées les unes aux autres, une esquisse au fusain. Quand mon père venait reprendre ses affaires, je ne voyais que sa silhouette qui apparaissait soudain sur le sentier entre la route et la porte de la maison où je vivais ; ensuite, sa mission accomplie, il disparaissait et s’engageait sur la route au bout du sentier. Je ne savais pas ce qu’il y avait au-delà de ce sentier, je ne savais pas si, une fois qu’il avait disparu de ma vue, il restait mon père ou se dissolvait dans quelque chose de tout à fait différent, ce qui m’empêcherait alors de jamais le revoir sous la forme de mon père. Je l’aurais accepté. J’aurais fini par croire que c’était ainsi qu’allait le monde. Je ne parlais pas et je ne parlerais pas.

 

Un jour, sans le faire exprès, j’ai cassé une assiette, la seule assiette de ce genre qu’Eunice ait jamais possédée, une assiette en porcelaine, et les mots « Je suis désolée » refusaient de passer mes lèvres. La tristesse qu’elle exprimait à cause de la perte de cette assiette me fascinait ; la peine était aussi épaisse, aussi envahissante, aussi profonde, que si une personne aimée était morte. Eunice empoignait l’épaisse poche qu’était son ventre, elle se tirait les cheveux, se frappait la poitrine, de grosses larmes roulaient si abondantes de ses yeux sur ses joues que si une nouvelle source d’eau en avait jailli, comme dans un mythe ou un conte de fées, ma petite personne n’en aurait pas été surprise. Elle m’avait maintes fois demandé de ne pas toucher à cette assiette, car elle m’avait vue la regarder avec une curiosité obsessionnelle. Je la regardais et je m’interrogeais sur l’image peinte sur sa surface, l’image d’un champ d’herbe et de fleurs dans les teintes les plus tendres de jaune, rose, bleu et vert ; dans le ciel, le soleil brillait mais ne brûlait pas, les nuages étaient épars, légers, décoratifs, et non pas épais, amoncelés en couches, annonciateurs d’apocalypse. L’image ne représentait qu’un champ plein d’herbes et de fleurs par une journée ensoleillée, mais il s’en dégageait une atmosphère d’abondance secrète, de bonheur et de tranquillité ; en dessous, en lettres d’or, un seul mot était écrit : PARADIS. Bien sûr, ce n’était pas du tout une image du paradis ; c’était une image de la campagne anglaise idéalisée, mais je ne le savais pas, je ne savais même pas qu’il existait une campagne anglaise. Et Eunice non plus. Elle pensait que c’était une image du paradis offrant la promesse secrète d’une vie sans soucis, sans malheurs, sans besoins.

Quand j’ai cassé l’assiette en porcelaine sur laquelle était peinte cette image, et provoqué ainsi chez Ma Eunice une telle crise de larmes, je n’en ai pas été désolée immédiatement, ni même peu après, mais seulement très longtemps après, et alors, il était trop tard pour le lui dire : elle était morte. Peut-être est-elle allée au paradis, accomplissant la promesse de cette image. Quand j’ai cassé l’assiette et que je n’ai pas dit que j’étais désolée, elle a maudit ma mère morte, elle a maudit mon père et elle m’a maudite. Elle a utilisé des mots dépourvus de sens. Je les ai compris, mais ils ne m’ont pas blessée, car je ne l’aimais pas. Et elle ne m’aimait pas. Elle m’a fait agenouiller sur le seuil de pierre – qui, comme il se doit, était toute la journée directement sous les rayons du soleil –, les bras levés, avec une pierre dans chaque main. Elle voulait me laisser dans cette position jusqu’à ce que je dise « Je suis désolée », mais je ne l’ai pas dit, je ne pouvais pas le dire. C’était plus fort que moi ; ces mots refusaient de franchir mes lèvres. Je suis restée ainsi jusqu’à ce qu’elle s’épuise à me maudire, moi et tous ceux dont je descendais.

Pourquoi cette punition devait-elle laisser en moi une impression aussi durable, reflet en tout point du rapport entre le ravisseur et le captif, le maître et l’esclave, image du grand et du petit, du puissant et du misérable, du fort et du faible, sur fond de terre, de mer et de ciel, Eunice debout au-dessus de moi, métamorphosée en une succession de choses furieuses et non humaines à chaque syllabe qui sortait de ses lèvres – avec sa robe de coton fin et mal tissé, son corsage dont la couleur et les motifs juraient avec la jupe, ses cheveux qu’elle n’avait pas peignés, qu’elle n’avait pas lavés depuis des mois, enveloppés d’un vieux tissu qu’elle n’avait pas lavé depuis plus longtemps encore que ses cheveux ? La robe, la robe encore : elle avait été neuve et propre, et la poussière l’avait rendue vieille, mais la poussière l’avait rendue neuve à nouveau en lui donnant une teinte qu’elle n’avait pas auparavant, et elle finirait par l’user jusqu’à ce qu’il n’en reste rien ; pourtant, Eunice n’était pas une femme sale, elle se lavait les pieds tous les soirs.

C’était une journée claire, ce n’était pas la saison des pluies, quelques hommes étaient en mer pour prendre des poissons dans leurs filets, mais ils n’en attraperaient pas beaucoup parce que c’était une journée claire ; et trois des enfants d’Eunice mangeaient du pain, ils en roulaient la mie en petites boules comme des cailloux, qu’ils lançaient sur moi en riant tandis que j’étais agenouillée. Et pas un nuage dans le ciel, pas un souffle de brise ; une mouche me passait sur le visage, s’arrêtant parfois au coin de ma bouche ; un des fruits trop mûrs de l’arbre à pain est tombé avec le bruit d’un poing rencontrant une partie douce et charnue d’un corps. De tout cela, de tout cela je me souviens. Pourquoi cela m’a-t-il laissé une si profonde impression ?

Comme j’étais agenouillée, j’ai vu trois tortues sortir d’un petit trou sous la maison, puis y retourner, et je suis tombée amoureuse d’elles ; je voulais les avoir près de moi, je voulais leur parler, à elles seules, chaque jour, le reste de ma vie. Bien après la fin de ce tourment – interrompu par Ma Eunice d’une manière qui ne lui a pas plu, parce que je n’ai pas dit que j’étais désolée –, j’ai pris les trois tortues et je les ai mises dans un endroit clos d’où elles ne pouvaient sortir à leur guise, elles dépendaient donc entièrement de moi pour leur subsistance. Je leur apportais des feuilles de légumes et de l’eau dans des coquillages. Je les trouvais belles, avec leur carapace gris foncé aux subtils cercles jaunes, leur long cou, leurs yeux impartiaux, la lente détermination de leur marche. Mais elles se rétractaient dans leur carapace quand je ne le voulais pas et, quand je les appelais, elles ne sortaient pas. Pour leur donner une leçon, j’ai pris de la boue dans le lit de la rivière, j’ai bouché le petit trou d’où le cou émergeait, et je l’ai laissée sécher. J’ai recouvert de pierres l’endroit où elles vivaient et pendant plusieurs jours je les ai oubliées. Quand j’ai repensé à elles, je suis allée voir à l’endroit où je les avais abandonnées. Elles étaient toutes mortes.

 

Mon père souhaitait que j’aille à l’école. C’était une demande inhabituelle : les filles n’allaient pas à l’école, aucun des enfants de Ma Eunice n’allait à l’école. Je ne saurai jamais ce qui lui a fait faire une chose pareille. Je peux seulement imaginer qu’il l’avait désiré sans beaucoup y réfléchir, parce que, au bout du compte, à quoi cela pouvait-il bien servir à quelqu’un comme moi d’être instruit ? Je peux juste dire ce que je n’ai pas eu ; le comparer à ce que j’ai eu et me désespérer de la différence. Et pourtant, et pourtant… c’est pour cette raison que j’ai vu pour la première fois ce qu’il y avait au-delà du sentier qui partait de la maison. Et je sens encore si bien le tissu de ma jupe et de ma blouse – rêche parce qu’il était neuf –, une jupe verte et une blouse beige, un uniforme dont les couleurs et le style singeaient les couleurs et le style d’une école d’ailleurs, de très loin ; je portais aussi une paire de chaussures de toile marron et des chaussettes en coton assorties que mon père avaient trouvées pour moi je ne sais où. Mentionner que je ne savais pas d’où venaient ces choses, préciser que je m’interrogeais à leur sujet, cela revient à dire que je portais des chaussures et des chaussettes pour la première fois, et qu’elles ont infligé à mes pieds douleurs et enflures, ampoules et égratignures ; mais je les ai gardées jusqu’à ce que mes pieds s’y habituent – mes pieds et moi tout entière nous nous y sommes habitués. Ce matin-là était un matin comme tous les autres, aussi ordinaire que profond : ensoleillé par endroits et nuageux à d’autres, et l’ensoleillé et le nuageux occupaient très confortablement différentes parties du ciel ; il y avait le vert des feuilles, l’éclosion rouge des fleurs de flamboyants, les fruits jaunâtres des anacardiers, l’odeur du citron vert, de l’amande, le café dans mon haleine, la jupe d’Eunice volant dans ma figure, et les effluves qui venaient d’entre ses jambes et que je n’oublierai jamais : chaque fois que je sens mon odeur, je me souviens d’elle. La rivière était basse, aussi je n’ai pas entendu le bruit de l’eau se précipitant sur les pierres ; la brise était douce, les feuilles ne bruissaient pas dans les arbres.

J’identifiais ces sensations, ces visions, ces odeurs et ces bruits pendant mon trajet sur le sentier, alors que je gagnais mon école. Quand je suis arrivée à la route, j’y ai posé mes pieds chaussés de neuf pour la première fois. J’en avais conscience. C’était une route de petites pierres enrobées de terre tassée, et chaque pas que j’y ai fait a été maladroit ; le sol se dérobait, mes pieds glissaient en arrière. La route continuait devant moi et disparaissait à un tournant ; nous avons continué à marcher vers ce tournant, et le tournant a débouché sur une autre portion de route, puis sur un autre tournant. Nous sommes arrivées à mon école avant la fin du dernier tournant. C’était un petit bâtiment avec une porte et quatre fenêtres, il y avait un parquet et un petit reptile rampait sur une poutre au plafond ; il y avait trois longs bureaux alignés les uns derrière les autres ; il y avait une grande table en bois et une chaise face aux trois longs bureaux ; au mur, derrière la table en bois et la chaise, il y avait une carte ; en haut de la carte s’inscrivaient les mots : « L’EMPIRE BRITANNIQUE ». Ce sont les premiers mots que j’ai appris à lire.

Dans cette salle, il n’y avait jamais eu que des garçons ; je n’ai pas partagé mon banc d’école avec d’autres filles avant d’être plus âgée. Je n’avais pas peur de cette situation nouvelle : je ne connaissais pas la peur alors, et je ne la connais toujours pas. Je n’avais pas peur, parce que ma mère était déjà morte et que c’est la seule chose dont un enfant ait vraiment peur ; elle était morte à ma naissance et j’avais déjà vécu toutes ces années avec Eunice, une femme qui n’était pas ma mère et qui ne pouvait pas m’aimer, et sans mon père, que je n’étais jamais sûre de revoir – je n’avais donc pas peur de cette situation. (Et si ce n’est pas tout à fait vrai, que je n’avais pas peur, ce n’est pas la seule fois où j’aie refusé d’admettre ma propre vulnérabilité.)

Si je parle aujourd’hui de ces premiers temps de ma vie avec clarté et lucidité, mes propos ne sont pas pour autant des inventions, et il n’y a pas lieu d’en être surpris. À l’époque, tout ce qui survenait s’inscrivait dans mon esprit avec une acuité que maintenant je trouve normale. Mais ces choses n’avaient alors pas de signification, pas de contexte, je ne connaissais pas l’histoire des événements, je ne connaissais pas leurs antécédents. Ma maîtresse était une femme qui avait été formée par des missionnaires méthodistes ; elle était du peuple africain, ça, je pouvais le voir, et elle trouvait là une source d’humiliation et de mépris de soi, un désespoir qu’elle portait comme un vêtement, comme une cape, ou comme un bâton sur lequel elle s’appuyait constamment, un droit de naissance qu’elle allait nous transmettre. Elle ne nous aimait pas, nous ne l’aimions pas, nous ne nous aimions pas entre nous, ni en ce temps-là, ni jamais ensuite. Il y avait sept garçons et moi. Les garçons aussi étaient du peuple africain. Ma maîtresse et ces garçons me regardaient, me regardaient. J’avais les sourcils épais, les cheveux drus, épais et ondulés, les yeux écartés et en amande, la bouche large et les lèvres étonnamment minces. J’étais aussi du peuple africain, mais pas exclusivement. Ma mère était une Caraïbe et, quand ils me regardaient, c’est ce qu’ils voyaient. Le peuple caraïbe avait été vaincu puis exterminé, jeté comme les mauvaises herbes d’un jardin ; le peuple africain avait été vaincu, mais il avait survécu. Quand ils me regardaient, ils ne voyaient que le peuple caraïbe. Ils avaient tort, mais je ne le leur ai pas dit.

Je me suis mise alors à parler sans entraves – à moi-même fréquemment, aux autres seulement quand c’était indispensable. Nous parlions anglais à l’école – le bon anglais, pas le patois – et entre nous, créole, une langue qui n’était pas du tout considérée comme correcte, une langue qu’une personne venue de France ne pouvait pas parler et ne comprenait qu’avec difficulté. Je me parlais à moi-même parce que je commençais à aimer le son de ma voix. Elle m’était douce, elle atténuait ma solitude, car j’étais seule et souhaitais voir des gens dont le visage me rappellerait quelque chose de moi. Qui étais-je, en effet ? Ma mère était morte ; je n’avais pas vu mon père depuis longtemps.

J’ai très vite appris à lire et à écrire. Ma mémoire, ma capacité à retenir l’information, à conserver à l’esprit le moindre détail, à me souvenir de qui avait dit quoi et quand, était considérée comme une faculté inhabituelle, si inhabituelle que ma maîtresse, à qui on avait appris à ne penser qu’en termes de bien et de mal et dont le jugement en la matière était toujours erroné, disait que j’étais mauvaise, que j’étais possédée, et afin d’établir ce fait de façon indubitable, elle faisait à nouveau remarquer que ma mère était une Caraïbe.

Mon monde d’alors – silencieux, doux et végétal dans sa vulnérabilité, soumis aux caprices tout-puissants des autres, diurne, commençant avec la pâle trouée de lumière sur l’horizon chaque matin et se terminant avec la soudaine obscurité au début de chaque nuit – était pour moi à la fois un mystère et une source de plaisir : j’aimais l’aspect du ciel gris, poreux, rugueux, humide, qui me suivait à l’école chaque matin, m’envoyant de douces flèches d’eau ; j’aimais l’aspect de ce même ciel quand il était d’un bleu dur et hostile, toile de fond d’un soleil cruel lorsque la chaleur brûlante finissait par devenir partie de moi, comme mon sang ; j’aimais les arbres arrogants (les branches de certains avaient la taille de petits troncs) qui poussaient sans limites, comme si la beauté n’était affaire que de taille, je pouvais les distinguer en fermant les yeux et en écoutant le bruit des feuilles qui se frottaient les unes aux autres ; j’aimais le moment où les fleurs blanches des cèdres commençaient à tomber sur le sol dans un silence audible, leurs pétales encore humides au début, doux baiser de rose et de blanc, puis le lendemain écrasés, flétris et bruns, insulte pour l’œil ; et j’aimais la rivière transformée en un petit lagon après avoir un jour, d’elle-même, changé de cours ; je m’asseyais sur la rive et je regardais des familles d’oiseaux, des grenouilles en train de pondre et le ciel qui passait du noir au bleu et du bleu au noir, et la pluie qui tombait dans la mer par-delà le lagon, mais non sur la montagne par-delà la mer. C’est assise à cet endroit que j’ai rêvé de ma mère pour la première fois ; je m’étais endormie sur les pierres qui couvraient le sol autour de moi et mon petit corps s’enfonçait dans cette surface comme si elle était de plumes. J’ai vu ma mère descendre une échelle. Elle portait une longue robe blanche, dont l’ourlet arrivait juste au-dessus de ses talons, c’était tout ce qui était exposé d’elle ; elle descendait, descendait, mais rien d’autre d’elle ne se révélait jamais. Juste ses talons et l’ourlet de sa robe. Au début, je désirais ardemment en découvrir davantage, puis je me suis satisfaite de ne voir que ses talons qui descendaient vers moi. À mon réveil, je n’étais plus la même enfant qu’avant de m’endormir. Je désirais ardemment voir mon père et être toujours en sa présence.

 

Un jour qui avait commencé sans signe particulier dont je puisse me souvenir, on m’a enseigné les principes gouvernant l’écriture d’une lettre ordinaire. Une lettre comporte six parties : l’adresse de l’expéditeur, la date, l’adresse du destinataire, la formule d’appel, le corps de la lettre, les salutations. Il était évident qu’une personne de ma condition – une femme, et pauvre en plus – n’aurait jamais aucun besoin d’écrire une lettre, mais la satisfaction qu’a procurée cet apprentissage à tous ceux qui y ont contribué a dû être immense. On m’a frappée et insultée chaque fois que je faisais une erreur. À l’époque, l’exercice consistant à copier les lettres de quelqu’un dont les plaintes, les opinions ou les joies ne présentaient aucun intérêt pour moi ne m’a pas mise en colère – j’étais trop jeune pour comprendre que la vanité pouvait être une arme aussi dangereuse que n’importe quel couteau ; cela m’a donné envie d’écrire mes propres lettres, des lettres où j’exprimerais mes sentiments sur ma vie telle qu’elle m’apparaissait à l’âge de sept ans. J’ai commencé à écrire à mon père. J’ai écrit « Mon cher Papa », d’une jolie cursive décorée de pleins et de déliés, inculquée à force de coups et d’insultes. Je voulais lui dire que Eunice me maltraitait en paroles et en actes, qu’il me manquait et que je l’aimais beaucoup. J’ai écrit la même chose à maintes et maintes reprises. Il n’y avait aucun détail. Ce n’était que le cri plaintif d’un petit animal blessé : « Mon cher Papa, tu es la seule personne qui me reste au monde, personne ne m’aime, toi seul le peux, je suis battue à coups de mots, je suis battue à coups de bâton, je suis battue à coups de pierre, je t’aime plus que tout, toi seul peux me sauver. » Ces mots n’étaient pas du tout destinés à mon père, mais à la personne dont je ne pouvais voir que les talons. Chaque nuit, je voyais ses talons, seulement ses talons qui venaient vers moi, descendant l’échelle pour me retrouver à jamais.

J’ai écrit ces lettres sans aucune intention de les envoyer à mon père ; je ne savais pas comment faire pour les envoyer. Je les pliais de telle façon que si on les avait déchirées elles auraient formé huit petits carrés. Cela n’avait aucune signification mystérieuse ; cela me permettait seulement de les glisser plus soigneusement sous une grosse pierre, juste devant le portail de la cour de mon école. Chaque jour, en partant, je plaçais dessous une lettre écrite à mon père. J’écrivais ces lettres en secret, pendant la courte récréation, ou quand, ayant terminé mon travail, je pouvais m’éclipser sans qu’on le remarque. Feignant d’être profondément absorbée dans ce que j’étais censée faire, j’écrivais à mon père.

Ce petit appel au secours ne m’apportait pas de soulagement immédiat. Je reconnaissais ma propre misère, mais qu’elle puisse être soulagée – que ma vie puisse changer, que les circonstances de ma vie puissent changer – ne me venait pas à l’esprit.

Mes lettres ne sont pas restées secrètes. Un garçon qui s’appelait Roman m’avait vue les glisser en cachette sous la pierre et, après mon départ, il les a prises. Il n’a éprouvé aucune sympathie, aucune pitié ; tout instinct de protection du faible avait été détruit en lui. Il les a apportées à notre maîtresse. Dans une lettre à mon père, je disais : « Tout le monde me déteste, toi seul m’aimes », mais je n’avais pas vraiment destiné ces lettres à mon père, et elles ne lui étaient pas réellement adressées ; si on m’avait demandé si j’avais vraiment l’impression que tout le monde me détestait et que seul mon père m’aimait, je n’aurais pas su quoi répondre. Mais la réaction de ma maîtresse à mes lettres, ces petits gribouillis, a été stimulante. Elle a cru que le « tout le monde » se référait à elle, et à elle seule. Elle m’a dit que mes mots étaient des mensonges diffamatoires, qu’elle avait honte de moi et que je ne lui faisais pas peur. Ma maîtresse m’a dit tout cela devant les autres élèves de mon école. Ils m’ont crue humiliée et ils ont été contents de me voir rabaissée à ce point. Je ne me sentais pas humiliée du tout. J’éprouvais quelque chose. Je voyais les dents tordues et jaunes de la maîtresse, et je me demandais comment elles étaient devenues ainsi. De larges demi-lunes de transpiration tachaient sa robe sous les aisselles, et je me demandais si, quand je deviendrais une femme, je transpirerais abondamment moi aussi et quelle odeur cela aurait. Derrière son épaule, au mur, une grosse araignée transportait son sac d’œufs et j’ai eu envie d’aller l’écraser avec la paume nue de ma main, parce que je ne savais pas si c’était la même espèce d’araignée, ou une araignée de la famille de celle-ci, qui avait bu ma salive au coin de ma bouche un soir avant que je m’endorme, y laissant trois douloureuses petites piqûres. Dehors, la pluie tombait en fines gouttelettes, je l’entendais sur le toit de tôle.

La maîtresse a envoyé mes lettres à mon père, pour me montrer qu’elle avait la conscience tranquille. Elle a dit que j’avais pris par erreur ses remontrances, qui m’étaient administrées par amour pour moi, pour une expression de haine, et que cela montrait que j’étais coupable du péché d’orgueil. Elle a dit qu’elle espérait que j’apprendrais la différence entre les deux : l’amour et la haine. Aujourd’hui encore, j’essaie en vain de faire la différence entre les deux, qui présentent souvent un visage si semblable. Quand elle m’a dit cela, je l’ai regardée droit dans les yeux pour voir si je pouvais déterminer s’il était vrai qu’elle m’aimait, pour voir si ses paroles, qui ressemblaient bien des fois à une série de coups, étaient vraiment une expression d’amour. Son visage ne m’a pas semblé aimant, mais peut-être que je me trompais – peut-être que j’étais trop jeune pour en juger, trop jeune pour savoir.

Je n’ai pas compris immédiatement ce qui était arrivé, ce que j’avais fait : inconsciemment, sans but avoué, j’avais, en utilisant quelques mots, changé ma situation ; je m’étais peut-être même sauvé la vie. Parler de ma situation, à moi-même et aux autres, est quelque chose que j’ai toujours fait par la suite. C’est de cette façon que j’ai acquis une conscience extrême de moi-même, que je me suis à ce point intéressée à mes besoins, que je me suis appliquée à ce point à les assouvir, que j’ai eu conscience de mes griefs, de mes plaisirs. Cette expression de douleur imprécise et puérile a transformé ma vie, et j’en ai pris note.

 

Mon père est venu me chercher en uniforme de gardien de prison. Pour lui, cela n’avait aucune signification, c’était sans importance. Il rentrait à Roseau après sa journée de service comme policier au village de St. Joseph. On ne m’avait pas prévenue qu’il arriverait ce jour-là ; je ne l’attendais pas. En rentrant de l’école, je l’ai aperçu après le dernier tournant de la route qui menait à la maison où je vivais. J’ai été surprise de le voir, mais je ne l’ai admis qu’en moi-même ; je n’ai laissé personne le deviner. Il y avait une raison pour que mon père m’ait tant manqué – une raison pour qu’il ne vienne plus dans la maison où je vivais, apportant ses vêtements sales et reprenant les propres : il s’était remarié. On me l’avait dit, mais le sens de ce fait restait un mystère ; c’était un peu comme la première fois qu’on m’avait dit que la terre était ronde ; j’avais pensé : Qu’est-ce que ça veut dire, pourquoi est-ce ainsi ? Mon père s’était remarié. Il m’a prise par la main, il m’a dit quelque chose, il parlait en anglais, sa bouche s’enroulait autour des mots qu’il prononçait et cela le faisait paraître affable, beau, gentil. J’ai compris ce qu’il me disait : Il avait un foyer pour moi, maintenant, un bon foyer ; j’aimerais sa femme, ma nouvelle mère ; il m’aimait autant que lui-même, peut-être plus, parce que je lui rappelais quelqu’un qu’il avait connu et que, certainement, il avait aimé plus que lui-même. J’aimerais ma nouvelle maison ; j’aimerais le ciel au-dessus de moi et la terre en dessous.

Il a prononcé le mot « aimer » si souvent que mon cœur de sept ans et mon esprit de sept ans en ont conclu que cette chose n’existait pas. Les yeux de mon père rétrécissaient puis s’agrandissaient ; il croyait ce qu’il disait, et c’était bien, parce que moi, non. Mais je n’aurais pas voulu arrêter cette progression, cette nouvelle chose, ce départ d’ici ; je ne le croyais pas, mais je n’avais aucune raison, aucune vraie raison de ne pas le croire. Je n’étais pas encore cynique et je pensais que derrière tout ce que j’entendais se cachait une tout autre histoire, la vraie histoire.

J’ai remercié Eunice d’avoir pris soin de moi. Je n’étais pas sincère, je ne pouvais pas être sincère, mais je le serais, maintenant. Je n’ai pas dit adieu ; dans le monde que j’habitais à l’époque et que j’habite toujours, les adieux n’existent pas ; c’est un petit monde. Tout ce que je possédais tenait dans un sac en toile que mon père a placé dans une des sacoches de l’âne sur lequel il était arrivé. Il m’a installée sur l’âne et s’est assis derrière moi. Et c’est ainsi que j’ai tourné le dos à la petite maison où j’avais passé les sept premières années de ma vie : un homme déjà important et sa fille à dos d’âne au crépuscule d’un jour ordinaire, un jour qui n’avait aucune signification pour qui que ce soit, était moins qu’une bavure sur une page imprimée. J’entendais le souffle de mon père ; ce n’était pas le souffle de ma vie. L’arrière de ma tête touchait sa poitrine de temps à autre, j’entendais son cœur battre à travers sa chemise, cet uniforme qui faisait peur aux gens quand ils voyaient mon père s’approcher d’eux, parce que sa présence, dans ces habits, était presque toujours une mauvaise chose. Dans ma vie, alors, sa présence était une bonne chose, c’était dommage qu’il n’ait pas pensé à changer de vêtements c’était dommage que j’aie remarqué qu’il ne l’avait pas fait, et c’était dommage qu’une telle chose ait de l’importance pour moi.

Laisser vraiment le passé derrière moi, aller d’un endroit à l’autre et savoir que tout ce qui avait été resterait tel, c’est une expérience que j’ai acceptée immédiatement comme un cadeau, comme un don de la nature. Ce mouvement tout simple – tourner le dos – compte parmi les plus difficiles à faire, mais, une fois accompli, on ne peut pas imaginer que cela ait été si difficile. Je n’avais pas été capable d’agir toute seule, mais je pouvais voir que j’avais déclenché des événements qui avaient rendu cet acte possible. Si jamais je devais me trouver à nouveau dans cette classe, ou dans la cour de Eunice, ou dans son lit pour dormir, à sa table pour manger avec ses enfants, rien de tout cela n’aurait le même pouvoir sur moi qu’auparavant – le pouvoir de me donner un sentiment d’impuissance et de honte devant mon impuissance.

Je ne pouvais pas voir l’expression du visage de mon père pendant que nous chevauchions, je ne savais pas ce qu’il pensait, je ne le connaissais pas assez bien pour le deviner. Il a pris la route dans la direction opposée à l’école. Cette portion de route était nouvelle pour moi et pourtant elle avait un côté familier qui m’a rendue triste. À chaque tournant, j’ai retrouvé le vert sombre des arbres qui poussaient avec une férocité qu’aucune main n’avait encore tenté de contenir, un vert si impitoyable qu’il atteignait tout à la fois à une grande beauté, une grande laideur et une grande humilité ; il était lui-même : rien ne pouvait lui être ajouté ; rien ne pouvait lui être enlevé. Chaque précipice le long de la route était escarpé et dangereux, et une chute aurait signifié la mort ou une blessure inguérissable. Chaque montée était suivie d’une descente, au fond de laquelle on retrouvait le même bosquet de plantes à fleurs, dont chacune avait un but que je ne connaissais pas encore. Et à chaque tournant à gauche succédait bientôt un tournant à droite.

Le jour commençait à prendre les couleurs d’une fin, des couleurs de funérailles, gris et mauve ; ma tristesse s’imposait à moi. Je faisais partie d’une procession de tristesse qui s’éloignait de mon ancienne vie, une vie que je n’avais vécue que sept ans. Je n’ai pourtant pas été submergée. L’obscurité est arrivée avec sa soudaineté habituelle, sans prévenir. À ce moment-là non plus, je n’ai pas été submergée. Mon père m’a entourée de son bras, comme pour me protéger de quelque chose – d’un danger que je ne pouvais voir dans l’air frais, d’un esprit malin, d’une chute. Cette étreinte, d’abord douce, s’est affermie jusqu’à ressembler à celle d’un cercle d’acier, mais même alors je n’ai pas été submergée.

Nous avons pénétré dans le village à la nuit. Il n’y avait aucune lumière nulle part, aucun chien n’a aboyé, nous n’avons croisé personne. Dans la maison où vivait mon père, il y avait une lumière que diffusait une merveilleuse lampe en verre comme je n’en avais jamais vu ; à la base de la lampe, dans le réservoir décoré de têtes d’animaux que je ne connaissais pas, un liquide clair alimentait la flamme. La lampe se trouvait sur une étagère, une étagère en acajou dont les deux supports se terminaient en patte de fauve. La pièce était pleine de meubles : un siège où deux personnes pouvaient s’asseoir en même temps, deux autres sur lesquels une seule personne pouvait s’asseoir et une petite table basse recouverte d’un tissu blanc. Les murs et la cloison qui séparait cette première pièce du reste de la maison étaient tapissés de papier, un papier décoré de petites roses roses. Jamais je n’avais rien vu de ce genre auparavant, sauf une fois, en feuilletant un livre à l’école – mais l’image était un dessin illustrant une histoire sur la vie quotidienne d’un petit mammifère qui vivait dans un champ avec sa famille. Dans leur terrier, les murs étaient recouverts d’un papier semblable. Je m’étais dit que cette histoire de petits mammifères était pour faire semblant, pour amuser les enfants, mais là c’était la véritable maison de mon père, une maison avec une lampe lumineuse dans une pièce, une pièce qui semblait n’exister que pour des occasions exceptionnelles.

À ce moment-là, j’ai compris qu’il y avait beaucoup de choses que je ne connaissais pas, sans même parler de la figure principale de ce que je ne connaissais pas : ma mère. Je ne connaissais pas mon père ; je ne savais pas d’où il était ni qui il aimait ni ce qu’il aimait ; je ne connaissais pas les terres dont je venais de parcourir la surface sur le dos d’un animal ; je ne savais pas qui j’étais ni pourquoi j’étais dans cette pièce réservée à des occasions exceptionnelles, avec cette lampe. La mer immense de tout ce que je ne savais pas s’est ouverte devant moi ; ses courants puissants et traîtres ont envoyé dans ma tête des pulsations répétées jusqu’à ce que je sois certaine d’être morte.

Je m’étais seulement évanouie. Quand j’ai rouvert les yeux peu après, le visage de la femme de mon père était penché sur le mien. Elle avait le visage du mal. Je ne connaissais aucun autre visage auquel le comparer ; je savais seulement que le sien était le visage du mal, à mon avis. Je ne lui plaisais pas. Je le voyais. Elle ne m’aimait pas. Je le voyais. Je ne pouvais voir le reste de son corps pour l’instant, seulement son visage. Elle était du peuple africain et du peuple de France. Il faisait nuit et elle était chez elle, si bien que ses cheveux étaient découverts ; ils étaient brillants et pourtant crépus, et elle les portait séparés par le milieu et tressés en deux nattes relevées par des épingles sur l’arrière de la tête. Ses lèvres étaient celles des gens des climats froids : minces et sans générosité. Ses yeux étaient noirs, non pas beaux mais fourbes. Son nez était long et pointu, comme une flèche, ses pommettes aussi étaient pointues. Je ne lui plaisais pas. Elle ne m’aimait pas. Je le voyais sur son visage. Je me suis préparée à relever ce défi. Pas d’amour : je pouvais vivre dans un tel endroit. Je ne connaissais que trop bien cette atmosphère. L’amour aurait pu me vaincre. L’amour m’a toujours vaincue. Dans une atmosphère sans amour, je pouvais vivre bien ; dans cette atmosphère sans amour, je pourrais me forger une vie pour moi-même. Elle a présenté une tasse à mes lèvres ; une de ses mains a frôlé ma joue : elle était froide ; elle m’a fait boire une infusion, quelque chose pour me ramener à moi, mais une infusion au goût amer de potion maléfique. Ma petite langue n’a pas autorisé plus d’une goutte à entrer dans ma bouche, mais l’amertume a réchauffé mon jeune cœur. Je me suis assise. Nos regards ne se sont pas croisés et unis ; j’étais trop jeune pour lancer un tel défi à cette époque, je ne pouvais agir qu’instinctivement.

Par un petit couloir, on m’a conduite à une chambre. Ce devait être ma chambre personnelle ; mon père vivait dans une maison où il y avait assez de pièces pour que j’aie ma chambre à moi. Ce petit événement a immédiatement pris une place centrale dans ma vie : je me suis adaptée à cette évidence d’intimité sans poser de question. Ma chambre était éclairée par une petite lampe de la taille de mon poing tel qu’il est maintenant que je suis vieille, et j’ai vu mon lit : petit, en bois, un drap blanc sur son matelas rembourré de copra, un oreiller plat et carré. Il y avait une petite table avec une cuvette et un broc plein d’eau. Je n’ai pas vu de serviette. (À l’époque, je ne savais pas bien comment me laver, de toute façon, et la leçon m’a finalement été inculquée à coups d’insultes.) Il n’y avait pas une seule image au mur. Les murs n’étaient pas couverts de papier ; ils étaient en bois brut, en pin, sans peinture. C’était la plus simple des chambres les plus simples qui soient, mais elle recelait plus de luxe que je n’avais jamais pu l’imaginer, elle m’offrait quelque chose dont j’avais besoin sans le savoir encore : elle m’offrait la solitude. Tout mon petit être, physique et spirituel, pourrait trouver la paix ici, dans cette petite pièce à moi où je pourrais venir et faire le point.

Je me suis assise sur le lit. Mon cœur éclatait ; j’avais envie de pleurer, je me sentais si seule. Je me sentais en danger, je me sentais menacée ; je sentais à chaque minute qui passait que quelqu’un voulait ma mort. La femme de mon père est venue dire bonne nuit et éteindre la lampe. Elle m’a parlé en patois français ; en présence de mon père, elle m’avait parlé en anglais. Elle devait le faire tout le temps que nous passerions ensemble, mais cette première fois, dans le sanctuaire de ma chambre, à sept ans, j’ai compris qu’il s’agissait de sa part d’une tentative pour faire de moi une bâtarde, en m’associant à cette langue fabriquée, propre à des gens dont on niait la réalité – le peuple de l’ombre, les éternels humiliés, les éternels inférieurs. Elle s’est rendue ensuite dans la partie de la maison où mon père et elle dormaient ; c’était assez loin pour que j’entende décroître le bruit de ses pas ; pourtant, j’ai entendu leurs voix dont le son s’élevait en tourbillonnant dans l’espace vide jusqu’au plafond. Ils discutaient ; je ne pouvais comprendre les mots ; leurs émotions semblaient neutres, ni violentes ni contenues. Il y a eu des silences, il y a eu de brefs halètements, il y a eu des soupirs, il y a eu les bruits que font des personnes qui dorment, le souffle qui s’échappe de leur bouche.

Je me suis allongée pour dormir et rêver de ma mère – parce que je savais que je le ferais, je savais que j’obtiendrais cela de moi, j’en avais besoin. Elle a descendu l’échelle, encore et encore, seuls étaient visibles ses talons et l’ourlet de sa robe blanche, elle descendait, descendait, encore et encore. Je l’ai regardée toute la nuit dans mon rêve. Je n’ai pas vu son visage. Je n’ai pas été déçue. J’aurais aimé voir son visage, mais je ne le désirais plus aussi ardemment. Elle chantait une chanson, mais sans paroles ; ce n’était pas une berceuse, ce n’était pas sentimental, cela ne visait pas à me calmer quand mon esprit se heurtait à la dureté de la vie ; c’était seulement une chanson, mais le son de sa voix était comme un petit trésor découvert dans un coffre abandonné, un trésor qui n’inspire pas l’étonnement mais le contentement et le plaisir éternel.

Toute la nuit j’ai dormi, et dans mon sommeil j’ai vu ses pieds descendre l’échelle, un barreau après l’autre, sans jamais voir son visage, j’ai entendu sa voix chanter cette chanson, parfois en fredonnant, parfois la bouche ouverte. Jusqu’à ce jour, elle m’apparaît de temps à autre dans mes rêves, mais plus jamais elle n’a chanté ni émis quelque son que ce fût – comme avant, elle descend l’échelle, je vois ses talons et l’ourlet blanc de sa robe au-dessus.

 

Je suis arrivée à la maison de mon père enveloppée dans la couverture voluptueuse et obscure de la nuit ; naturellement, un matin a suivi. Je me suis réveillée dans le faux paradis où j’étais née, le faux paradis où je mourrai, dans le paysage que j’avais toujours connu, irréprochable en chacun de ses aspects, à la fois beau, laid, humble et fier ; plein de vie, plein de mort, capable de nourrir celle-là tout en réclamant inévitablement celle-ci.

La femme de mon père m’a montré comment me laver. Elle l’a fait sans gentillesse. Ma forme et mon odeur humaines ont été une occasion de déverser sa colère sur moi. J’ai répondu à la façon qui m’était devenue habituelle : quoi qu’on me dise de haïr, je l’aimais et l’aimais plus encore. J’aimais l’odeur de la fine couche de crasse derrière mes oreilles, l’odeur de ma bouche sale, l’odeur qui venait d’entre mes jambes, l’odeur de mes aisselles, l’odeur de mes pieds pas lavés. Tout ce qui en moi offensait les autres, tout ce qui était moi de naissance, tout ce que je ne pouvais éviter et qui ne constituait pas un manquement moral – toutes ces choses de moi, je les aimais avec la ferveur du dévot. Ses mains, quand elles me touchaient, étaient froides et me faisaient mal. Jamais nous ne nous aimerions. En elle était enraciné le désespoir d’un désir longtemps contrarié : elle n’avait pas encore pu donner d’enfant à mon père. Elle avait peur de moi ; elle avait peur qu’à cause de moi mon père pense à ma mère plus souvent qu’il ne pensait à elle. Ce premier matin, elle m’a donné de la nourriture qui était vieille, rance, comme si elle l’avait gardée exprès pour me rendre malade. Après cela, je n’ai plus mangé ce qu’elle me donnait ; j’ai appris à préparer mes propres repas et j’en ai fait un trait distinctif auquel les autres me reconnaissaient. J’étais la fille qui préparait ses propres repas.

Les épisodes de ma vie, les incidents de ma vie d’alors, me semblent, quand je m’en souviens maintenant, se dérouler dans un lieu très exigu et sombre, un endroit de la taille d’une maison de poupée, et cette maison de poupée est au fond d’un trou, et je suis tout en haut au bord du trou pour regarder la petite maison en bas, pour essayer de comprendre exactement ce qui s’y est passé. Et parfois, quand je regarde cette scène, certaines choses ne sont pas à la même place que la dernière fois que j’ai regardé : des choses différentes sont dans l’ombre à différents moments, des choses différentes sont éclairées.

 

La femme de mon père souhaitait ma mort, d’abord d’une façon qui lui aurait permis d’étaler sans retenue sa peine : un accident, la volonté de Dieu. Et puis, comme aucun accident ne se produisait et que Dieu ne semblait pas s’intéresser au fait que je vive ou que je meure, elle a tenté de provoquer cela elle-même. Elle m’a offert un collier de baies séchées et de bois poli, de pierres et de coquillages. Il était splendide, trop beau pour une enfant, mais une enfant, une véritable enfant aurait été fascinée, séduite, et elle l’aurait immédiatement mis à son cou. Je n’étais pas une véritable enfant. Je l’ai remerciée, remerciée encore, remerciée à nouveau. Je n’ai pas emporté le collier dans ma chambre. Je ne voulais pas le tenir trop longtemps. Je m’étais fait une petite place dans le bosquet de résineux à l’arrière de la maison. Elle ne le savait pas encore ; quand elle a fini par le découvrir, elle a envoyé vivre là-bas quelque chose que je ne pouvais pas voir et qui m’en a chassée. C’est dans ce lieu secret que j’ai déposé le collier jusqu’à ce que je décide quoi en faire. Elle regardait mon cou et remarquait que je ne le portais pas, mais elle n’y a plus jamais fait allusion. Pas une seule fois. Jamais elle ne m’a engagée à le porter. Elle possédait un chien qu’elle emmenait partout avec elle ; c’était mon père qui le lui avait offert, pour la protéger de la méchanceté des vrais humains, une méchanceté qu’on pouvait voir ; il devait lui procurer un sentiment de sécurité. Un jour, j’ai placé le collier autour du cou du chien, en le dissimulant sous ses poils ; en vingt-quatre heures, il est devenu fou et il est mort. Si elle a trouvé le collier autour de son cou, elle n’y a jamais fait allusion en ma présence. Elle est tombée enceinte et elle a mis au monde le premier de ses deux enfants, ce qui a un peu détourné son attention de moi, mais elle n’a pas cessé de souhaiter ma mort.

Mon école était à huit kilomètres de chez moi, dans un autre village, et je m’y rendais à pied avec d’autres enfants, surtout des garçons. Nous devions traverser un cours d’eau, mais, à la saison sèche, cela signifiait seulement marcher sur les pierres dans le lit de la rivière. Quand il pleuvait et que les eaux montaient très haut, nous retirions nos vêtements et en faisions un baluchon que nous posions sur nos têtes pour traverser la rivière nus. Un jour où la rivière était très grosse et où nous la traversions nus, nous avons vu une femme, à l’embouchure. Elle était profondément enfoncée dans l’eau et nous ne pouvions dire si elle était assise ou debout, mais nous savions qu’elle était nue. C’était une très belle femme, plus belle que toutes les femmes que nous avions jamais vues, belle d’une façon que nous comprenions, pas à l’européenne : elle avait la peau brun foncé, ses cheveux noirs brillants entouraient son visage de petites boucles. Elle avait un visage comme la lune, une lune douce, brune, lumineuse. Elle a ouvert la bouche et un son étrange mais agréable en est sorti. C’était fascinant ; nous sommes restés à la regarder. Elle était entourée de fruits, des mangues – c’était la saison – bien mûres, dans ces harmonies de rouge, de rose et de jaune qui les rendent si tentantes et appétissantes. Elle nous a fait signe d’approcher. Quelqu’un a dit que ce n’était pas une vraie femme, que nous devrions partir, que nous devrions nous enfuir. Nous ne pouvions bouger. Et puis un garçon – je me souviens de son visage parce qu’il était le masque mâle de l’insouciance et de la vantardise que j’ai appris à reconnaître – s’est avancé, s’est avancé encore ; il riait en avançant. Quand il semblait atteindre l’endroit où se trouvait la femme, elle s’éloignait, et pourtant elle était toujours au même endroit. Il s’est mis à nager vers elle et les fruits, et chaque fois qu’il approchait, elle s’éloignait. Il a nagé de cette façon jusqu’à ce qu’il commence à couler d’épuisement ; on ne voyait plus que le haut de sa tête, que ses mains ; puis on n’a plus rien vu, juste des cercles concentriques qui s’élargissaient là où il était, comme quand on jette un caillou. La femme et ses fruits avaient disparu aussi, comme si elle n’avait jamais été là, comme si tout cela n’était jamais arrivé.
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