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Mutisme et surdité s’installent

derrière les yeux.

Je vois le poison fleurir.

En toute sorte de paroles et de formes.

Paul Celan, La Rose de personne.
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Avant-propos





D’origine martiniquaise, né à Fort-de-France en 1925, inhumé en terre algérienne en décembre 1961, quelques mois avant l’officialisation de l’indépendance de l’Algérie, formé à la psychiatrie en France au décours de la Seconde Guerre mondiale, Frantz Fanon, de nos jours, n’est plus connu du grand public européen. Il est mort jeune, à trente-six ans, et sa vie et ses écrits sont aujourd’hui liés à la décolonisation et au tiers-mondisme. Pourtant, ses livres sont lus par des étudiants de toutes origines. Des cercles Frantz Fanon, actifs ou coquilles vides, existent un peu partout dans le monde, aux Antilles, en Algérie, en Iran ou en Afrique du Sud. Il est plus ou moins idolâtré, voire instrumentalisé, dans les universités américaines. Des cinéastes anglo-saxons lui consacrent des films, des philosophes de langue anglaise des essais biographiques.

Prononcer son nom, c’est toujours se risquer en terre inconnue, quel que soit l’âge de l’interlocuteur. Les réactions sont imprévisibles, contrastées en deux dimensions. Celle de l’interrogation et de l’ignorance absolue : « Qui est-ce, le voisin de palier ? » Ou la réminiscence : « Il a illuminé mes lectures d’adolescent ! » Ni connu, ni inconnu, ni Che Guevara, ni Sartre, ni Camus, Frantz Fanon, dans ses avancées sur le racisme, le colonialisme, le rapport oppresseur/opprimé, l’avenir des pays en voie de développement, fut un précurseur. Ses propos, sous forme de mise en garde et de cri d’alarme, prennent place dans l’actuel.

Il se trouve que les hasards de l’histoire m’ont fait côtoyer de façon très proche Frantz Fanon, dans un parcours de vie essentiel, de 1955 à 1961, le temps de son engagement dans la lutte pour l’indépendance algérienne. Nos activités professionnelles et politiques furent étroitement mêlées, depuis son arrivée en Algérie jusqu’à sa mort.

Une œuvre appartient à ceux qui la lisent, et chaque lecteur, de génération en génération, est libre de commenter et d’interpréter celle de Fanon comme il l’entend. Pourtant, retracer un parcours peut parfois contribuer à éclairer lectures et commentaires, à déplacer le point d’identification originaire et passionnel de l’interprétation de l’œuvre.






Introduction





À Sartre, qui lui demandait quelques détails sur sa vie, Fanon répondait toujours que cela lui semblait superflu. Et pourtant Fanon était inconditionnellement impressionné par Sartre. Il voulait s’en faire connaître et reconnaître, il était prêt à tout dire de lui à cet homme auquel il vouait une admiration durable. Toutefois, parler de soi, ce n’était pas parler de sa vie, c’était dire ses engagements, ses passions, ses combats. Fanon affirmait à son ami Manville : on ne raconte pas son passé, on en témoigne.

L’aurait-il voulu, Fanon était de toute façon incapable de se raconter. Il avait une présence dans l’instant, intense, qui donnait corps à tout ce qu’il évoquait. Mais il s’agissait justement d’une évocation présente, sans aucun récit du passé. Ainsi les quelques bribes de vie dites personnelles surgissaient-elles en allusions courtes, rendues vives dans l’instant et aussitôt disparues. L’interroger était alors inutile. D’un bond, nous étions ailleurs.

Aussi, essayer de retracer le parcours d’un homme hors normes, non pas à travers ses écrits, mais des fragments de vie, est une sorte d’exercice de mémoire « pour un autre », mémoire faite de lacunes et de trouvailles, de retrouvailles, et de reconstructions curieusement peu nombreuses.

Pourtant, ce parcours, il importe de le redessiner, afin d’essayer d’en finir avec les qualificatifs les plus divers que la pensée contemporaine semble attribuer à Frantz Fanon. Sortir de l’idéalisation forcenée, de la mise en place d’un héros coupé de l’Histoire, ou à l’inverse rompre un silence impuissant devant le dénigrement effarouché d’un Fanon apologiste de la violence ou lié à un tiers-mondisme obsolète. Tel est mon projet. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement de battre un peu en brèche l’ignorance des plus jeunes vis-à-vis d’un homme dont Simone de Beauvoir écrit en 1963 qu’il lui apparaissait comme l’une des personnalités les plus remarquables de ce temps. Et aussi de tenter d’empêcher que, pour certains jeunes Algériens ayant fait leurs études au lycée Frantz-Fanon, il ne soit un « maréchal Bugeaud » – nom que portait à Alger le grand lycée de garçons avant l’indépendance –, ou un « psychiatre et sociologue français », comme les dictionnaires persistent, de nos jours, à le présenter.

Plus largement, il s’agit de contribuer à historiciser une figure et une époque : Fanon fut effectivement un acteur important de son temps et il le reste, d’une certaine manière, encore aujourd’hui. Il fut non un apologiste mais un penseur de la violence. Et celle-ci, si elle a quitté les colonies, s’est déplacée jusque dans nos murs, faute d’avoir été pensée et parce qu’on a oublié les enjeux de ces années fanoniennes.

Fanon était un authentique psychiatre, dimension qui fut toujours sous-estimée, d’autant plus qu’il exerça, durant sa courte existence, plus en Afrique du Nord, à Blida puis à Tunis, qu’en France. Je n’avais pas à l’époque assez d’expérience pour juger de ses connaissances et de sa rigueur clinique, étant moi-même à l’âge de l’apprentissage. Mais, à relire avec le recul ses productions psychiatriques et surtout le texte intégral et inédit d’un récit de cure qu’il mena entre 1959 et 1960, il est surprenant de redécouvrir l’intuition de l’inconscient et l’immense connaissance théorique de la psychanalyse qu’avait Fanon. D’y constater aussi sa hardiesse novatrice dans le repérage des signifiants et l’à-propos de liens interprétatifs, étonnante pour une personne qui n’avait pas fait de psychanalyse. Ce récit de cure fait penser à l’un des cas publiés par Freud, « L’homme aux rats », ou à certains récits cliniques de Ferenczi auquel Fanon, à Tunis, à partir de 1958, se référait explicitement. Il aimait profondément son métier de psychiatre et cette activité nourrissait le champ de sa réflexion. Aussi, chercher à l’appréhender sous des facettes diverses, l’Antillais, l’Algérien, le psychiatre, le militant, l’écrivain, serait méconnaître l’unité profonde de sa démarche. Cet homme avait un trajet qui allait d’année en année à la découverte de son rapport aux autres et au monde. Il avait bien sûr ses limites, ses doutes et ses trouvailles. Extrêmement intelligent, il engageait son corps dans sa pensée au risque de l’excès et à partir de l’excès. Non seulement penseur mais – et c’est ce qui le rendait désarmant et attachant – vivant : un humain qui se désirait sujet et acteur de sa vie.

Je rencontrai Fanon en janvier 1955. Je fis sa connaissance dans le cadre d’une conférence de l’AJAAS, « Association de la jeunesse algérienne pour l’action sociale », un des rares espaces de liberté et de rencontre entre jeunes : des musulmans, issus des mouvements de jeunesse et du scoutisme, des chrétiens progressistes et quelques juifs, sans représentant particulier, marginaux par rapport à leurs amis juifs plutôt nombreux ayant choisi le Parti communiste algérien (PCA), dans lequel ils étaient eux-mêmes marginaux. Le thème de la conférence était la peur en Algérie. Le dernier orateur était Fanon. On disait qu’il était noir, qu’il venait des Antilles. C’était sûrement vrai mais je ne l’avais pas vu, attentive à l’éclat des yeux liquides, d’un marron transparent, au mouvement d’un corps élégamment vêtu, à une voix ardente et surtout à ce que disait cette voix sur la peur, sur l’angoisse. Je ne me souviens plus du contenu des paroles de Fanon mais de l’impression de résonance pour les tout jeunes gens que nous étions alors et… qu’elles étaient prononcées en un français impeccable. Je fus présentée à Fanon à la fin de la conférence, et le courant passa aussitôt. Quand, quelques années plus tard, je lui dis, tout à fait incidemment, que je ne m’étais pas rendu compte à notre première rencontre qu’il était noir, il s’arrêta bouche bée, les yeux grands ouverts. Puis il se mit à rire. Il était visiblement très ému : après avoir consacré tant de pages à dire que la rencontre entre des humains ne s’arrêtait pas à la couleur de l’épiderme, toute manifestation en ce sens le surprenait encore.

Quelques mois plus tard, je me trouvai, en raison de mon parti pris politique, soumise à l’ostracisme des collègues, internes et externes, de l’hôpital où j’exerçais mes fonctions d’externe, et quotidiennement confrontée à une violence qui n’était pas que verbale : blouses déchirées, dossiers subtilisés, vitres de voiture cassées, pneus crevés… La clinique universitaire de psychiatrie, discipline dans laquelle je désirais m’engager, n’était guère plus accueillante. J’avais épuisé toutes les ressources des services libéraux. Fanon proposa de m’accueillir à Blida. J’acceptai.

Ce livre n’est pas une biographie exhaustive, et bon nombre d’acteurs de ce temps qui ont été liés à Fanon ne seront pas évoqués. C’est ainsi que, délibérément, je n’ai pas cherché à voir ou à revoir sa famille antillaise, les frères et sœurs encore en vie. Je souhaitais maintenir le prisme à travers lequel, pour Fanon lui-même, cette famille se réfractait au moment de ses années algériennes, qu’elle ne partagea pas. Je n’ai pas cherché non plus à retrouver et interroger toutes les personnes encore vivantes qui ont pu le connaître. Ont participé à cet ouvrage, par leurs témoignages, celles que j’ai connues ou ai été amenée à rencontrer dans des parcours croisés.

Il ne s’agit pas non plus d’une démarche interprétative, voulant mettre en relation la vie et les écrits d’une personne avec des motivations supposées de l’enfance. Je n’ai aucun goût pour la psycho-histoire. J’ai simplement voulu éclairer un parcours en une période historique donnée. La motivation essentielle de ce travail est un souci de ne pas voir se réécrire l’Histoire à partir de points de méconnaissance absolue ou en fonction de valeurs préétablies. Or cela est encore fréquent en ce qui concerne l’histoire de la décolonisation en Algérie, de part et d’autre de la Méditerranée. En fait, ce livre est un portrait, qui ne se prétend pas œuvre d’historien ou de biographe, plutôt un essai, une façon, forcément incomplète et inachevée, de transmettre le temps d’une époque, d’une vie et d’une pensée souvent considérées comme irrecevables. Appelons cela un témoignage distancié.








Fanon avant Blida





Une enfance martiniquaise heureuse. La Seconde Guerre mondiale : le jeune Fanon s’engage pour défendre la liberté des peuples européens asservis par Hitler au nom de la supériorité raciale. Premier contact avec l’Afrique du Nord : le soldat Fanon participe à la libération de la France. Retour aux Antilles. Études en France : à Lyon, Fanon s’engage dans la psychiatrie. Un premier article : « Le syndrome nord-africain ». La rencontre à Saint-Alban avec la psychothérapie institutionnelle. Un premier livre : Peau noire, masques blancs. Débat avec Octave Mannoni. Départ de Fanon en Algérie comme médecin du cadre des hôpitaux psychiatriques français.

*

Qui est cet homme jeune, nouveau marié qui arrive en un point très précis de l’Algérie, un hôpital psychiatrique, dans une sous-préfecture de l’Algérois ? Fanon, comme nous l’avons dit en introduction et le répéterons tout au cours de ce livre, était extrêmement discret sur sa vie personnelle. Personne ne soupçonnait son parcours avant son arrivée de jeune médecin du cadre français des hôpitaux psychiatriques. Et pourtant ce parcours était déjà long, dessiné, semé d’expériences, de combats physiques et intellectuels. Ce trajet linéaire, nous ne le sûmes de lui que par fragments. De son enfance, de sa famille, de sa vie personnelle avant son arrivée à Blida, Fanon ne parlait pas. De sa fille Mireille née d’une liaison en France et qui portait son nom, nous ne savions rien. La quasi-totalité des compagnons de route de Fanon en Algérie et en Tunisie n’apprirent l’existence de cet enfant que bien des années plus tard, après la mort de son père et l’indépendance de l’Algérie.

Il y avait des éléments qui nous étaient donnés à voir : sa femme, jolie et discrète, son fils tout bébé1, son beau-frère, jeune peintre à Lyon qui faisait de longs séjours chez eux et aimait Fanon pour sa générosité, et plus tard Marcel Manville, avocat martiniquais connu, ami d’enfance et compagnon de guerre, fréquemment de passage en Algérie comme défenseur de militants algériens2. On entendait chez lui quelques béguines antillaises… et nous goûtions parfois quelques plats martiniquais, en poursuivant fort tard dans la nuit de longues conversations. Fanon adorait les échanges verbaux avec les gens qu’il appréciait, ou simplement entre amis, et, si le brillant de son verbe captait l’attention, il écoutait aussi avec bienveillance et sympathie. Il excellait dans l’art de la conversation mais ne parlait jamais directement de lui !

Si Fanon faisait de brèves allusions à un précédent séjour en Algérie comme combattant des Forces françaises libres, c’était simplement pour indiquer qu’Oran, Bougie, Alger ne lui étaient pas inconnus. Mais il ne se racontait pas. Ce que confirme son ami Manville à qui Fanon disait : « Ceux qui écrivent leurs Mémoires sont ceux qui n’ont plus rien à faire de leur vie. » Outre qu’il paraît pour tout un chacun et à toute époque inimaginable à vingt ans qu’on puisse écrire ses Mémoires, Fanon ne savait pas, ne pouvait pas parler de lui, sauf dans des moments de très rares abandons. Ils n’étaient pas à l’ordre du jour à son arrivée en Algérie. Et les rares confidences qu’il fit ultérieurement, toujours à un seul interlocuteur, en tête à tête, étaient brèves et sans lendemain. Il était urgent de se contenter de les accueillir sans poser de questions !

*

Ce qui est sûr, c’est qu’il est né le 20 juillet 1925, dans une famille de petite bourgeoisie aisée. Son père, Casimir Fanon, fonctionnaire, inspecteur des douanes, consciencieux et discret, n’omettait pourtant pas de rappeler, quand toute la ville célébrait le 14 Juillet, qu’au moment de la prise de la Bastille à Paris il y avait encore l’esclavage en Martinique. Sa mère tenait boutique à Fort-de-France. Mulâtresse3, elle était descendante par sa mère d’une famille alsacienne, les Hausfelder, ce qui semblait constituer des lettres de noblesse dans une île de deux cent cinquante mille habitants où les degrés de métissage extrêmement complexes sont une composante essentielle de la société et de sa hiérarchisation.

Il était le cinquième de huit enfants – dont six vivants : quatre fils et deux filles – et le troisième garçon. Enfant sensible et susceptible, adolescent ombrageux et querelleur, disent les biographes4, qui relatent également les relatives inaffectivité et froideur maternelles. Que Fanon n’ait pas été le fils préféré de sa mère est vraisemblable. Il n’avait effectivement pas ce fond imperceptible mais réel de sérénité des fils inconditionnellement soutenus par une mère aimante, plus qu’aimante, comme le fut Amalia Freud pour Sigmund. Même plus tard à Tunis, où au cours d’échanges amicaux Fanon se livrait davantage, il ne parlait quasiment jamais de sa mère alors qu’il lui arrivait d’évoquer son père. Pourtant, l’échange de lettres avec elle, y compris après la mort du père, fut toujours spontané et affectueux.

Enfant d’une famille nombreuse et sans drames particuliers connus à la génération de ses parents, il n’avait en tout cas manqué ni de soins ni de sentiments et semblait avoir eu une enfance heureuse. Ses amis et son frère immédiatement plus âgé le décrivent comme un petit garçon « ordinaire », généreux et tendre, adorant le sport et les jeux d’enfants. Son frère aîné de trois ans et lui étaient, aux yeux des parents, des enfants terribles, faisant des frasques, rentrant au cinéma sans payer et chapardant des bonbons et des billes dans les petits magasins de Fort-de-France, à commencer par la boutique maternelle. Rien que de très banal dans les us et coutumes, semble-t-il, des petits garçons de l’époque. Il n’y avait sans doute pas à Fort-de-France de cordons de sonnette de concierge à tirer, avant de s’éparpiller comme des moineaux sur des pavés parisiens. De ce temps-là, le seul souvenir un peu personnel qui me fut raconté par Fanon, avec une certaine émotion et une gravité disproportionnée au souvenir, est ce que répétitivement je ne peux m’empêcher d’appeler l’« épisode Schœlcher »5. Emmené, à dix ans, comme tous les enfants de l’école au monument Schœlcher pour rendre hommage au héros qui a « libéré les esclaves de leurs chaînes », le petit garçon de l’école primaire se demande brusquement pourquoi celui-ci est un héros ; qu’est-ce qu’il y avait avant dont on ne parle pas et qui a eu lieu ? C’est cet avant qui mérite qu’on l’honore, qu’on en parle, cet inouï d’hommes et de femmes mis en esclavage, assujettis au Code noir. L’homme se trouble en évoquant ce vacillement confus du petit garçon qu’il fut. Qu’il s’agisse peut-être d’un souvenir écran, que cela vienne remettre en scène un mystère, un non-dit plus intime, est sans grande importance. Ce jour-là, dit l’homme parlant de l’enfant, « j’ai compris pour la première fois que l’on me racontait une histoire qui s’écrivait sur un déni, que l’on m’indiquait un ordre des choses falsifié. J’ai continué à jouer, à faire du sport, à aller au cinéma mais rien n’était plus pareil. C’est comme si j’ouvrais mes yeux et mes oreilles ». Souvenir romancé, reconstruit avec ce goût pour la fable qu’avait Fanon et qui laissait ses interlocuteurs désarmés ? Il est difficile de trancher, mais il existe une certitude : ce souvenir le construisait.

*

La Seconde Guerre mondiale va être pour le jeune Frantz Fanon déterminante : l’arrivée de l’amiral Robert et de la flotte militaire française de Brest à Fort-de-France fin 1939 début 1940 bouleverse le peuple martiniquais et fait basculer Fanon d’une enfance relativement insouciante à une adolescence en rupture. Écrivant « Africains Antillais » quelques années après, il y fera très précisément allusion. Marcel Manville, avocat martiniquais ayant participé à la plupart des luttes de ce siècle, contemporain de Frantz Fanon – ou plus exactement son aîné de trois ans, et à cet âge c’est important –, le confirme.

Condisciple, au lycée Schœlcher, de Joby, un frère aîné de Fanon, c’est plutôt avec le jeune Frantz que se noue sa complicité autour du sport, du football notamment, où ils excellaient tous les deux. Elle durera, malgré l’éloignement géographique, jusqu’à la mort de Fanon.

Quand l’amiral Robert, haut-commissaire de la République qui pourtant se rangera ultérieurement aux ordres de Pétain, arrive en octobre 1939 à la Martinique, Manville et son copain Mauzole, comme plus tard Édouard Glissant, sont déjà élèves de Césaire6, professeur de philo nouvellement nommé au lycée Schœlcher. Fanon est trop jeune pour être en philo, mais participe, par l’intermédiaire de ses amis, indirectement mais vivement à cette rencontre qui est pour eux, dira Manville, comme « une nouvelle naissance ».

En septembre 1939, Fanon a quatorze ans. Pour ces enfants relativement protégés de la bourgeoisie de Fort-de-France dont il fait partie, la vie n’est pas difficile. Certes, il y a les békés, descendant des Blancs créoles, qui détiennent toutes les richesses du pays, mais ils sont peu nombreux, aux environs de deux mille, et ils vivent à part. Certes, la conscience d’être des citoyens de deuxième zone par rapport à ces « dix familles7 », marque d’une colonisation ancienne, existe, mais elle n’affecte pas la vie quotidienne, entre les études, le sport, les découvertes d’adolescent et des repères familiaux bien établis.

La première rupture, décisive, sera donc, à l’orée de la Seconde Guerre mondiale, cette arrivée de l’amiral Robert, acquis à Pétain, et de ses dix mille marins. Cette flotte était aux yeux de ces jeunes gens prestigieuse et alimentait les conversations lors des déambulations sur la Savane8. Elle était composée, disait-on, du « plus grand sous-marin du monde », le Surcouf, et de l’Émile-Bertin, et puis du porte-avions le Béarn9. L’amiral était en principe parti de Brest pour sauver de l’arrivée des Allemands une partie de la flotte nationale et on racontait, sur la Savane, qu’elle transportait tout l’or de France. En outre, elle avait échappé à l’emprise américaine, alors mal perçue aux Antilles. Devant obligatoirement faire escale à New York, l’amiral était parti clandestinement de nuit pour rejoindre les Caraïbes francophones. Grande fierté donc des jeunes Martiniquais, mais ils se trouvent rapidement confrontés à une expérience directe et violente du racisme et du mépris des marins de la flotte, mépris des Blancs pour les populations indigènes doublé d’une arrogance de soldats en terre conquise.

À ce racisme sans fard vient s’ajouter une énorme disette dont pâtissent inégalement les militaires et la population. Les Antilles sont coupées de la métropole et vivent de leurs seules ressources, comme ce fut le cas entre 1939 et 1942 en Afrique du Nord. Il fallait fabriquer le sel, extraire l’huile à partir de la noix de coco, se nourrir exclusivement de farine de manioc et de bananes venues de Guadeloupe. Il n’y avait plus de viande non plus pour la population, car les bœufs étaient réservés à prix d’or aux militaires blancs de la flotte Robert. Il semble qu’on ne trouvait même plus assez de bois pour fabriquer les cercueils et que les morts étaient enterrés dans des draps, ce qui n’est pas l’usage dans la chrétienté. Enfin, last but not least, les jeunes Martiniquaises étaient « happées » par les officiers et les sous-officiers de la marine de guerre française. Se déstructurent ainsi les rapports familiaux, amicaux… et amoureux.

C’est alors l’entrée en dissidence10 de jeunes Martiniquais qui cherchent à gagner, par Borne Rouge au nord ou par Sainte-Lucie au sud, la Dominique et les Caraïbes anglophones en lutte contre le nazisme. Manville, orphelin de père et seul fils d’une fratrie de huit enfants, a promis à sa mère de rester. En revanche, en janvier 1943, Fanon – il a tout juste dix-huit ans – part en dissidence11, le jour du mariage de Félix, le premier de ses frères. Il disparaît au cours du repas. Il avait auparavant dérobé dans l’armoire de son père deux coupons de tissu qu’il avait revendus afin d’obtenir l’argent nécessaire pour payer les passeurs12. Ceux-ci s’enrichissent en organisant la traversée vers la Dominique. Fanon part donc et y fait ses classes pendant trois ou quatre mois.

Pendant ce temps, la Martinique est le théâtre d’un soulèvement populaire contre l’amiral Robert. La révolte est appuyée par Tourtet, colonel gaulliste d’une armée de terre essentiellement composée d’Antillais. Elle entraîne le départ de l’amiral pétainiste qui quitte la rade sans tirer sur les foules13.

Tandis que de Gaulle envoie à Fort-de-France un général pour rétablir la légalité républicaine, le colonel Tourtet organise la mobilisation de soldats martiniquais, guadeloupéens et guyanais, volontaires des Forces françaises libres regroupés sous le nom de « Bataillon numéro cinq ». Fanon revient de la Dominique pour en faire partie.

Césaire, toujours professeur, a déjà publié Cahiers du retour au pays natal en 1939 et essayé de faire vivre une revue, Tropiques, interdite en 1943 par l’amiral Robert. Les professeurs du lycée ne sont pas très partants pour cet engagement de leurs élèves au sein du Bataillon cinq. À l’un d’entre eux disant que cette guerre n’est pas la leur, que « les Blancs se tirent entre eux, c’est mieux pour les Nègres », Fanon réplique, de sa voix qui porte haut : « Chaque fois que la dignité et la liberté de l’homme sont en question, nous sommes concernés, Blancs, Noirs ou Jaunes, et chaque fois qu’elles seront menacées en quelque lieu que ce soit, je m’engagerai sans retour »14.

La mère, Éléonore Fanon, est inquiète, elle confie au grand Marcel son petit Frantz, comme si, note Manville, Frantz était un jeune homme sur lequel on pouvait veiller. Commence alors une succession de ruptures entre l’idéal et la réalité du quotidien, entre la dignité de l’homme, qui serait la même partout, et la ségrégation, le racisme obligé, normal, inscrit dans ce quotidien. Dans ce bataillon de jeunes volontaires, les origines sociales sont différentes. Beaucoup appartiennent à l’élite de la jeunesse martiniquaise, enfants de familles connues, bacheliers, élèves du lycée Schœlcher. On y rencontre aussi des fils de pêcheurs et de coupeurs de canne. Tous partent en guerre contre Hitler, vont libérer les peuples européens asservis par celui-ci au nom de la supériorité raciale.

La première déception a lieu le jour même du départ. Celui-ci devait se dérouler en grande pompe avec les honneurs militaires et les adieux aux familles, le 12 mars 1944. Il n’en est rien. On fait embarquer tous ces jeunes gens en pleine nuit comme des clandestins ou des lépreux sur l’Oregon, et pour la plupart dans la cale. C’est une expérience douloureuse pour ces très jeunes hommes qui partent défendre la liberté et sur lesquels flotte l’ombre lointaine mais réelle de l’esclavage, des bateaux d’esclaves. Au petit matin, le jeune Fanon monte sur le pont et crie : « Ce bateau devrait s’appeler Banfora. »

Les troupes en passant par les Bermudes arrivent à Casablanca. La traversée et la découverte de la ville marocaine ont émerveillé les sens et apaisé les esprits. Mais, très vite, surgit une deuxième déception. Les forces qui sont regroupées d’abord près de Casablanca puis à Guercif constituent une véritable tour de Babel. Il y a les volontaires européens, auxquels sont assimilés ceux des vieilles colonies (les Antillais) ; les tirailleurs sénégalais, qui regroupent les soldats originaires d’Afrique noire ; les tabors, essentiellement composés de Marocains montagnards ; les tirailleurs algériens ; les Français d’Afrique du Nord ; et enfin les volontaires évadés de France. Toutefois, dans ce cosmopolitisme, est établie une très forte hiérarchie, au bas de laquelle se trouvent les tirailleurs sénégalais. Elle se manifeste jusque dans la distribution et le confort des guitounes, les logements des soldats.

Les jeunes Antillais sont rangés « Européens » et portent le calot, à la différence de leurs compagnons d’Afrique qui sont coiffés d’une chéchia. Et malheur à celui qui regagnait le campement sans son couvre-chef ! En raison de la couleur de sa peau, il était immédiatement et brutalement expédié vers les autres guitounes, à coups de pied dans le postérieur. Fanon, tout comme Manville, en avait fait l’expérience.

Lors d’une inspection d’un délégué de De Gaulle à l’Assemblée consultative en Algérie qui se trouvait être d’origine guyanaise, le trio Mauzole-Manville-Fanon a l’audace de se plaindre de cet état de choses. Désignés comme « intellectuels », ils sont envoyés à Bougie, à l’école d’aspirants15. Première étape d’une longue marche vers la France à libérer et première rencontre avec l’Algérie et les Algériens.

Fanon n’acceptait pas que des indigents viennent fouiller les restes déposés devant la caserne. Et, à ses amis qui l’incitaient à plus de distance, il déclarait toujours de sa voix haute : « Mais il s’agit de la dignité de l’homme. » En juin 1944, ces « aspirants » sont transférés de Bougie à Oran et ses environs pour préparer le débarquement vers le sud de la France. Durant cette courte période, les contacts avec la population sont peu nombreux. Cependant, ce bref séjour en Afrique du Nord, à la fois voilé et dévoilé par l’armée, laisse sur chacun une empreinte durable.

Le périple continue, conforme à ce que l’on sait du trajet des Forces françaises libres, ou plus exactement de la 2e D.B. venue d’Afrique du Nord. Fanon et ses amis antillais participent au débarquement à Saint-Tropez et séjournent quelques jours dans la région, où certains d’entre eux sont chargés de garder des mas désertés. Fanon se trouve dans celui de Paul Bourget16, bien sûr vide de son propriétaire. Résistant à toute sollicitation de ses amis pour d’autres activités, il passe son temps dans la bibliothèque. Il lit non seulement les livres mais aussi les dédicaces et ajoute, sur la page de garde, ses propres commentaires signés.

Un nouveau départ intervient vite.

Avec ses deux compagnons, Fanon fait partie des troupes qui vont remonter la « route Napoléon ». Au cours d’un affrontement dans le Doubs, près de Montbéliard, il est blessé dans le dos. Il refuse de s’attarder à l’hôpital et vient rejoindre son bataillon. Contrairement à la plupart des « gens des colonies », plus ou moins colorés, qui, en janvier 1945, à la suite d’une opération appelée « blanchiment des Forces françaises libres » ne sont pas envoyés dans le nord, ils se retrouvent à huit Antillais dans la « poche de Colmar ». Ils prennent part à la bataille d’Alsace. Il fallait prouver aux Alliés que les soldats français avaient participé à la libération de la France. Ils souffrent de la violence des affrontements et surtout… du froid. Une lettre du jeune soldat Frantz Fanon, adressée à ce moment-là à ses parents, indique son état d’esprit. Il va peut-être mourir, mais ce ne sera pas pour une juste et noble cause : « Un an que j’ai laissé Fort-de-France, écrit-il. Pourquoi ? Pour défendre un idéal obsolète […]. Je doute de tout, même de moi. Si je ne retournais pas, si vous appreniez un jour ma mort face à l’ennemi, consolez-vous, mais ne dites jamais : il est mort pour la belle cause […] ; car cette fausse idéologie, bouclier des laïciens et des politiciens imbéciles, ne doit plus nous illuminer. Je me suis trompé ! Rien ici, rien qui justifie cette subite décision de me faire le défenseur des intérêts du fermier quand lui-même s’en fout. […] Je pars demain volontaire pour une mission périlleuse, je sais que j’y resterai17. » Cette lettre du jeune Fanon, longtemps inédite, indique déjà les traits persistants de sa courte vie. Outre le sentiment tragique de la vie et de la mort qui l’habitera à tous les moments de son existence, s’y inscrit déjà ce mouvement constant entre être déçu par les hommes et ne cesser de croire en eux, les aimer même, entre se méfier des politiciens et s’engager malgré tout, entre dire « non », dans ce qu’on appellerait aujourd’hui appel à la désobéissance, et rechercher un « oui » qui ferait lien.

Fin avril 1945, le trio est renvoyé à Toulon. Dans cette ville, ils assistent, relativement isolés, à la célébration du 8 mai. Les soldats américains sont encensés par les jeunes Toulonnaises mais peu d’entre elles acceptent de danser avec un Antillais, fût-il héros de guerre. Les trois amis ont reçu grades et médailles mais sont délaissés par l’armée et la population civile. La guerre est finie. Manville parle encore douloureusement de cet abandon que Fanon n’évoquait jamais explicitement. Il était pourtant marqué par cette expérience : avoir fait la guerre pour l’égalité des races et la fraternité humaine et se retrouver solitaire et ignoré, parfois même méprisé. Pour le haut commandement, une seule solution : rapatrier vers les tropiques ces volontaires désormais inutiles. Eux-mêmes veulent rentrer. Ils se rendent à Rouen, point de départ des bateaux pour les Antilles, le port du Havre étant hors d’usage. Au cours de cette escale dans un château désaffecté, le château du Chapitre, une rencontre ensoleillée a lieu avec une famille importante de la ville qui désire recevoir et remercier ces jeunes gens venus de si loin pour défendre une cause qui aurait pu ne pas les concerner. Ces derniers, fatigués et, semble-t-il, amers, se sentent un peu en repos dans ce foyer où Fanon, tranquillement, passe la soirée à caresser affectueusement la tête blonde d’un petit garçon de la famille.

Or ils ont été triés sur le volet pour cette rencontre. Fils de famille, susceptibles de bonnes manières, futurs étudiants. Les autres soldats antillais n’ont pas été jugés dignes par le capitaine d’aller dîner dans une grande demeure rouennaise. Cela n’échappe pas au maître de maison, M. Lemonier, qui demande s’il n’y avait pas parmi les volontaires des marins pêcheurs, des ouvriers de la canne à sucre ou des chômeurs.

Le retour sur le San-Mateo, un cargo de marchandises transformé à la hâte pour le transport des troupes coloniales, fut long et pénible. Ils naviguèrent pendant plus de vingt-cinq jours, entassés dans des « shelters » insalubres et nourris essentiellement de biscuits provenant des restes de l’armée française de quarante. À peine débarqués, affamés et privés depuis longtemps de nourriture antillaise, tous se précipitent vers leur plat favori. « Dachin18 », demande impérieusement Frantz Fanon. Longtemps, ses amis antillais le surnommeront ainsi. L’arrivée se déroule dans l’indifférence totale des autorités civiles et militaires. Manville garde une blessure vive de cet épilogue. Fanon, même si ses premiers écrits en portent la trace, n’y reviendra jamais directement. Tout comme il gardait le silence sur ses exploits de guerre. À toute question un peu directe sur ses blessures, il ne répondait pas, ou disait quand il était d’humeur à plaisanter que c’était ce qu’il avait en commun avec le général Salan.

Comme il l’avait écrit à ses parents, Fanon n’aimait pas avoir fait cette guerre, alors qu’il était et fut toute sa vie antinazi et conserva une culture de Résistance. « Je me suis trompé », écrit-il. Dominait le sentiment d’un profond malentendu. Il avait abandonné ses études et s’était battu contre l’intolérable d’une doctrine prônant l’élimination d’hommes au nom de la supériorité raciale. Et, tout au cours de ce combat, il s’était retrouvé confronté à la discrimination ethnique, à des nationalismes au petit pied. Il n’en parlait pas directement, mais cette expérience infiltrera ses écrits ultérieurs, notamment Peau noire, masques blancs et « Africains Antillais ». Elle lui donnera aussi une certaine maturité physique. Il n’avait à son arrivée en Algérie que trois ou quatre ans de plus que certains de ses internes. Mais tous le percevaient comme beaucoup plus âgé qu’eux. Jacques Azoulay, qui fut son premier interne à l’hôpital psychiatrique de Blida en Algérie, en témoigne encore19.

Pour l’heure, nous sommes en 1945, au moment du retour à Fort-de-France. Alors que ses copains Manville et Mauzole, déjà bacheliers, repartent très rapidement pour Paris faire leurs études, Fanon prépare et passe le bac. Il suit les cours d’Aimé Césaire. Durant ces quelques mois il écrit des poèmes qui resteront inédits et qui s’inspirent beaucoup de ceux de son professeur. Il tente d’organiser un groupe de la jeunesse martiniquaise et donne une conférence sur ce thème à Sainte-Marie. Avec son frère Joby, le jeune homme soutient la candidature d’Aimé Césaire à la députation, mais il n’est pas le militant de campagne distribuant des tracts ou faisant des discours politiques. Ce n’est pas son style. En outre, si Fanon a beaucoup d’admiration pour le poète, il ne partage déjà pas ses convictions « départementalistes », c’est-à-dire la politique d’« assimilation », permettant à la Martinique et à la Guadeloupe, devenues départements français, de faire entendre leur voix au Parlement. Au fil des années, le fossé sera grandissant, même si Fanon continuera d’aimer le Césaire poète.

Comme d’autres jeunes gens, comme Manville et Mauzole quelques mois auparavant, comme certains jeunes d’Algérie aussi, à la même époque, Fanon étouffe dans une société étriquée et immobile. Il veut partir, faire ses études en France. Il n’y a d’ailleurs pas de facultés aux Antilles à cette époque. En 1945, il quitte Fort-de-France pour la métropole.

*

Manville et Mauzole sont à Paris, étudiants d’outre-mer dits « coloniaux » logés dans les bordels désaffectés de la rue Blondel20. Fanon ne veut pas rester là, il veut prendre le large, « aller voir ailleurs » selon une des expressions favorites que nous lui connaîtrons. À Manville, il aurait dit : « Il y a trop de nègres à Paris, je veux me lactifier. » Boutade, semi-vérité ? Il m’affirmera beaucoup plus tard qu’il voulait suivre les cours de Merleau-Ponty, alors enseignant à Lyon… En fait, il avait peu de choix, les bourses pour l’étude de la médecine étaient attribuées aux étudiants antillais soit pour l’est de la France, soit pour Lyon. Là encore, reconstruction du souvenir ? Sans doute Fanon ne voulait-il pas être pris dans la vie communautaire des étudiants à majorité noire de la rue Blondel, où s’affrontaient communistes et trotskistes, dans une ambiance toujours antillaise. Il voulait se risquer seul dans cette confrontation avec la société française. « Moins on se voit, mieux on se porte », disait-il en créole à ses amis, que, la première année du moins, il revenait voir très régulièrement. Fanon s’installe donc à Lyon.

*

Le parcours universitaire de Fanon à Lyon est relativement connu et retracé par les biographes. La description la plus claire de ces années d’études lyonnaises est certainement celle de Jacques Postel21. La raison en est vraisemblablement que Jacques Postel, qui se retrouva avec Fanon en troisième année de médecine, a une représentation exacte de ce qu’était le milieu universitaire et psychiatrique lyonnais des années cinquante. Les autres biographes sont en fait très étrangers et au parcours du combattant d’un étudiant en psychiatrie en France et aux enjeux de la société française à la fin des années quarante.

En 1946, donc, Fanon entreprend des études de médecine à la faculté de Lyon, résistant aux suggestions de son ami Mauzole qui veut l’entraîner vers la chirurgie dentaire. Parallèlement à ses études médicales, il est absorbé par la littérature et surtout la philosophie. Il s’inscrit également à la faculté de lettres dans cette discipline. Il suit les cours de Merleau-Ponty et ceux de l’ethnologue Leroi-Gourhan. Il s’intéresse à l’ethnologie, à la phénoménologie, au marxisme, et aussi, et d’abord, à l’existentialisme et à la psychanalyse. Il dévore les livres, et lit pêle-mêle Lévi-Strauss, Mauss, Heidegger, Hegel, ainsi que Lénine et le jeune Marx. Il connaît aussi les écrits de Trotski qu’il a ramenés de la rue Blondel, mais il ne lit pas Le Capital. Fanon ne lira jamais Le Capital. De ses discussions avec ses amis antillais, fortement « politisés », restés à Paris, il tire un intérêt pour la méthode d’analyse marxiste, mais reste très à distance de leur engagement dans des partis, notamment le Parti communiste. Ce qui le passionne alors, c’est la philosophie du sujet sartrien et les écrits psychanalytiques. Il lit Freud et aussi les rares textes de Lacan publiés à l’époque. On retrouvera trace de ces lectures dans Peau noire, masques blancs où il cite abondamment le « stade du miroir » et les « complexes familiaux ». Il lit aussi de la poésie mais très peu de romans, ce que déplore à l’époque sa future femme, étudiante en lettres. Ce choix persistera dans les années ultérieures, à l’exception de son énorme intérêt pour Richard Wright. Néanmoins, il s’essaie à l’écriture théâtrale ; des fragments mais aussi deux pièces abouties22, Les Mains parallèles et L’œil se noie. Il envoie la première à Jean-Louis Barrault, d’après ce que nous confia Josie Fanon dans les années quatre-vingt, mais sans recevoir de réponse. Il s’agissait essentiellement de la mise en scène de thèmes philosophiques et plus particulièrement d’une réflexion sur « l’action ». Certes, le thème est d’époque. N’est-ce pas celui du Caligula de Camus ou des Mains sales de Sartre ? Cependant, au-delà, les titres mêmes de ces pièces évoquent l’ancrage de la pensée et de l’acte dans le corps et les sens. Quoi qu’il en soit, au cours de ses nombreux déplacements, notamment entre Alger et Tunis, elles furent égarées et il n’en reste aucune trace connue aujourd’hui. Dans le même temps, Fanon contribue à la rédaction d’un petit périodique, Tam-Tam, destiné aux étudiants originaires des colonies, participe à toute la mouvance anticoloniale, s’intègre tout naturellement à un réseau se posant les mêmes questions et fréquentant la même librairie.

Il ne passe pas les concours classiques d’internat et d’externat en médecine, dont la préparation est en effet assez loin du bouillonnement de ses interrogations. En revanche, il s’intéresse dès sa quatrième année de médecine à la psychiatrie. À cette époque, en 1950, la psychiatrie universitaire est enseignée à Lyon par le professeur Dechaume, à l’hôpital de Grange-Blanche. Dechaume ne s’intéresse qu’à la psychochirurgie et toute l’activité proprement psychiatrique est réduite à une neuropsychiatrie très organiciste, où à tout symptôme correspond un médicament et à tout traitement un internement. Pourtant, durant son stage de psychiatrie, Fanon reste chez Dechaume, avant d’aller comme interne provisoire d’abord à Dole, à l’hôpital de Saint-Ylie, puis, après un bref séjour aux Antilles sur lequel nous reviendrons, à Saint-Alban chez Tosquelles23. Ce sont ses études dans le service de Dechaume qui inspireront à Fanon « Le syndrome nord-africain », un de ses tout premiers textes publiés24.

Cet article n’est pas une description clinique d’une maladie qui serait spécifiquement nord-africaine, comme le voudrait l’esprit de l’époque. Mais une extraordinaire interrogation sur le rejet et la chosification d’un autre, baptisé « bicot », « bougnoule », « raton », « melon ». Il met en évidence l’attitude raciste et rejetante du corps médical français devant un patient nord-africain qui se présente avec sa douleur. Il est sa douleur et ne peut être dans le langage qui préciserait un symptôme. Un symptôme précis est ce que le médecin attend et qui le rassure. En fait, cet exilé souffre « d’être un homme mort quotidiennement, vivant dans un sentiment total d’insécurité, menacé dans son affectivité, isolé dans son activité sociale », exclu de son appartenance à la cité, n’ayant droit à aucune existence réelle. L’ouvrier nord-africain, coupé de ses origines et coupé de ses fins, devient un objet, une chose jetée dans le grand fracas. Ce texte révélant la difficulté du soignant de la métropole à entendre, au-delà de l’éventuelle barrière de la langue, cette réduction de l’autre à un objet, et son incapacité à s’ouvrir à un véritable accueil dépassant l’irritation, le mépris et l’agressivité, est scandaleux pour l’époque mais également précurseur. Il est encore d’une étrange actualité. Mais cela bien sûr ne pouvait être entendu dans le service de psychiatrie du professeur Dechaume, ni même chez certains psychiatres asilaires dont Fanon fut l’interne. En effet (ce qui aujourd’hui peut surprendre), Fanon à l’époque ne tente pas de passer le concours du Vinatier, qui est à Lyon la grande école psychiatrique25, pouvant faire pièce au vide universitaire. Tout en restant inscrit comme stagiaire chez Dechaume, il devient interne provisoire à l’hôpital de Saint-Ylie à Dole. Il est le seul interne pour cinq cents malades. Il semble que ce séjour ait été relativement pénible et conflictuel avec le médecin-chef de l’époque, le docteur Madeleine Humbert26. À son retour de Dole, il présente sa thèse à M’sieu D’chaume. C’est un véritable scandale : il s’agit du manuscrit de Peau noire, masques blancs. Bien entendu, Dechaume refuse, et, sur le conseil d’un assistant, Fanon rédige un sujet nettement plus académique sur les troubles mentaux accompagnant un cas de dégénérescence du cervelet et de la moelle épinière, nommée maladie de Friedrich27. En 1951, Fanon est donc docteur en médecine et presque psychiatre.

Ce parcours universitaire est relativement connu. En revanche, ce que furent, dans cette période d’étude à Lyon, ses préoccupations de jeune homme de vingt-deux ans, sa vie d’étudiant tourmenté par la découverte de la société française et son statut de Noir minoritaire reste partiellement indéchiffrable, même pour ses proches compagnons de guerre antillais de Paris. Pour eux, déjà distant géographiquement par son installation à Lyon, Fanon s’éloignait encore en s’inscrivant de plus en plus dans la psychiatrie. Lors de ses passages de moins en moins fréquents rue Blondel, il effarait alors ses camarades en les obligeant à ne pas voler au secours d’un tout jeune enfant en difficulté dans les escaliers relativement périlleux de ces anciens bordels. « Laissez-le donc faire son expérience », intimait-il aux jeunes parents affolés. Remarque classique à notre époque de grande diffusion psychopédagogique, où même le docteur Spock recommande aux parents de laisser le bébé explorer le monde, mais surprenante alors. Manville ne savait pas vraiment que « Dachin » écrivait Peau noire, masques blancs. Sa vie privée aussi reste peu connue. Il fréquente certes des membres de l’Association des étudiants d’Afrique noire en France, mais tisse des liens souvent étroits avec ses coéquipiers estudiantins de la faculté de médecine et surtout de lettres, fréquente la librairie « Les nouveautés », place Bellecour, lieu de rencontre de jeunes et moins jeunes engagés à gauche, participe à différentes manifestations anticolonialistes. Sur ce parcours, il aura comme compagnon d’études Georges Counillon, ainsi qu’un autre jeune homme de son âge. Il les retrouvera en 1953 en Algérie, à l’hôpital psychiatrique de Blida. L’un, Counillon, est interne d’un médecin-psychiatre d’un autre service – il rejoindra le maquis algérien et sera tué –, l’autre est interné comme schizophrène dans un pavillon voisin.

Si, comme le dit Manville, « Fanon s’intéressait aux femmes », sa vie personnelle de l’époque reste pour nous dans l’ombre, d’autant plus que bien des personnes qui la partagèrent alors se refusent à l’évoquer. Quant aux autres témoignages, ils restent éminemment subjectifs et impossibles à recouper. Toutefois, c’est dans le réseau estudiantin, fréquentant à la fois la faculté de médecine et la faculté de lettres, participant aux manifestations et se retrouvant au théâtre, qu’il rencontrera et la mère de sa fille et sa future femme. Il aura en 1948 une fille qu’il reconnaîtra dès qu’il apprendra sa naissance dans une autre ville de province, mais dont il n’épousera pas la mère. Ce que nous savons pour notre part, c’est qu’il rencontra assez tôt à Lyon dans ce même réseau estudiantin et sur les marches du théâtre Marie-Josèphe Dublé pour l’état civil, « Josie » pour tous les autres ; elle deviendra sa femme en 1952 et partagera sa vie. C’est elle que nous connûmes à Blida, mère d’un bébé, Olivier. L’image de cette rencontre sur les marches du théâtre à Lyon, Fanon l’évoquera dans une des dernières lettres écrites à sa femme des États-Unis, avant qu’elle ne vienne le rejoindre peu avant sa mort.

Dans le contexte de cette vie d’étudiant faite d’interrogations, de rencontres, de doutes et d’espoirs, d’engagement et en outre de beaucoup de travail, le jeune Fanon garde des liens affectifs avec sa famille. Il est attentif à l’une de ses sœurs qui poursuit des études en France, dont il dira alors que c’est l’une des rares femmes qui lui font confiance. Il envoie à sa mère quelques lettres affectueuses et fort bien écrites. Fanon ne rompra jamais avec sa famille. Il prendra seulement un autre chemin.

*

Après avoir soutenu sa thèse en 1951, Fanon part faire un remplacement de médecin aux Antilles, à Colson. Il en revient assez déçu par la vie étriquée et sans questionnement du lieu. Le désir d’autonomie des Antilles est à l’époque lettre morte. Rares sont ceux qui, comme Béville, poète et militant martiniquais, soulignent la nature manifestement coloniale des liens entre la France et les « îles »28. La majorité des Martiniquais est alors plus proche de l’option « départementaliste » de Césaire. Fanon espérait, sans y croire, un désir de changement chez les Antillais. Au retour de ce séjour en Martinique, il exprime sa déception en s’exclamant : « J’ai rencontré plus de pantalons que d’hommes29. »

C’est en revenant de cette expérience de travail en Martinique qu’il part pour Saint-Alban, chez Tosquelles. Comme celui-ci le dira dans une superbe évocation en 1975, Fanon, en allant à Saint-Alban, allait « quelque part » sur sa route, vers un point d’ancrage et de rencontre30.

Il reste plus de quinze mois dans l’équipe du docteur Tosquelles, psychiatre, émigré espagnol antifranquiste dont il devient le disciple. Fanon le reconnaissait comme un maître, dans la différence et non l’obéissance. Son admiration mais aussi son affection pour Tosquelles étaient perceptibles dans la façon dont il nous en parla plus tard à Blida, disciple impatient, prompt à l’interpellation, exigeant dans la discussion, mais entièrement engagé. C’est ainsi d’ailleurs que Tosquelles en 1975 évoque la présence de Fanon à Saint-Alban, qui déborde largement le temps réel de son séjour. « Toujours il est resté parmi nous, il occupe notre mémoire comme il occupait l’espace. Il interpellait ses interlocuteurs de son corps et de sa voix », se souvient Tosquelles, non pour les soumettre à une polémique stérile, à une joute où le seul enjeu serait un vainqueur et un vaincu, mais pour qu’ils s’engagent. « Sa présence suscitait votre propre engagement critique, et sa fraternité agissante posait d’emblée la saisie lucide de la différence. » « Quant à sa méfiance, que certains qualifient de paranoïde, ajoute Tosquelles, elle était en fait une vigilance extrême vis-à-vis de tous les discours normatifs et réducteurs31. » Ces différents traits de la personnalité de Fanon, que Tosquelles rappelle vingt-cinq ans après leur rencontre, sont d’une grande permanence, et tous ceux qui l’ont connu jeune adulte les évoqueront. La présence intense de son corps et de sa voix, son attention soutenue et exigeante aux autres, son rapport permanent avec son propre verbe, à la fois travaillé par lui et le travaillant, lui permettant d’évoquer les fictions les plus excessives et de prendre ses distances par rapport à elles afin d’atterrir dans de nouvelles actions plus inscrites dans un projet réalisable, sont des constantes pour ceux qui ont connu Fanon. Tout cela sera aussi très marquant dans ma rencontre ultérieure avec lui.

Pour l’heure, qu’est-ce qui attire et retient Fanon à Saint-Alban, cette institution psychiatrique située en Lozère, au pied du Massif central, apparemment retirée de la civilisation industrielle, de la société de consommation et de la brillance de la vie intellectuelle citadine ? Sûrement pas la nostalgie d’un paradis perdu. Pour Fanon, ce serait plutôt une terre d’accueil par rapport à ses expériences antérieures de jeune interne en psychiatrie. Saint-Alban, grâce à Tosquelles, est un haut lieu de recherche thérapeutique en psychiatrie, alliant aux méthodes somatiques de traitement alors en vigueur la psychothérapie institutionnelle. Il ne s’agit pas de museler la folie mais de la questionner, de l’écouter pour favoriser une reconstruction. L’hypothèse à Saint-Alban, très nouvelle pour l’époque, suppose le « vivre ensemble » d’êtres humains, « fous et pas fous », soignants et pensionnaires, pour construire, dans l’institution même, des dispositifs, des scènes, afin que se rejoue, se représente ce qui a été mal joué ou même n’a pu être joué. L’espace de la folie est interrogé dans son rapport étroit avec l’aliénation sociale, culturelle aussi. Il faut désaliéner l’institution psychiatrique, en faire un espace dans lequel les soignants et les pensionnaires, les malades mentaux et ceux qui ne le sont pas inventent ces dispositifs. Fanon trouve là, à l’opposé de ses expériences antérieures, aussi bien chez Dechaume qu’à l’hôpital de Dole, un point de rencontre où l’aliénation est interrogée dans tous ses registres au lieu de jonction du somatique et du psychique, de la structure et de l’histoire. Il choisira pourtant, contrairement à la plupart de ses collègues et de son maître, de ne pas faire de psychanalyse dite, à l’époque, didactique32. Sur les raisons de ce choix, il s’expliquera beaucoup plus tard à Tunis avec moi, en précisant alors qu’il n’était pas du tout hostile, en théorie, à cette expérience. Mais il ne semble pas qu’il ait pu, à l’époque de Saint-Alban, réellement le justifier. Tosquelles écrit, toujours en 1975, que « Fanon n’avait pas essayé de guérir de sa normopathie33 en s’engageant dans une cure de psychanalyse didactique ». Il ajoute que Fanon était dans un travail incessant avec sa propre parole, laissant advenir ce qui le débordait pour le réinterroger, pris par le verbe comme dans un constant et répétitif passage.

En fait, plusieurs années plus tard, Fanon évoquera ce qui lui paraissait faire arrêt dans la psychanalyse de l’époque : l’absence de prise en compte de l’histoire singulière et de ses liens avec l’Histoire. Pouvoir repérer « les lignes de force qui ordonnent34 » cette histoire, et comment leur écrasement a des conséquences sur le psychisme, y compris inconscient, d’une personne singulière lui paraissait négligé par la pratique psychanalytique. Il s’agissait alors d’une intuition non clairement exprimée mais qui recelait une part de vérité. En 1969, dans son séminaire L’Envers de la psychanalyse, Lacan évoque des personnes venues d’Afrique qu’il avait eues en analyse dans les années cinquante, et il dit qu’il n’avait pu, dans leur analyse, avoir trace des référents constitutifs de leur appartenance. « Leur inconscient n’était pas celui de leurs souvenirs d’enfance, cela se juxtaposait seulement, leur enfance était rétroactivement vécue dans nos catégories familiales [françaises]. C’était l’inconscient qu’on leur avait vendu en même temps que les lois de la colonisation35. » Que le discours dominant, en l’occurrence colonial, vienne affecter la personne jusque dans sa constitution subjective inconsciente même est une question qui parcourra toute l’œuvre ultérieure de Fanon, aussi bien psychiatrique que politique comme penseur de l’aliénation. Peau noire, masques blancs, écrit à cette époque, en est la première expression balbutiante. Dans les années 1958-1959, lors de ces moments de confidences déjà évoqués, il lui arrivait de dire : « Quand j’en aurai fini avec tout cela [la guerre d’Algérie], je ferai une psychanalyse », et il incitait vivement au moins deux de ses collaboratrices à y penser aussi le moment venu. Elles y pensèrent effectivement en temps et lieu adéquats. Une telle entreprise n’était de toute façon pas possible à Tunis dans ces années-là.

En 1952 à Saint-Alban, Fanon travaille, pratique les techniques de soins de l’époque associées à la social-thérapie. Il publie avec Tosquelles au Congrès de psychiatrie et de neurologie de langue française en 195336 et prépare avec lui le Médicat des Hôpitaux Psychiatriques, concours qui permettait d’accéder à la responsabilité d’un service psychiatrique public. Il est reçu à ce concours en juin 1953. Il y a quelques mois que vient d’être publié au Seuil, préfacé par Francis Jeanson, Peau noire, masques blancs.

Fanon est nommé médecin du cadre des hôpitaux psychiatriques le 2 juin 1953, dans une promotion dont la plupart des reçus ont continué ce trajet professionnel. Rien toutefois dans leurs gazettes spécialisées ne signalera, quelques années plus tard, la mort de leur collègue. Et pourtant Fanon était vraiment leur collègue, dans la mesure où, quelle que fût son activité d’écriture, il persévérait dans la quête d’un lieu où exercer la psychiatrie publique. Malgré la déception de son séjour antérieur en Martinique, il aurait désiré, selon Manville37, un poste aux Antilles, mais apparemment aucun n’était disponible et, de toute façon, affirme également Manville, sa candidature aurait été mal perçue par les autorités administratives de l’île. Une sorte d’interdiction de séjour implicite avant la lettre. Faut-il penser que, contrairement à l’administration française d’Algérie, celle de Martinique connaissait les écrits de Fanon ? Nous savons pour notre part que Fanon pense alors à un poste à Dakar, où une équipe se met déjà en place. Il écrit à Senghor, qu’il avait rencontré dans le milieu des intellectuels et écrivains noirs38.

En attendant, il est nommé, en septembre 1953, médecin-chef par intérim à l’hôpital-hospice de Pontorson, dans la Manche. De cette arrivée à Pontorson, Fanon gardera en mémoire la rencontre – qu’il évoquait avec sa verve habituelle – avec le médecin directeur dont il devait assumer l’intérim. Il avait été accueilli, nous disait-il, par un collègue retranché derrière une véritable barricade de livres érigée sur son bureau. Ce souvenir était pour lui le plus frappant d’un séjour qui fut pourtant agité : la vision d’un confrère qui avait peur. Fanon, au-delà de la provocation, avait du mal à s’identifier à la crainte face aux malades, secrètement partagée par un certain nombre de psychiatres. Il n’avait authentiquement pas peur de ceux que l’on nommait alors les fous. Il ne ressentait pas non plus de compassion, de cette pitié pour les déshérités condamnés par Dieu que l’on retrouve à travers les âges dans la bouche des intégristes. Il était exigeant, parfois trop impatient, ou même légèrement intrusif avec certains d’entre eux. Mais ne s’agissait-il pas pour lui, une fois encore, de leur dignité d’homme ou de femme ?

Dans cette structure asilaire, Fanon veut tout naturellement mettre en pratique les principes enseignés par Tosquelles. Il essaie de secouer la machine, il veut rendre la parole aux malades. Beaucoup d’oreilles en furent écorchées. Ainsi fut considéré comme éminemment provocateur, et reste dans les mémoires, un incident qui, pour Fanon, a toujours symbolisé l’incompréhension de l’institution. Fanon signe un bon autorisant vingt-neuf malades accompagnés d’infirmiers à se rendre au marché le mercredi matin pour effectuer divers achats, mais le directeur administratif refuse de le contresigner. Le lendemain, les « malades travailleurs » sont en grève. L’hôpital est paralysé, car cet hôpital-hospice fonctionne essentiellement avec comme main-d’œuvre auxiliaire, à la chaufferie, à la buanderie, à la cuisine, les « malades travailleurs ». La grève dure quelques heures mais l’émoi est vif. Et, très rapidement, un nouveau médecin-chef, titulaire du poste, est nommé à Pontorson.

La lettre envoyée à Senghor, à Dakar, est demeurée sans réponse. Un poste de médecin-chef vient d’être créé à l’hôpital de Blida-Joinville, pour lequel Fanon postule. Sa candidature est acceptée, il est donc mis à la disposition du gouverneur général d’Algérie le 22 octobre 1953 et doit prendre ses fonctions le 23 novembre suivant.

Cette expérience nord-africaine ne lui déplaisait pas, y compris dans la part d’inconnu qu’elle comportait alors pour lui. Selon certains, c’est en désespoir de cause que Fanon aurait accepté ce nouveau poste créé à Blida, mais cette supposition est peu compatible avec ce que nous connaissons de son parcours professionnel et de ses orientations politiques. Professionnellement, il était sans doute prêt à exercer son métier de psychiatre institutionnel en France. Mais il avait d’abord pensé à Dakar. Fanon avait l’intuition que le Sénégal ouvrait un champ possible de travail psychiatrique et de recherche entre tradition et modernité. Cette intuition était juste et se vérifia quelques années plus tard avec le travail de l’équipe du psychiatre Collomb. Celle-ci s’attachera, dans les années soixante, à montrer comment respecter en tout patient africain l’entrecroisement des représentations traditionnelles et de celles de la modernité39.

Politiquement, Fanon étudiant était engagé dans la lutte anticoloniale, avait des contacts étroits avec Présence africaine, portait attention aux différents numéros des Temps modernes sur cette période de décolonisation. Ces activités n’en faisaient certes pas un militant politique, comme certains de ses compagnons de jeunesse qui s’inscrivirent au PC et au MRAP contre la guerre d’Indochine, mais marquaient clairement un engagement. Surtout, à cette date, il est déjà le jeune auteur de deux textes décisifs sur le racisme et les situations coloniales : « Le syndrome nord-africain », paru dans Esprit, et surtout Peau noire, masques blancs, que les Éditions du Seuil publient à l’initiative de Francis Jeanson, responsable de collection. Fanon avait envoyé le manuscrit par la poste au Seuil, à l’attention de Jeanson. Après avoir lu le texte, celui-ci écrivit immédiatement à l’auteur pour le rencontrer. Le premier contact fut orageux. Jeanson vit entrer dans son bureau un jeune homme tendu, « à vif ». Comme il lui faisait des éloges sur son texte, Fanon de répondre : « Ah, pour un nègre ce n’est pas mal ! » Jeanson, à son tour blessé et irrité, lui montra la porte, réaction que Fanon apprécia40. De ce jour, il accepta sans difficulté de travailler sur ce manuscrit avec Jeanson, y compris d’adopter le titre que celui-ci lui suggéra et sous lequel ce texte est désormais connu : Peau noire, masques blancs. Si Fanon consentit à sa proposition, c’est aussi par manque de disponibilité. Il avait intitulé son manuscrit « Essai sur la désaliénation du Noir ». Fort occupé à finir son autre thèse, celle qui lui permettrait d’avoir son diplôme de médecin, il avait répondu avec une certaine désinvolture aux sollicitations de la direction du Seuil qui l’engageait à trouver un titre « plus commercial »41.

*

Attardons-nous un peu sur cet ouvrage maintes fois évoqué. Fanon écrit le manuscrit de Peau noire, masques blancs à Lyon dans les années 1951-1952, au carrefour de trois rencontres. Celle, d’abord, avec ce qui sera son métier, la psychiatrie, pratique dont il entrevoit qu’elle peut servir à la libération concrète de subjectivités empêchées ; il vouait d’ailleurs ce texte à sa thèse de médecine – peut-être cela serait-il possible aujourd’hui, mais pas dans n’importe quel service universitaire. Rencontre, ensuite, avec la phénoménologie, l’existentialisme et la psychanalyse, dont il fera ses premiers outils de pensée. Enfin, ce livre est nourri aussi de sa rencontre, dans l’armée et à Lyon, avec la société française majoritairement blanche, et de son expérience de Noir minoritaire.

En Algérie, Fanon ne parlait pas de la publication de cet ouvrage. Était-ce pour lui en 1955, trois ans plus tard, une étape, une page tournée ? Un temps de son histoire et de son expression tombé dans le domaine public et derrière lui ? À y repenser, avoir rédigé Peau noire, masques blancs ne semblait pas lui inspirer, en 1955, de fierté particulière. Certes à l’époque, en Algérie, le politique envahissait tout le champ du quotidien. Aux effets de la situation coloniale s’ajoutaient les affrontements, avec en perspective l’indépendance de l’Algérie. Pour ceux qui vivaient ce quotidien-là, le débat paraissait, sans doute à tort, obsolète.

L’ouvrage peut passer aux yeux de certains, aujourd’hui, pour une œuvre de jeunesse, incontestablement un peu vieillie quant aux références conceptuelles – notamment psychanalytiques. Mais, dès sa parution en 1952, il était quasiment révolutionnaire dans son projet et dans sa forme, comme le souligne Jeanson qui préface cet essai. Rappelons que le Portrait du colonisé et du colonisateur de Memmi, duquel nombre de commentateurs, a posteriori, rapprocheront Peau noire, masques blancs, ne paraîtra qu’en 1957.

Et, comme le remarque Jean Daniel42, s’il est admis au début des années cinquante de se poser des questions sur les Noirs, il revient alors aux penseurs blancs de les expliquer. Cela pouvait faire partie de l’univers intellectuel. Mais qu’un Noir s’y emploie bouleversait cet univers.

Depuis, les biographes se sont penchés sur le contenu de Peau noire, masques blancs. De nombreuses études en différentes langues lui ont été consacrées. Il n’est pas dans notre propos d’en présenter une nouvelle, mais de souligner simplement la portée extrêmement novatrice pour l’époque de cet essai qui échappe au débat rationnel.

La préoccupation de Fanon obéit à deux exigences sans cesse en tension l’une par rapport à l’autre. Il veut, sans méconnaître les aspects économiques et politiques, transmettre une expérience subjective d’homme noir plongé dans un monde blanc dominant et sûr de sa suprématie. Communiquer au lecteur, au-delà des idées, la plus incommunicable part de cette condition. Transmettre cette expérience subjective, mais aussi, en s’appuyant sur des données sociologiques, politiques et psychanalytiques, procéder à une analyse qui essaie de rendre compte de cette condition dans l’espoir de la dépasser, aussi bien pour l’homme noir que pour l’homme blanc.

De quelle condition s’agit-il ? De celle de l’Antillais, le Noir de la vieille colonie pris – en France, mais surtout dans la colonie même, dès sa naissance – dans le monde blanc dominant et référent à la fois. Ce monde blanc domine et devient référence exclusive non seulement sur le plan politique et économique, mais aussi dans tous les registres, langage, culture, mythes et valeurs, dans lesquels se constitue un sujet dès sa venue au monde.

Dans cette expérience subjective, Fanon évoque d’emblée l’aliénation à la langue dominante, la langue du maître, en l’occurrence le français. « Parler une langue c’est assumer un monde et sa culture […] et l’Antillais qui veut être blanc s’imaginera l’être d’autant plus facilement qu’il a fait sien cet instrument culturel qu’est le langage. » Cette expérience d’être pris dans la langue du maître, dominante et excluante de toute autre, Fanon la retrouvera pleinement partagée par les Algériens de sa génération. En témoignent de nombreux écrivains algériens d’expression française : Malek Haddad, Kateb Yacine et tant d’autres. En témoignent également ces « drôles d’Algériens » que sont Camus et Derrida, qui ont su faire part, à un temps donné de leur parcours, de cette même expérience et en relater les effets singuliers sur leur trajet de vie – et aussi, et surtout, sur leur pensée et leur écriture43.

Dans le même temps, indissociablement, Fanon insiste sur l’impasse des recours identitaires, être tout blanc ou tout noir. Car vouloir ne reconnaître que « le monde noir » en miroir de cette identification aliénante au Blanc, vouloir s’identifier au concept de « négritude » est un leurre. Fanon écrit, en guise de conclusion : « Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de rechercher en quoi ma race est supérieure ou inférieure à une autre race. Je n’ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez le Blanc d’une culpabilité envers le passé de ma race. Il n’y a pas de mission nègre, il n’y a pas de fardeau blanc. Le nègre n’est pas, pas plus que le Blanc. Tous deux ont à s’écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs ancêtres respectifs afin que naisse une véritable communication44. » L’aspiration de Fanon se précise à un moment où les débats sont vifs, notamment à Présence africaine, autour du concept de négritude, écartelé entre ceux qui le brandissent comme récupération identitaire et ceux qui, comme Sartre, le considèrent comme temps de passage et non aboutissement, moyen et non fin dernière45.

Nous pourrions reprendre ainsi, à la lumière de cette double exigence, tous les thèmes du livre – choix amoureux, rapport à l’autre sexe, mise en impasse des identifications constitutives du devenir de la personne. Nous aurons l’occasion d’y revenir en fin de parcours, en relation avec leur émergence, viviscence ou reviviscence dans l’actuel.

Toute tentative de résumer cet essai, de chercher à restituer son contenu thématique, en réduit la portée et atténue le souffle de sa dernière phrase : « Mon ultime prière : Oh mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge. » En effet, la profonde singularité de cet ouvrage, outre le propos, tient à son écriture. Son originalité est dans la nécessité de transmettre une expérience par un corps à corps avec la parole. Comme il l’écrit à Jeanson46, Fanon désire, pour communiquer au lecteur, au-delà des idées, la part d’une expérience qui ne sera jamais la sienne, le toucher presque irrationnellement. Il cherche à produire au-delà des significations, dans la sensorialité de la langue, un surgissement d’où puisse naître une réflexion nouvelle, n’empruntant pas au seul maniement conceptuel.

D’ailleurs, d’après le témoignage de Josie, Fanon a écrit la première mouture de ce livre en le lui dictant, tout en marchant de long en large comme un orateur qui improvise ; le rythme du corps en mouvement, le souffle de la voix scandent le style. Cette habitude, il la conservera pour tous ses textes, à l’exception peut-être de « Racisme et culture ». S’il les reprenait ensuite, cette parole dite à un autre de préférence proche et inscrite par cet autre, était son premier et essentiel support.

Peau noire, masques blancs a dès sa parution un certain retentissement et suscite des critiques, bonnes ou méchantes mais toutes passionnelles. Cet essai est déconcertant pour la société française de l’époque et ses habitudes de pensée, même si le monde intellectuel est alors plutôt à gauche. Que des écrivains noirs expriment leur mal-être dans la poésie ou le roman commence à être remarqué et même reconnu, bien qu’on range encore leurs œuvres sous l’appellation de « littérature exotique » et que, comme s’en souvient Jean Daniel, on lise davantage le Voyage au Congo de Gide que René Maran, Mayotte Capeccia ou même Léopold Senghor et Césaire. Mais qu’une tentative soit faite d’aborder du dedans l’expérience du racisme, et notamment du racisme de couleur, et de l’analyser, se heurte à l’incompréhension et même à l’indignation. À quelques exceptions près, généralement dans les publications des chrétiens progressistes, le livre dérange, quelle que soit la coloration politique. Certes, les arguments diffèrent. À droite, Peau noire, masques blancs est entendu comme un appel à la haine raciale, l’auteur est renvoyé à sa propre psychopathologie et il est recommandé à ce psychiatre de se soigner. À gauche, on met en avant les principes d’égalité et de fraternité, pour nier la démarche de Fanon. On peut lire : « Il y a longtemps que la France a reconnu que les Noirs étaient des hommes. » Du côté communiste, il s’agit de signifier qu’insister sur une expérience « existentialiste » du racisme est archaïque et dangereux. Léonard Sainville, qui vient de recevoir le prix des Antilles 1952 pour son roman Dominique, nègre esclave, écrit dans Les Lettres françaises que Fanon « se détourne de ces Noirs, intellectuels ou travailleurs, qui, depuis longtemps, ont résolu leurs complexes d’origine raciale, non pas en procédant à un transfert de leur névrose, mais tout simplement, par prise de conscience de la complexe réalité sociale sous toutes ses formes et volonté de transformation générale, ont intégré l’ignominie raciale dans le contexte social tout entier : il ne veut pas connaître toute cette partie non négligeable de la classe ouvrière blanche, toutes ces couches de travailleurs intellectuels ou manuels blancs, qui échappent sans réserve à l’imbécillité raciste, aux mythes déformants, et cela pour les mêmes raisons que les premiers. Tous ces éléments sains du peuple français, de la race blanche, ont bien compris qu’il fallait embrasser le problème noir, ou juif, ou jaune, avec l’ensemble des problèmes sociaux et y appliquer le seul vrai remède : l’instauration d’un nouveau régime. C’est là qu’est la solution. Et Fanon s’en détourne47 ».

Inaudible, dérangeant pour les schémas de pensée qui prédominent dans ces années, peu vendu bien que régulièrement, Peau noire, masques blancs deviendra, après sa réédition en 1965 et la parution en livre de poche en 197148, un classique initiatique. Le ton change. La décolonisation a eu lieu et le racisme demeure, s’exalte même. L’œuvre du jeune Fanon est alors présentée comme un essai prophétique sur le racisme.

*

Si Fanon n’évoquait pas lors de son parcours ultérieur l’écriture de ce livre, un point pour lui restait vif dont il lui arrivait de s’entretenir avec moi : son débat avec Octave Mannoni.

Il fut en effet sous-estimé, méconnu, y compris par Jeanson, à quel point Fanon avait été affecté par un livre d’Octave Mannoni publié deux ans plus tôt, en 1950, sous le titre Psychologie de la colonisation. Non seulement un chapitre entier de Peau noire est un débat avec ce texte, mais tout l’essai est traversé de remarques interpellant Mannoni, pour lequel Fanon avait estime et intérêt. Or certaines propositions avancées par celui-ci dans cet ouvrage l’avaient déçu, voire même meurtri.

Octave Mannoni, devenu par la suite un psychanalyste français connu, avait séjourné pendant plus de vingt ans à Madagascar, où il avait exercé comme professeur de philosophie puis comme chef du service de l’information et s’était intéressé à l’anthropologie. Ses positions anticoloniales devenant difficilement compatibles avec ses fonctions officielles, il prend, en 1945, un congé à Paris, au cours duquel il entreprend une psychanalyse. Il l’avait interrompue pour un bref séjour à Tananarive quand éclate la « rébellion » de Madagascar en 1947. Il se met alors à écrire, entre Tananarive et Paris, entre 1947 et 1948, entre deux temps d’une analyse débutante, cet essai sur les personnalités du colonisé et du colonisateur, de l’autochtone et du colon sur l’île de Madagascar.

Adoptant à son insu une visée ethnopsychiatrique, Mannoni oppose dans son ouvrage deux « modèles » de personnalité. Il détermine une personnalité malgache, caractérisée par un complexe de dépendance vis-à-vis de tout autre mis en place d’ancêtre. La relation établie sur ce mode exclurait tout conflit. À cette personnalité malgache, Mannoni oppose celle de l’Européen des colonies, qui préexisterait à la situation coloniale : elle serait liée à des complexes infantiles, essentiellement un complexe d’infériorité que l’enfant dans l’adulte chercherait à surcompenser, et au désir d’un monde sans autres hommes qui, à l’instar de Robinson ou de Prospero, l’emmène à la quête d’une île déserte. La colonie serait cette île déserte, uniquement lieu de projection de pulsions et de fantasmes les plus inavouables. Dans cette personnalité de l’Européen colonial, Mannoni distingue le colonisateur, explorateur et pionnier qui croit au bien-fondé de l’apport de la civilisation des civilisés, pour lequel Mannoni a une certaine indulgence, et le colon, comme si l’un était indépendant de l’autre. La colonisation aurait provoqué d’abord des liens entre les deux systèmes de personnalité, puisque l’homme blanc, étranger accueilli, aurait été regardé comme un équivalent de l’ancêtre mort. À ce titre, à condition que soit maintenue cette relation de dépendance, il offrirait protection et sécurité49. Or, au sein de la situation coloniale, cet équilibre se serait dégradé : l’Européen colonial devenu colon et les coloniaux nés dans le pays s’appuient sur la certitude d’une supériorité qui n’est même plus une compensation d’un sentiment d’infériorité, et l’idée de la colonie comme pur lieu projectif sans autre et sans personne est renforcée. Le Malgache serait insécurisé dans un contexte où le Blanc faillit à la place qui lui était donnée dans le « complexe de dépendance ». Cette situation précipiterait certains Malgaches du complexe de dépendance au complexe d’infériorité.

À cette époque il existe peu de travaux de psychopathologie en langue française, et encore moins de psychanalyse, conceptualisant les effets traumatiques pour le devenir d’un sujet de situations collectives – ce que le jeune Frantz avait cherché à étudier, même si c’était, comme souvent chez les étudiants en début de recherche, à l’aide de citations prises « pêle-mêle » pour illustrer ce qui fait résonance. Tel n’était pas exactement le propos de Mannoni, mais Fanon rend hommage à l’effort fait dans le sens d’une tentative de compréhension du colonisateur et du raciste. Une telle entreprise ne pouvait que l’intéresser, et certains textes de Mannoni parus dans des revues telle que Psyché avaient déjà retenu son attention. Mannoni, tout en appréciant une situation politique, notamment dans les territoires dits alors d’outre-mer, cherchait à entrer dans une étude psychopathologique plus fine que la seule analyse des rapports de forces économiques ou de groupes. Ce qui était aussi le projet de Fanon. Mais, en 1950, il ne peut souscrire aux thèses avancées par Mannoni.

Sa réponse est à la hauteur de sa déception : passionnée, violente, sans doute partielle, mais juste et novatrice. Sa critique porte sur plusieurs points. Il lui reproche d’avoir un regard d’expert blanc se réfugiant dans le savoir universel et ne pouvant s’identifier à la condition du Malgache ; de méconnaître la nature de la situation coloniale : situation d’altération radicale pour le colonisé et négation par les colons des colonisés en tant que sujets. Enfin, souligne-t-il, Mannoni n’accorde aucune place au désir de libération des colonisés. En effet, celui-ci s’attarde peu sur ce désir de libération. Il souligne incidemment que, lorsque les Européens découvrent que les Malgaches sont des êtres réels qui prétendent négocier leur liberté, c’est un véritable scandale. Ils ne peuvent reconnaître ce « désir de libération ». Toutefois, cette remarque, extrêmement marginale, n’est pas la tonalité générale de l’œuvre. Or, pour Fanon, ce désir de libération n’est pas une incidente, mais une centralité.

Surtout, Fanon s’émeut du regard que Mannoni porte sur la société malgache et sur la situation coloniale en général. Certes, dans Psychologie de la colonisation, apparaît chemin faisant une analyse assez fine des ressorts du racisme et notamment de celui du « petit Blanc » colonial : celui-ci, convaincu de sa supériorité, se considère, sur un mode impérieux et violent, comme appartenant biologiquement à une race supérieure, à la fois niant l’autre et faisant de lui le bouc émissaire, lieu de projection de fantasmes interdits, généralement à connotation sexuelle violente. De même, une réflexion fugitive, en fin d’ouvrage, est relativement anticipatrice, puisqu’elle s’interroge sur les conditions psychologiques et sociologiques d’accession à la démocratie d’un peuple adhérant à une structure sociale fortement ordonnancée par un ensemble de croyances.

Cependant, la critique de Fanon met au premier plan des points qui sont encore aujourd’hui extrêmement sensibles à la lecture. « Monsieur Mannoni, s’écrie-t-il, n’a pas cherché à ressentir par le dedans le désespoir de l’homme de couleur en face du Blanc. » Au nom d’une connaissance universelle, il porte, à son insu même, un regard d’ethnographe sur les Malgaches, ce qui lui permet d’avancer des termes tels que « complexe de dépendance » ou « passage du complexe de dépendance au complexe d’infériorité » comme mode d’entrée dans la civilisation européenne. Surtout, il en vient à déduire de la « personnalité dépendante » une aptitude, ou plus même, un « besoin d’être colonisé » : « Partout où les Européens ont fondé des colonies du type en question, on peut dire qu’ils étaient attendus ou même désirés dans l’inconscient de leurs sujets. »

Que Mannoni puisse avancer une telle proposition et y insister en écrivant : « Tous les peuples ne sont pas aptes à être colonisés et seuls le sont ceux qui en possèdent le besoin », fait sursauter Fanon. L’étonne dans le même mouvement la méconnaissance apparente, chez Mannoni, de la tradition du rapport à l’autre qui vous est étranger mais qu’on accueille sans hostilité particulière et avec une certaine curiosité : étranger, en tant qu’hôte. Cette tradition se retrouve dans bon nombre de lieux et de vieilles civilisations. L’indigne surtout le fait que Mannoni, renvoyant dos à dos des entités psychologiques, semble ne pas voir à quel point la situation coloniale est une situation d’altération radicale et irréversible. Son indignation est à la mesure de son attente. « Nous attendions, interpelle Fanon, que Mannoni nous explique la situation coloniale. Il oublie singulièrement de le faire… Après avoir enfermé le Malgache dans ses coutumes, après avoir réalisé une analyse unilatérale de sa vision du monde, après avoir décrit le Malgache en cercle fermé, après avoir dit que le Malgache entretient des relations de dépendance avec les ancêtres, caractéristiques hautement tribales, l’auteur, au mépris de toute objectivité, applique ses conclusions à une compréhension bilatérale, ignorant volontairement que, depuis Gallieni, le Malgache n’existe plus. » Le Malgache n’existe plus qu’avec l’Européen. Le Blanc, en arrivant à Madagascar, a bouleversé les horizons, les mécanismes psychologiques, l’altérité. L’altérité pour le Noir, ce n’est plus le Noir mais le Blanc. En revanche, repère Fanon dans l’ouvrage de Mannoni, l’altérité pour le Blanc est toujours un autre Blanc et non le Noir. Le Noir n’est qu’un lieu de projection. Or, c’est de cette dissymétrie aliénante que Fanon propose de sortir dans Peau noire, masques blancs.

Il est vrai que Mannoni, au temps de cet écrit, ne pousse pas l’analyse de la négation de l’altérité et de ses conséquences, y compris dans l’étude de la personnalité coloniale qu’il propose. Dans la description de cette aspiration à un monde sans hommes, sans autres, où s’exercerait le libre jeu des pulsions, y compris de domination, les hommes dont il s’agit de se départir et vis-à-vis desquels il s’agit d’affirmer sa supériorité sont toujours référés à l’autre blanc, européen. Mannoni ne semble pas considérer que cet autre pourrait être le Malgache, l’autochtone, l’indigène, comme s’il allait de soi que le Malgache comme autre n’existe pas. Il n’y a personne. Or le Noir veut se faire reconnaître comme humain non seulement au nom de quelque universalisme tombé du ciel mais aussi pour sa différence, qui n’est pas sans contenu puisque marquée par l’histoire, y compris l’histoire de la domination.

Ce monde de l’autre malgache est nié et c’est le propre d’une structure coloniale. Fanon insiste, et fait le double reproche à Mannoni de sous-estimer que cette structure coloniale est raciste et surtout que tous y participent, les métropolitains comme les coloniaux, ceux qui sont loin comme ceux qui sont près.

Pour Mannoni, en ce temps, l’autre est essentiellement l’autre européen. Manifestement, il ne peut parler à partir de la place de l’autre malgache. Mais, outre cette identification impossible, dont, en toute bonne foi, il ne reconnaît pas l’impossibilité, le Mannoni des années cinquante montre, à son insu même, qu’il parle et réfléchit à partir du modèle de la culture occidentale et de sa position subjective de « Blanc » dans une situation coloniale, comme il le rappelle lui-même un peu trop discrètement. Malgré des positions anticolonialistes, il témoigne paradoxalement d’un réflexe identitaire, d’un identitarisme larvé qui ne peut que précipiter l’autre ainsi pointé du doigt, ainsi déterminé, figé dans une catégorie psychologico-ethnique d’appartenance en pure extériorité. Cette position de surplomb est adoptée au nom d’un universalisme de la pensée qui oublie le détour par la singularité.

Fanon avait été à ce titre déçu par l’utilisation faite de la psychologie et de la psychanalyse, qui, malgré la bonne volonté de l’auteur de Psychologie de la colonisation, devenait dans le contexte de l’époque une sorte d’expertise justificatrice. Cela était à l’opposé du désir de Fanon, qui ne voulait justement pas que de tels outils soient maniés ainsi. Lui-même était à la recherche d’une façon de dire, de rendre lisible l’expérience, et il désirait utiliser ces mêmes outils dans un but de compréhension et de libération de la personne, et non pas dans une interprétation explicative pouvant servir à des fins idéologiques.

Même si la réaction du jeune Fanon de vingt-cinq ans est passionnée et lapidaire, elle ne se méprend pas sur les failles de l’ouvrage d’Octave Mannoni. Ce livre fut d’ailleurs à l’époque, contrairement au souhait de l’auteur, un témoignage irrecevable, non seulement pour faire respecter les peuples colonisés, mais pour amener au dialogue véritable, à égalité, entre le peuple malgache et les représentants du peuple français. Il faut bien reconnaître que cette œuvre de jeunesse d’Octave Mannoni, travail masqué sur « sa propre position de Blanc dans une situation coloniale50 », prête à grave malentendu. Les formulations sont souvent maladroites et les concepts choisis, tant sur le plan psychanalytique que sociologique, souvent contradictoires, peu rigoureux, naïfs même jusqu’à confondre les registres de la détresse et de la culpabilité51. Surtout, la tonalité d’ensemble fait apparaître l’auteur, quelles que soient ses intentions, comme écrivant de la place de celui qui participe de la société dominante, l’anthropologue observateur, l’homme de lettres parisien pour qui être civilisé renvoie nécessairement à la civilisation occidentale.

Quelques années plus tard, Mannoni y fera allusion. À l’occasion de la réédition de son livre en anglais mais sous un autre titre, Prospero et Caliban, il regrettera de ne pas avoir insisté sur la différence et d’avoir utilisé des termes aussi maladroits que celui de dépendance. Pourquoi, effectivement, a-t-il choisi ce terme de dépendance ? Dans ces éditions anglaises, il soulignera, au passage, qu’il lui avait été inspiré par l’expérience de début de psychanalyse qu’il vivait à l’époque. Alors pris dans une relation de dépendance, il l’aurait partiellement projetée dans le champ de son étude. Or la situation analytique ne peut se confondre avec la dépendance. La dépendance dite du « transfert » n’est dépendance que transitoirement et parce qu’il s’agit d’un transfert d’enfance. Elle se présente dans le cadre d’une régression momentanée : l’analysant est ponctuellement dans l’infantile mais est aussi et en même temps une grande personne. En outre, transférer, c’est prêter à un autre, neutre et inconnu, des sentiments. Il est difficile d’imaginer que, dans la situation coloniale, tout colon ou même tout administrateur est dans cette position d’un inconnu, neutre, indépendant et bienveillant, accueillant favorablement une dépendance transitoire.

Un pas de plus : dépendance est dans un rapport linguistique étroit avec indépendance. Indépendance, terme qui flottait justement à l’époque, mais comme camouflé, refoulé, inouï. L’indépendance des colonies était encore à peine prononçable et encore moins concevable, même pour Mannoni, comme il le reconnaîtra en 1966. Presque vingt ans après l’écriture de son livre et la parution de Peau noire, masques blancs, et plus de cinq ans après la mort de Fanon, Mannoni, devenu entre-temps un psychanalyste connu, reviendra pour la revue Race sur Psychologie de la colonisation, dans un article qu’il tient à appeler : « The decolonization of myself ». Il se porte à lui-même les critiques que suscite manifestement la lecture de son texte dans les années cinquante : il concède une position de surplomb donnant le sentiment d’une indexation de l’autre malgache ; il admet la maladresse de sa conceptualisation empruntée à des théorisations psychanalytiques contradictoires ; et, dernière critique, mais non la moindre, il avoue s’être montré inconsciemment plus conservateur qu’il n’était, la disparition de la colonisation, en tout cas sous la forme qu’il avait connue, lui paraissant alors souhaitable mais impensable. Il ébauche alors en s’y impliquant une critique de l’idéologie universaliste, colonisatrice de soi-même, qui abolirait la différence. Cette différence à partir de laquelle il faut bien vivre et sur laquelle Fanon insistait comme détour nécessaire pour participer de l’universel. Mais Fanon n’était plus au rendez-vous pour constater les effets de ses critiques sur Mannoni. On peut se demander toutefois si cette position « ethnopsychanalytique » de Mannoni n’a pas contribué à la réticence de Fanon à s’engager personnellement dans une cure psychanalytique52. Le débat n’est pas encore clos alors que tous deux, Fanon et Mannoni, sont morts. Ne serait-ce que parce que les traits que Mannoni réservait au racisme du colon se retrouvent dans la France d’aujourd’hui à l’intérieur même de l’Hexagone.

*

En soulignant, dans la véhémence de son interpellation de Mannoni, que la situation coloniale crée une acculturation radicale, Fanon, que l’on a essayé de ranger parmi les culturalistes, s’en distingue déjà considérablement53. Psychologie de la colonisation est plus proche d’une inspiration culturaliste que Peau noire, masques blancs. Le mouvement culturaliste, essentiellement d’inspiration américaine, cherche à découvrir dans la diversité des cultures et des comportements, voire des mentalités, une explication de l’homme fondée sur la différence et mettant en cause l’universalisme propre aux grands systèmes de pensée issus du savoir occidental. Fanon, en considérant les cultures comme des temps de repères d’accès à l’universel et surtout en insistant sur l’altération radicale d’une culture par l’autre, s’en démarque. De façon intuitive à l’époque de Peau noire, masques blancs, de façon plus inscrite dans la pensée plus tard. Nous verrons comment, dans son expérience de social-thérapie à Blida, reconnaissant l’importance de l’enracinement culturel dans l’expression de la psychopathologie, Fanon s’est mis à la recherche du contenu de cette culture qu’il ne connaissait pas pour offrir à ses patients des structures plus proches de leur vie quotidienne. Cette expérience sera relatée à un public plus large dans L’An V de la révolution algérienne, paru en 1959 à Tunis, mais à partir d’exemples vécus en Algérie en 1956. La culture ne se confond pas avec des traditions figées, d’essence et de nature ; elle est inscrite dans des manifestations du quotidien et c’est toujours une autre culture qui se crée et se recrée par l’action en cours, par des situations nouvelles. Dans le débat des années cinquante entre Fanon et Mannoni, même revisité, l’option culturaliste, enracinée dans un exotisme du XVIIIe, est plutôt du côté de Mannoni, alors que Fanon apparaît comme un enfant de l’actuel.

Fanon, au temps de ce discord, avait déjà une expérience de psychiatre, une pratique du rapport direct à une autre personne, un autre corps souffrant et aliéné. Mannoni n’avait pas alors cette expérience d’une confrontation quotidienne avec la souffrance et le cri de l’altération subjective.

Fanon croyait désespérément en l’homme. Il insistait sur le fait que l’être humain accède à l’universel à partir de sa différence, pour peu qu’il puisse prendre la parole, qu’il puisse être sujet en prise sur l’histoire. Que cela l’ait conduit, dans les années ultérieures, à interroger la dimension du politique est une conséquence logique d’une étrange actualité. Et cette démarche l’éloigne encore plus du culturalisme, qui néglige autant que l’altération des cultures les différentes entrées dans la modernité et la dimension du politique.

Effectivement, Fanon n’avait rien d’un culturaliste. Il ne l’était pas assez même au goût de certains contemporains algériens, à en croire un reproche rétrospectif de militants de l’époque. « Il était trop universel », disent-ils, comme pour se démarquer de lui en ces temps de frilosité identitaire, et « sous-estimait notre mentalité arabo-musulmane ; il ne connaissait pas nos usages, nos coutumes, nos traditions ancestrales, notre religion ».

Ultérieurement, Fanon ne nous a jamais proposé la lecture des culturalistes. Il n’évoquait jamais Gardiner, le théoricien du culturalisme ; il détestait Margaret Mead, de la même tradition. Il était en revanche très intéressé par Adler, Helene Deutsch, fasciné par Wilhelm Reich, le Reich autrichien, dont il disait mi-souriant mi-inquiet : « Mais qu’est-il donc arrivé à cet homme aux États-Unis pour qu’il invente l’Orgone – dérive biophysique de la libido devenue une énergie vitale contenue dans la nature et le cosmos –, ou, plus exactement, qu’est-ce que les États-Unis ont fait à cet homme pour qu’il invente l’Orgone, et surtout un appareil susceptible de le produire ? » Fanon était intéressé par les développements de Reich sur la psychologie de masse du fascisme, il appréciait ses hypothèses soulignant l’importance de la répression sociale sur le destin pulsionnel, mais l’évolution de ce psychanalyste juif autrichien, contraint en 1939 à l’immigration aux États-Unis54, vers une conception « naturo-métaphysique » d’une énergie vitale, atemporelle et mécaniquement régénérée, baptisée « orgone », le déconcertait.

*

Mais, du parcours d’ancien combattant et de penseur du racisme de ce jeune psychiatre fraîchement débarqué, quasiment personne en Algérie n’est au courant, et Fanon n’en dira rien directement, y compris à ceux avec qui il travaillait quotidiennement. Azoulay, son premier interne, constate quarante ans après qu’il ne savait rien de ce trajet antérieur55. Au point de penser encore que la seule révolution que Fanon avait en tête était la révolution psychiatrique et sa seule aventure celle de Saint-Alban. Les autres internes plus tard arrivés n’en connaissaient guère plus et n’avaient lu ni « Le syndrome nord africain », ni Peau noire, masques blancs. Quant à Psychologie de la colonisation, les vagues rumeurs parvenues jusqu’à eux ne leur permettaient guère de prendre part au débat.

Et puis Fanon arrivait comme psychiatre, psychiatre « asilaire », et ce choix est significatif. Il ne semble pas qu’il lui soit jamais venu à l’idée d’opter pour l’autre voie, la pratique privée en cabinet ou en clinique. Dans cette ligne-là, sans généraliser, s’inscrivaient en Afrique du Nord des neuropsychiatres qui songeaient essentiellement à rentabiliser financièrement des connaissances nosologiques et descriptives de la maladie mentale. Dans la voie choisie par Fanon, celle des hôpitaux psychiatriques, des « asiles », à cette époque où les découvertes qui vont instaurer la chimiothérapie des maladies mentales sont encore à venir, dominent certes les praticiens « descripteurs ». Mais dans l’immédiat après-guerre, sous l’impulsion de psychiatres dont on doit souligner l’ancrage nettement à gauche sur l’éventail politique, se développe une attitude thérapeutique désaliénante qui commence par la désaliénation de l’institution asilaire56. Il faut d’abord soigner l’asile ; le réinvestir d’une humanité qui est refusée à la fois à l’institution et aux patients qu’elle est censée protéger. Dans cette perspective, la désaliénation doit être œuvre collective du binôme médecin-malade. Le malade mental cesse d’être un simple objet de contemplation, un papillon épinglé sur le présentoir de la nosologie classique, il devient sujet de sa propre libération ; le médecin n’est plus un démiurge-qui-sait-tout, il redevient un homme solidaire d’un même combat vers la liberté, « sa main et sa voix toujours prêtes et tendues vers l’autre et sa souffrance57 ».

C’est avec cette formation et dans cet esprit que Fanon part vers une Algérie où la majorité de la société et plus encore la quasi-totalité des psychiatres sont aux antipodes de ce questionnement. Lui-même connaît mal, malgré son temps de guerre, le pays et la société où il arrive.
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