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À Judit, What could be a finer thing to live with
than a high spirit attuned to softness ?



Je sais bien

que tu n’es pas infaillible

ton œil de poney s’est obscurci plus largement

TED HUGHES








Nous sommes allés au bord de la mer pour sauver ce qui restait de notre maudit mariage.

C’est dans cette seule intention que je suis monté dans cette Citroën rouge de location avec un changement de vitesses si dur qu’elle menaçait de nous envoyer dans le décor au moindre écart, puis je me suis mis à négocier les virages sous le regard attentif de ces villages médiévaux qui, en Catalogne, sortent des champs comme des champignons de calcaire.

Les montagnes se sont rabougries en doux coteaux, et le paysage aride a cédé place à des étendues d’épis de seigle et de blé ; nous progressions sur une chaussée glissante, cadeau de l’orage qui nous avait forcés à nous arrêter quelques heures dans une station-service où les parents d’Helen avaient dépensé deux cents euros en souvenirs.

La fin de l’après-midi était chaude, comme si un moment d’avril était venu se glisser dans ce mois de novembre en train de dénuder, à son rythme, les peupliers dont les feuilles tombaient sur le lit terreux de la Corb, et cette échine de bête rousse qui courait de faille en faille et de méandres en dénivellations offrait un pitoyable spectacle. D’après les cartes, nous étions à moins de cinq kilomètres de notre destination. En prenant sur la droite un tournant à la courbe d’une amplitude inattendue, j’ai pu voir dans le rétroviseur Helen mordiller son index, son regard bleu rivé sur la cigarette qu’elle tenait à l’extérieur de la voiture pour éviter que la fumée ne gêne son père. L’enfant qui mâchait un chewing-gum sur la banquette arrière ne pouvait guère dissimuler (les contours de ses joues et le dessin de ses lèvres généreuses ne l’auraient pas permis) qu’il était la copie, à peine plus stylisée et affirmée, de la combinaison des gènes des parents d’Helen, entre lesquels il était assis. La route s’est réduite à un chemin qui descendait vers une zone boisée, et on a bientôt entendu les bagages rebondir dans le coffre.

Après avoir de nouveau croisé le lit tortueux de la rivière, que nous avons franchie sur un pont, nous sommes arrivés sur une bande de terre bordée d’arbres hauts, décoratifs, sans ombre, qui conduisait à un imposant castelet relevé de ses ruines par la municipalité pour en faire une résidence balnéaire.

Je me suis garé sur une aire gravillonnée proche d’une piscine sans nageurs et d’une terrasse aux tables champêtres et aux sièges en plastique. J’ai pris ma petite valise et, pendant que les parents d’Helen sortaient de la voiture leur collection de sacs de voyage et de sacs à main, d’accessoires fabriqués aux États-Unis et de petits cadeaux de dernière minute, j’ai laissé mon regard errer sur les houles de céréales qui jaunissaient les collines ; non loin, des canaux d’irrigation étaient flanqués d’abris pour le bétail. Avant que la voix d’Helen, impatientée par la curiosité du petit, ne me demande de l’aider à déplacer la grosse valise qu’elle avait apportée du Montana, j’ai été surpris par les mouvements d’un batracien qui se montrait et se cachait entre les herbes, et dont le corps palpitait comme un cœur vert visqueux. À chaque balcon pendait une touffe d’œillets mignardises.

Quand tous les bagages ont été sortis de la voiture, j’ai laissé Helen, ses parents et le garçon prendre les devants pour me dégourdir un peu les jambes avant de me rendre à la réception. Çà et là passaient de pâles clients. L’un deux, en peignoir, s’éventait et a fait le geste, en voyant que je le regardais, d’ôter un chapeau ; il s’était rasé la tête, mais son crâne parsemé d’un fin duvet, semblait saupoudré de moka. Tout ce qu’il y avait d’impressionnant, sur la terrasse, c’était la façon dont les cimes des arbres absorbaient la lumière, aussi suis-je entré dans l’hôtel, pour jeter un coup d’œil.

Helen et sa famille faisaient la queue à l’autre bout d’une vaste salle ornée de lustres et d’étagères exhibant des pots d’apothicaire supposés remplis de menthe pouliot, de verveine, de salsepareille et d’autres plantes médicinales. Une femme obèse, dont le réseau de varices qui maintenait en place la chair de ses grosses jambes semblait sur le point de craquer, m’a salué. Quand elle m’a adressé un sourire androgyne, j’ai détourné le regard, l’ai promené sur la salle, et la découverte de la paroi vitrée qui permettait de voir l’espace réservé aux activités m’a sapé le moral : un groupe de vieux et de vieilles nageait la brasse, et un autre essayait de remuer les bras en suivant le rythme donné par un moniteur.

L’une avait la peau couverte de taches jaunes, à tel point qu’elle paraissait rongée par la rouille ; l’effort semblait gonfler un bonhomme à l’hélium et menacer de lui déchirer le visage à tout moment. On avait du mal à imaginer pourquoi ils se soumettaient à ces exercices sadiques, quel genre de promesse on avait pu leur faire. Espéraient-ils fortifier leur cœur, assouplir leur peau, dégripper leurs intestins ? Au terme de soixante-dix ans d’usure, il était étonnant qu’ils fussent encore debout.

Après notre départ de l’hôtel Claris, j’avais conduit pendant plus de deux heures sur un siège qui me laissait à peine assez de place pour embrayer ; mes genoux me faisaient mal et je commençais à avoir faim. J’ai jeté un coup d’œil sur les tables, pour voir si l’on servait des amuse-gueule avec les boissons, et c’est alors que j’ai vu un garçon noir d’une douzaine d’années traverser comme un souffle d’air frais la salle en zigzaguant entre les sièges, bras déployés. J’ai supposé qu’il avait dû oublier quelque chose dans sa chambre et qu’il allait le chercher, métamorphosé en créature volante. J’en ai été heureux pour lui. Les enfants imaginatifs ne sont jamais seuls. Ce qui m’attriste le plus, dans le gosse d’Helen, c’est que sa tête est un désert mort pour la fantaisie, il reste planté là, à me regarder comme un débile. Je sais que la situation n’est pas simple, mais je suis sûr que dans le Montana son père a dû lui présenter quelques mères de substitution, et trois jours devraient suffire à un gamin dégourdi pour s’adapter à son nouvel environnement et ne pas être frappé de paralysie chaque fois que nos chemins se croisent, d’autant que je ressemble plus à un Anglo-Saxon protestant blanc que n’importe quel bouseux du Middle West.

J’ai cherché des yeux un Noir adulte parmi les baigneurs qui sortaient de l’eau avec les cheveux plaqués en mèches comme mâtinés d’étoiles de mer, je l’ai cherché parmi les momies narcotisées qui se demandaient si elles allaient commander un thé ou un breuvage stimulant générateur d’infarctus, et c’est sur une des tables que j’ai découvert son doigt, long et sombre comme du velours mouillé. Dans sa chemise jaune, il ressemblait à une tache d’encre de Chine anthropoïde. Il était absorbé à verser du lait dans son thé, si lentement qu’une sorte de cervelle laiteuse s’est formée dans la tasse, qu’il a fait disparaître en deux coups de cuiller à café. J’aime les Noirs, bien que je n’en aie jamais fréquenté aucun, j’ai pour eux de la sympathie anticipée, j’aime l’élasticité de leur corps, et je crois que c’est à cause de leur squelette qu’ils ne sont pas de grands nageurs : trop de substance cartilagineuse. Dans la résidence, il faisait un spécimen remarquable, de son tronc partaient des membres si longs qu’il donnait l’impression de pouvoir atteindre du pied ou de la main n’importe quel objet de la salle sans avoir à se lever. J’ai dû m’attarder à l’admirer, parce que, quand nos regards se sont croisés, il a capté le mien avec des iris durs qui flottaient dans le petit-lait du globe oculaire.

J’ai détourné la tête et vu Daddy s’engager dans le couloir en traînant les pieds et les sacs ; certains de ses gestes laissaient deviner le lion oublié dans ce corps sur le retour. La mère d’Helen le suivait de près, enveloppée d’un halo de cosmétiques. On ne peut pas dire que nous étions destinés, elle et moi, à devenir des proches ; les deux fois où nous nous sommes trouvés seuls elle n’a fait que mâchouiller quelques mots d’anglais avec des intonations qui évoquaient le gaélique ; d’ailleurs, ils devaient reprendre l’avion le lendemain et disparaître à jamais de ma vie.

Quand je suis retourné à la réception, Helen était seule devant le comptoir, j’ai pris sa valise et l’ai laissée passer devant avec la clef.

J’accorde la plus grande importance au rôle que les chambres d’hôtel, d’auberge ou de pension jouent, à l’étranger, sur la maturation d’un couple, j’adore ces prolégomènes ou ces contrepoints aux rapports sexuels domestiques, ce qu’ils leur apportent en douce ; mais pendant le voyage j’avais imaginé non sans répugnance le moment où nous serions tous les deux seuls dans la chambre, sans savoir comment ma libido réagirait après cinq mois de séparation ; comme par magie, les filles se boursouflent et s’arrondissent à l’image de leurs mères. Passer la journée avec la version molle, déformée par des protubérances adipeuses du corps rosé et alerte d’Helen, aux plis moites et suaves, n’avait pas été le meilleur des stimulus.

J’ai oublié ces bêtises quand j’ai vu comment sa silhouette (si pleine de vitalité qu’elle m’a toujours semblé friser l’hémorragie de vie) se débrouillait pour monter les marches, lestée du sac à main, sans arrêter de transmettre le mouvement des dorsales aux hanches, ce qui, depuis que nous sommes mariés, est toute la stimulation qu’il me faut pour obtenir des diverses voix de ma tête qu’elles renoncent à leur absurde besoin de bavasser chacune pour son compte et exigent en chœur ce qui va se passer entre nous pendant la demi-heure suivante.

Voyant Helen se battre avec la serrure, j’ai ouvert la porte en cherchant du coin de l’œil le lit croustillant. Nous avons posé les bagages par terre. Un secrétaire d’opérette, un miroir en pied, une fenêtre avec vue sur des sapins, une salle de bain avec bac à douche. Helen s’est mise à faire des étirements dans le style Jovanotti, et la vue du voile transparent de ses aisselles a porté mes pieds au bord du tremplin. J’ai pris mon élan pour sauter, mais quand le petit a fait irruption dans la chambre en trompetant du bec, je me suis laissé tomber sur une chaise. Le gamin devait être en train de jouer dans le couloir. Une bile d’indignation est montée de mes viscères.

– Tu t’assois ? Tu ne m’aides pas à défaire les bagages ?

En dépit de l’accent tranchant de son espagnol de pacotille, je sais qu’elle l’a dit sans mauvaise intention, sans nullement chercher à me bousculer. Elle devait se sentir sonnée par les deux heures de voyage qu’elle venait de passer bouclée en compagnie de Daddy. Elle avait même réussi à mettre dans sa voix un brin de tendresse, pour bien faire, pour notre bien.

– Ne commence pas avec tes exigences. Sinon, nous allons partir du mauvais pied.

Helen a pivoté lentement et elle est restée une demi-seconde dans une position qui m’a permis de voir en même temps ses seins et ses fesses, elle m’a surpris en train de la déshabiller des yeux et, la connaissant bien, je n’ai pas manqué de remarquer l’éclair d’indignation qui a zébré son œil bleu. Elle a dû se forcer à avaler la pilule avant de harper suavement de la corde vocale.

– Ne t’inquiète pas, John. Je me lave les mains et je m’en occupe.

Elle m’a tourné le dos et elle est entrée dans la salle de bain.

– Tu dois être épuisé.

L’enfant s’est posé à l’autre bout de la chambre (il n’était pas un oiseau, il refaisait le bruit d’un moteur) et il m’a regardé pendant quelques secondes avant de se hisser sur la pointe des pieds en prenant appui sur le rebord de la fenêtre. Dans le miroir en pied, je pouvais voir mes jambes. J’ai entendu le bruit de la douche. Helen essayait peut-être de se débarrasser de mon aiguillon verbal avant de sortir ; de toute façon elle prenait son temps, j’avais le minibar à portée de la main, j’en ai sorti deux paquets de fruits secs.

Je ne cacherai pas non plus que le bruit de la douche s’était arrêté depuis quelques instants et que j’avais entendu jouer le verrou quand j’ai bramé :

– C’est bientôt fini ?

Les dernières syllabes ont coïncidé avec l’apparition d’Helen enveloppée dans une sortie-de-bain nouée sur la poitrine, et j’ai vu défiler sur son visage une succession de grimaces rageuses qui se sont conclues par une expression enfantine ; j’ai essayé de me calmer, en supposant qu’avant les baisers et les mordillements nous devions faire tout notre possible pour panser les blessures de notre dernière année de vie commune ; même une femme comme elle, consciente jusqu’à l’indécence de l’atout de ses formes, était capable d’oublier pendant deux heures la dimension érotique du corps pour se consacrer à l’effort de remédier aux frustrations de l’âme.

Elle s’est contentée de sourire, de se frotter les mains et, en chantonnant, a sorti ses affaires de la valise, comme si elle avait deux enfants à charge. J’ai failli lui reprocher de mettre de l’eau partout sur le plancher, comportement que l’on ne relève généralement pas parce que personne ne le remarque ; le gamin s’est mis à chantonner lui aussi, c’était un recours trop éculé pour être efficace, mais tout de même bien intentionné, cordial, et il flattait ma vanité, aussi ai-je décidé de livrer sans attendre le fond de ma pensée.

– Tu ne crois pas qu’il est grand temps que le gosse aille rejoindre tes parents ? Un peu d’intimité s’impose.

Le soleil descendait sur les champs, telle une pièce rouge ; en fermant à demi les paupières, tout ce blé mûr m’évoquait des milliers de tentacules d’anémones de mer agités dans les courants sous-marins.

– Ils ne vont pas tarder à nous appeler pour dîner. Nous n’avons pas le temps. Et le gosse s’appelle Jackson.

Helen pouvait, de son côté, deviner mes intentions dans le blanc de mes yeux ou à des changements d’expression fugitifs, c’est aussi à quoi sert le prêté pour un rendu de la vie en commun : à lire le visage de l’autre à livre ouvert. J’ai sorti les vêtements de ma petite valise et les ai posés çà et là pour marquer mon territoire, mais j’ai bientôt reconnu le ton gourmand que prend Helen quand elle sait parfaitement quel genre de bouleversement émotionnel m’anime.

– Et puis, nous sommes venus ici passer un moment en famille, pas en amants.

Je suppose qu’elle n’a pas pu s’en empêcher, il y a quelque chose de trop divertissant à tout envoyer paître pour voir ce qui se passe. J’ai étiré mes jambes, j’avais mal aux pieds et je ne tenais pas à me déchausser en présence de ce résidu d’un autre chapitre de la vie d’Helen, mais il n’aurait plus manqué qu’elle s’imagine que la présence du mioche allait me clore le bec.

– Arrête ton char, tu ne veux pas qu’ils nous en laissent le temps.

Sur la terrasse, on avait allumé les lumières, l’herbe m’a évoqué le poil d’un animal effrayé, les points rouges des coquelicots pesaient comme du sang, aucun doute, la nuit tombait.

Je ne me souviens pas qu’Helen ait répondu quoi que ce soit, c’est l’enfant qui a eu un couinement de rat quand sa mère, après s’être rapidement vêtue, l’a sorti de la chambre en le tirant par le bras. Une fois seul, j’ai enlevé mes chaussettes et j’ai vidé une mini-bouteille de gin. Il n’y avait plus personne aux tables de la terrasse, on n’entendait guère que le bruit d’un moteur qui peinait, tout était si calme qu’il semblait possible de chasser l’obscurité d’un souffle. Les vieux avaient dû chercher refuge à l’intérieur quand le serein était tombé, et la fraîcheur devait maintenant les confiner dans leur chambre.

Le bleu de la nuit était si clair que l’on pouvait voir palpiter les frondaisons. Le gin brûlait sur les parois de ma gorge mais glissait ensuite avec une chaleur bénéfique dans mes veines, arrondissant les contours de la situation absurde dans laquelle je m’étais fourré. J’ai senti un fourmillement d’impatience docile courir sur mon dos et mes mains ; la sensation n’était pas désagréable.

– Je l’ai laissé avec ses grands-parents, tu devrais être content.

En voyant comment ses cheveux encore mouillés recouvraient leurs nuances dorées, en la voyant se contorsionner et exposer (de plus belle) ses charmes dans le pantalon de survêtement et le haut d’une vulgarité écœurante qu’elle avait enfilés en vitesse, et en constatant que les plis de son cœur sec et fripé pendant tout le satané voyage s’humidifiaient et faisaient naître un torrent de sensations de plaisir liées à l’union sacrée du couple et à la vie commune, je me suis senti gagné par une excellente humeur. Je voulais tout à la fois l’embrasser et la bécoter sur place du front au gras des fesses, lui tirer les cheveux et la titiller.

Helen est restée dans sa position, de profil, à mastiquer sa petite colère avant d’avaler un morceau qui a eu du mal à passer.

– Parfois je ne sais pas moi non plus quoi faire de Jackson. Tout ira mieux quand nous vivrons tous les trois ensemble.

– On verra ça quand nous nous serons arrangés entre nous.

J’ai voulu rattraper ces paroles alors qu’elles sortaient de ma bouche. Dommage que les ondes sonores n’aient pas une queue par où les saisir avant qu’elles ne traversent l’espace et ne commencent à se recomposer en séquences linguistiques dans le prodigieux labyrinthe auditif qui se déploie à l’intérieur de l’oreille d’Helen.

Les mois de séparation s’étaient faits longs et, même si nous ne repartions pas de zéro, une quantité non négligeable de nos réactions habituelles s’était grippée. Je ne nie pas que l’humeur de certaines personnes peut changer si on leur sert la phrase adéquate, je dis seulement qu’Helen n’est pas de celles-là, qu’elle se laisse gouverner par ses émotions, aussi suis-je resté bouche bée en entendant sa réplique soumise, drôle de pas qu’elle a fait pour sortir du cadre de l’offense.

– Désolée. Bien sûr qu’il faut d’abord nous arranger entre nous, c’est pour ça que nous sommes ici.

Le miroir de la salle de bain a répondu à notre silence par un éclat fluorescent semblable à un applaudissement. Elle m’a souri, a rassemblé ses cheveux pour les tordre. Quelques gouttes d’eau sont tombées par terre. Il y a je ne sais quoi de comique à se disputer avec quelqu’un dont on a touché les lèvres, le menton, les bras et les hanches et qui s’est agité au-dessous de vous dans un lit ; c’est une des commodités du mariage : le corps de l’autre est à portée de main quand on déchire le voile de la discussion. Je l’ai saisie par les épaules, elle a fait comme si elle remontait une chaussette pour se dérober et, en se relevant, elle m’a de nouveau souri, mais pas très franchement (j’ai été ému de me savoir l’unique mammifère vivant capable d’interpréter avec précision le refroidissement de son regard), son esprit n’était pas tranquille, il y avait encore, logé en elle, un résidu lugubre. Elle a fait un pas en arrière pour me jauger du regard.

– Tu manges trop, John. Tu es gros.

Helen s’est laissée tomber sur le matelas et a recouru à la souplesse féminine pour se soulever sur les mains et se retrouver, jambes croisées, les pieds calés sous les cuisses. Je dirai, en ma faveur, que jamais je ne l’ai considérée comme un chaton ou comme une bestiole destinée à être mise en cage. Nous avons piétiné les prolégomènes de qui sait quoi, c’est un soulagement un peu louche quand aucun des deux ne sent comment la chose va se terminer.

– Que dis-tu ?

– Tu grossis. Tu devrais faire attention. Quand on est grand, on porte mal les kilos. En plus, tu n’as pas une tête à pouvoir supporter des poches sur le cou.

– Un double menton. Pourquoi n’ai-je pas une tête à porter un double menton ?

– À cause de tes yeux. Ce ne sont pas des yeux de type futé. Sans menton bien dessiné, tu ressemblerais à un baloon, un truc qui se gonfle, un vieux machin…

– C’est pour ça que je t’ai épousée. Pour que tu veilles sur moi quand je serai vieux.

J’ai commencé à me déshabiller tout doucement, dans une intention pratique : le chauffage rendait l’air suffocant. Je n’ai rien ajouté, sa réflexion m’avait coupé le souffle, elle m’a même fait tousser.

– Tu prends du ventre. Avec moi, tu n’as pas un chèque en blanc. N’espère pas que je fasse le ménage derrière toi si tu deviens un porc. Les Espagnoles supportent peut-être tout, les gros, les chauves, les poilus, les puants… mais je ne suis pas espagnole.

– Fais pas chier, Roussotte, j’aimerais bien savoir, alors, à qui tu comptes refiler le marmot.

Elle s’est levée du lit d’un bond, preuve que je n’avais pas su donner un ton suffisamment drolatique à ma phrase et qu’elle avait parfaitement compris ce que celle-ci sous-entendait en toute spontanéité. Son regard s’est assombri, dans sa chair rose se sont ouverts deux trous noirs qu’elle a promenés dans la chambre, à la recherche d’une cachette ou d’une arme parmi les meubles, puis elle a lancé un flot de paroles, mais tout ce qu’elle voulait, c’était repérer la porte.

J’ai essayé de l’arrêter d’un cri, elle s’est précipitée vers la sortie en se bouchant les oreilles, geste qui m’a toujours semblé intolérablement puéril. Deux enjambées m’ont suffi pour me placer entre elle et la porte. Elle s’est arrêtée pile, sans me heurter, a fait deux pas en arrière, mollets tendus, puis elle m’a regardé effrontément. Quelques mots ne suffiraient pas à éteindre ce qui s’était allumé en elle, la flamme tiendrait sans doute toute la nuit, et je pouvais oublier ma joyeuse intention de la pétrir. Par je ne sais quel prodige d’asymétrie, mon esprit se refroidissait alors qu’Helen franchissait le point de non-retour et chevauchait une furie que je ne pouvais plus apaiser en la raisonnant, et pas davantage en lui présentant des excuses (expression d’une bonne volonté qui ne s’accordait guère aux dernières braises de ma colère) : elle ne se sentirait pas satisfaite avant de m’avoir infligé une bonne dose de douleur.

– Pousse-toi.

– Tu ne peux pas sortir maintenant…

– Pousse-toi.

– Je ne te laisserai pas sortir.

– Pourquoi ?

– Parce que tu vas tout gâcher entre nous, tu vas nous empoisonner la soirée. Veux-tu me faire le plaisir de me regarder, de m’écouter !

– Je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Laisse-moi sortir ou je crie. Pousse-toi !

– Et comment vas-tu passer ces quatre jours ? Dans la chambre de tes parents ?

– Je m’en vais demain. Je peux échanger mon billet d’avion avec celui de Daddy.

– Tu n’es pas sérieuse, tu ne dis que des conneries, essaie de réfléchir, ne sois pas stupide, tu ne passeras pas cette porte.

– Que fais-tu nu comme ça ?

La loupiote qui, aussi violent que soit le courant de la dispute, éclaire un brin de raison avait repris le contrôle… Sa colère décrut, le petit regard qui s’annonçait maintenant dans ses yeux était, disons, caressant ; elle a éclaté de rire, je l’ai imitée, tout allait bien, nous sortions de la brouille et marchions main dans la main comme des promis au défilé.

– Tu allais sortir nu pour me rattraper, nu dans un couloir comme une baudruche sans cervelle, mais tu ne m’auras pas, je ne me laisserai jamais attraper par un gros lard.

Elle l’avait dit sur un ton assez affectueux. Il me fallait maintenant digérer le venin de sa réplique, rien qui ne se puisse supporter la tête froide, et continuer, confiant dans l’armure de l’humour : nous serions tirés d’affaire au premier échange de francs sourires, je pourrais l’embrasser, lui malaxer un sein, je connaissais par cœur la chansonnette, mais la combinaison de « baudruche » et de « gros lard », l’évidente insolence mensongère de son coup bas, a ravivé la guéguerre verbale.

– Tu as encore réussi ton coup, Helen. Tu es de nouveau devenue un être incompréhensible. Je le sais parce que je sens l’énergie fétide que tu dégages quand tu sombres dans la vulgarité.

Même si j’étais en caleçon, quelques gouttes de sueur ont perlé à mon front. Je me suis senti euphorique. Helen était un miracle de résistance humaine, quelques mois de séparation lui avaient suffi pour recouvrer ses envies de se battre et de se réconcilier avec moi, adieu calmants, adieu indulgence, elle débordait derechef de convoitise, de calculs malins, de désirs de se payer du bon temps, bref, de tous les composants indispensables à l’activité humaine. Certain de contrôler la situation, je savais ce que je devais lui dire pour la faire sourire et nous permettre d’oublier cette agressivité. Mais il faut être un saint pour entendre sa propre voix s’efforcer d’amadouer l’adversaire quand l’esprit est emporté par un torrent d’émotions impétueuses ; de plus, je lui donnais une leçon, ce qui m’enchantait.

– Je ne serais pas étonné que toute cette rage t’ait conduite à l’accident vasculaire cérébral, et que le jour où tu seras trépanée le légiste découvre que tes pensées fermentent dans un cerveau noyé de sang. Et ne viens pas me reprocher de crier ! Je ne crie pas pour crier, j’ai une bonne raison de le faire, il faut bien m’écouter pour t’éclaircir les idées quand je te secoue un peu.

J’ai entendu le « clap », j’ai vu les morceaux par terre, et j’ai mis quelques instants à reconstruire l’image mentale de ce que j’avais brisé. Ce n’est pas que ma main ait précédé ma pensée ; il lui revenait de continuer à m’aimer, tôt ou tard la masse écrasante de son manque d’élan, à laquelle venait s’ajouter Jackson, la ramènerait de mon côté, mais quand je l’ai vue se tordre comme un animal pris au piège, un frisson m’a couru dans le dos.

– Imbécile, salaud.

– Ferme-la.

– Salaud, salaud, imbécile. Laisse-moi sortir.

– Baisse un peu le ton. On va nous entendre.

– Je m’en fiche !

Elle s’est jetée sur moi, m’a donné des coups sur la poitrine, le bout d’un de ses ongles m’a écorché la peau, je ne sais pas très bien comment je m’en suis débarrassé, j’ai dû la prendre au collet, elle s’est rejetée en arrière, le tissu de son haut a craqué, elle a couvert ses seins de ses mains et son visage est devenu aussi rouge que si dans ses capillaires avait couru du sang de taureau. Elle est alors restée là, ses lèvres charnues ouvertes délimitant le trou par lequel elle avalait et expirait ; j’ai bien essayé, mais je n’ai pu trouver aucun geste de tendresse, au contraire, je me suis mis à rire, et j’espère que me voir pointer le doigt sur elle n’est qu’un faux souvenir.

– Je te déteste !

Elle a saisi un sac et l’a lancé en direction de la fenêtre, il s’en est fallu d’une cinquantaine de centimètres qu’il n’aille terminer sa course dans la cour : elle a crevé un oreiller, puis est allée dans la salle de bain en claquant la porte derrière elle. Je l’ai entendue mettre le verrou, ouvrir le robinet de la douche, celui du lavabo, et je me suis allongé sur le lit. Mes jambes tremblaient.

– Sors de là ! Tu te conduis comme une folle ! Tu es une créature rationnelle ! Essaie de te servir de ton cerveau, il te surprendra !

J’ai tourné la tête et vu mon visage dans le miroir, avec une mèche de cheveux plaquée au front et une veine saillante et molle qui le défigurait, mais j’ai aimé les contours de mon menton rasé de frais, et j’en ai profité pour me donner un coup de peigne.

– Ton comportement est infantile ! Je te rappelle que tu es mère !

Suant à grande eau, me grattant le dos et les aisselles, je me suis redressé pour m’examiner de plus près dans le miroir, et n’ai pas décelé la moindre adiposité sur mon ventre, elle disait ça pour me tarabuster, je commençais à avoir faim. Encore heureux, les fruits secs ne refroidissent pas. Daddy et Old Lady devaient être en train de s’habiller pour aller dîner à l’hôtel Monster, j’ai regretté Jackson, il nous aurait calmés, les enfants nous obligent à nous conduire en adultes sensés ; à son âge, j’aurais pris pour un plaisantin celui qui m’aurait laissé entendre qu’à la trentaine on peut se conduire comme Helen et moi le faisions dans notre chambrette. Bien entendu, il n’était pas facile de trouver la combinaison de mots adéquate pour demander à Helen, après cet imbroglio, d’aller chercher et de ramener le gamin.

– Sors de là une bonne fois, on peut encore sauver cette soirée. N’oublie pas que nous sommes venus ici pour nous réconcilier.

Le tout était de contrôler mon impatience, elle ne pouvait rester là indéfiniment, elle finirait bien par avoir faim ; oui, je la croyais capable de refuser de sortir jusqu’au début du repas pour inciter le marmot ou la mémé à monter nous chercher ; j’ai réprimé l’élan rationnel de m’habiller, j’étais très bien comme ça sur le lit. La hargne s’est peu à peu dissipée, j’en ai eu assez de continuer à alimenter la querelle en argumentant et en esquivant, je préférais passer à autre chose.

– Nous sommes venus ici parce que tu veux faire la paix, parce que tu me l’as demandé à genoux, c’était ton idée, alors tu ne peux pas rester enfermée là-dedans.

La grande niaise ouvrait un robinet quand elle m’entendait parler, elle était au moins d’humeur joueuse.

« T’attarder là-dedans est tout à fait insensé ! »

« À moins que tu ne veuilles battre un de ces records de dingue. »

« Et je t’assure que ce n’est pas le meilleur jour pour tenter un record pareil. »

La porte s’est ouverte. Elle avait réussi à dénicher une robe verte bien trop moulante pour lui permettre de jouer les figures maternelles inoffensives. Les éclats de son regard encore sombre ressemblaient à présent à ceux que lancent les étoiles si loin suspendues que nul ne sait si elles sont mortes ou se consument encore. C’était ce regard-là qui pendant près d’un an m’avait accueilli quand à mon réveil j’écartais de son visage d’épaisses mèches blondes ; c’étaient les mêmes globes mous pareils à des écrans sur lesquels se déroulait le festival de ses émotions glissantes prêtes à se condenser en un sentiment concret, grumeleux, incontrôlé, qui le plus souvent n’était pas à mon avantage. Helen était confuse. Quand nous avions commencé à vivre ensemble, avant que l’effet combiné du présent partagé et de ses souvenirs de jeunesse avec Daddy ne l’eût corrompue de l’intérieur, elle ne manquait pas une occasion de fondre en larmes, et j’étais alors gêné d’assister à sa dégringolade intérieure, mais les larmes ont leurs avantages, elles la laissaient vidée et propre comme la page blanche sur laquelle nous pouvions de nouveau écrire.

– Tu es méprisable, je fais de mon mieux, avec mon énergie la plus positive.

Sur ce, elle a adopté ce regard semblable à un couteau de combat qui vous fend la peau sans effort pour apprécier la maturité de la pulpe, et je n’ai pas découvert d’antidote contre son désir ardent de trouver en moi des aspects toujours pires, ce qui m’a incité à la pudeur. J’ai tiré sur le drap pour me protéger de son regard scrutateur, sans songer un instant que je pouvais ainsi enfreindre une convention de la vie commune, commettre une infraction capable de jeter bas l’ordre domestique, quel que soit l’espace où l’on se trouve.

– Tu as défait le lit !

– Quelle importance a le lit, à présent ?

– Tu es un désastre, ce projet est une bévue, je me suis trompée… J’ai perdu mon temps avec toi, jamais je ne pourrai revenir à la vie à deux sans répugnance.

Si l’on tient compte du fait que j’avais voulu déguerpir dès l’instant où je m’étais forcé à tourner la clef de contact, nous pouvions très bien faire la paix et nous séparer, mais l’empoignade avait perdu tout objectif défini et progressait sur les rails d’une logique différente ; je voulais : éviter le scandale, l’embrasser, l’amener à me demander pardon, ne pas céder un pouce de terrain, en aucune façon, gagner sur tous les fronts.

– Boucle-la ! Je vais te dire ce que tu vas faire : tu vas t’asseoir, attendre que ça passe et, quand tu auras fini de te préparer et seras redevenue une personne normale, alors, nous parlerons.

– Tu es encore nu.

Cette fois, ce n’était pas une vanne, elle avait compris une seconde avant moi que, couché ainsi sur le lit, je n’allais pas avoir le temps d’intervenir, que je ne serais pas capable de la courser dans le couloir en caleçon, et elle a quitté la chambre.

– Tu n’oseras pas !

Une fois encore, je m’étais laissé surprendre par le fait qu’un esprit incapable d’assimiler une pensée simple avant de l’avoir mastiquée un bon quart d’heure pût concevoir de chic en une fraction de seconde un plan aussi astucieux ; je sais à présent que, quand la situation l’exige, le cerveau envoie des ordres nerveux aux muscles sans transmettre ses déductions à la conscience, et que cette dernière fait ce qu’elle peut pour réclamer des explications une fois la chair et ses fonctions mises à l’abri. Après le petit voyage en voiture, rester seul n’était pas la pire des solutions, mais j’étais dominé par l’idée fixe de la ramener à moi, et j’ai laissé tous les autres discours voleter autour du foyer de ma colère jusqu’à ce qu’ils prennent feu ; avant tout, il me fallait trouver un pantalon et une chemise.

Je suis sorti sans fermer la porte, sans prendre la clef de la chambre, je suis sorti sans regarder l’heure : la nuit était tombée sur la station balnéaire, et des fenêtres du couloir j’ai vu que seuls brillaient encore les lumières de la promenade du bord de mer et le rectangle azuré de la piscine.

J’ai descendu l’escalier à l’aveuglette, jambes flageolantes. Helen pouvait être n’importe où. Du couloir, j’ai pu voir les serveurs s’affairer à mettre les nappes et le couvert du dîner, j’ai été épouvanté par l’estrade avec trois micros, prêts pour une bonne heure de torture auditive, et j’ai préféré ne pas imaginer ce qu’allait être le repas adapté à ces corps poussés à leurs limites, sans prostate, aux poumons fibreux : pommes de terre bouillies et poisson à la vapeur… Il m’a semblé apercevoir le postérieur expansif de ma belle-mère, mais je ne me suis pas attardé à m’en assurer : il était inimaginable qu’Helen puisse préférer un scandale familial à la mortification que m’infligeait sa disparition spectaculaire. J’aurais parié trois ans de vie commune qu’elle avait quitté la résidence hôtelière. Il me restait à deviner où elle avait pu passer. J’ai plongé la main dans ma poche pour m’assurer que je n’avais pas oublié les provisions, le paquet de cacahouètes et l’autre, de fruits plus gros, des noix de cajou, je crois.

Je suis sorti sur la terrasse et me suis demandé si j’allais partir en direction du petit bois ou des vergers, sur la droite, et je suis resté là, hésitant, pendant que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et qu’une odeur de blé en herbe faisait frémir mes narines ; je voyais au moins mes mains.

– Elle est allée vers le petit bois.

La voix venait de l’une des petites tables, et j’ai aussitôt reconnu le visage androgyne de la femme obèse et le sourire qu’elle m’adressait avec un résidu de coquetterie. Ces bourrelets de graisse avaient dû servir d’isolants réfractaires au désir, et ces décennies (la vingtaine, la trentaine, la quarantaine) pendant lesquelles les grosses ne sont pas socialement tout à fait vivantes lui avaient sans doute paru bien longues, ce qui me poussait à m’apitoyer sur son sort, même si elle paraissait enchantée de voir que l’âge avait étouffé tous ceux de sa génération dans le même sac. Et puis, j’étais content que l’oracle me dirige loin des étables et des porcheries, d’où, à mon arrivée, m’étaient parvenus des grognements de cochons, ces animaux qui me soulèvent le cœur depuis mon enfance, et à la bonne réputation desquels ne contribue même pas la compatibilité de leurs ventricules avec les nôtres.

– Elle avait l’air très fâchée.

J’appréciais moins qu’elle eût remarqué Helen, et qu’elle la liât à moi, mais je ne pouvais lui en tenir rigueur, le meilleur endroit pour jouir d’un peu d’intimité n’est pas une station balnéaire peuplée de momies : Helen et moi semblions y être sortis d’une machine à remonter le temps.

– Allez jusqu’au pub, puis suivez les éclairages. Si elle n’a pas traversé la rivière, elle ne peut pas se perdre.

J’ai pressé le pas, sans pourtant écarter la possibilité de l’étrangler quand je l’aurais trouvée, et sans songer au danger que pouvait présenter le lit bourbeux du cours d’eau pour une femme à l’esprit échauffé.

Deux pas plus loin, j’ai porté une poignée de cacahouètes à ma bouche, une bouffée du parfum des œillets qui pendaient aux balcons m’est venue aux narines, et j’ai pendant quelques secondes eu l’impression d’être sorti du cercle des détestables insanités dans lequel j’étais pris. Que voulait-elle me prouver ? Notre mariage était un indiscutable fiasco et, même si nous trouvions un certain équilibre malgré notre comportement excentrique, quel avenir m’attendait auprès d’une Helen désespérément soucieuse de sauver ses formes des attaques de la loi de la gravité ? Un monticule d’humanité siliconée (à grands frais, payés par qui ?) autour de sa voix hystérique et paranoïaque qui dominerait ma perspective de comprimés, de chaussettes trouées, de siestes, de cache-nez et de rasages tremblants. Si, maintenant que je pouvais l’intimider physiquement, je la cherchais, grelottant de froid, de nervosité et de peur, quelle résistance pourrais-je opposer à son instinct tyrannique quand ma vigueur serait ratiboisée, quand, en supposant que j’aurais pu échapper aux appareillages orthopédiques, je passerais mes journées d’audioprothésistes en visites médicales, et irais de bouillies de céréales en chirurgie vasculaire ?

Deux chauves-souris ont battu des ailes. Je me disais que je méritais une femme dotée d’un meilleur caractère, mais l’indulgence a eu raison de moi : après tout, la vieillesse restait encore une question de temps et Helen était exactement ce qui me plaisait, pourquoi le nier, d’autant qu’une bonne part de mes molécules jouissait des décharges d’adrénaline inespérées que la soirée m’avait réservées.

À travers la baie vitrée du pub de l’hôtel, j’ai reconnu le Noir, qui tenait à la main ce que j’ai supposé être un gin-tonic ; la vitre était teintée et il n’était pas facile de voir sa peau, on aurait dit que la chemise jaune et le verre flottaient dans l’espace. Je ne saurais dire pourquoi j’ai été encouragé par le regard qu’il a posé sur moi des profondeurs de son aquarium ténébreux, comme s’il me rattachait par un fil invisible à la sphère des estimations réelles, non contaminées par la colère qui nous faisait hurler comme deux fous, Helen et moi. Il m’a semblé qu’il me montrait de la main droite la bonne direction, je lui ai adressé une grimace de remerciement assez éloquente, et vu qu’avec les Noirs on ne sait jamais, j’ai filé au trot en direction du bois comme un soldat chargé d’une mission, pendant que les arachides bilieuses faisaient leur effet sur mon système digestif.

J’ai dû traverser un étroit canal dans un terrain vague entre la piscine et le petit bois ; au-dessus de moi, seuls scintillaient le morceau de fer-blanc pendu au ciel et une étoile couleur d’améthyste. Une rafale est venue à ma rencontre, confirmant que dans les villages les vents s’arrangent toujours pour être froids. Bientôt, j’ai marché dans la broussaille, rencontrant çà et là des canettes, des bouteilles, des morceaux de papier souillés, ces vieux étaient dégoûtants. Je n’ai pas tardé à atteindre le bord de la Corb, qui coulait sous une nappe d’odeurs de végétaux en piètre état ; les lumières des lampes arrivaient juste à éclairer l’autre rive, les courants filaient, brillants, sur une masse d’ombre et, là où le bois s’affranchissait de la main humaine, on devinait de gros bouillons de feuillages ; j’allais rapidement la trouver : ce n’était pas le genre d’Helen de courailler déchaussée dans l’obscurité au milieu d’un dépotoir pareil. Je me promettais qu’avant de la laisser traverser la rivière je lui écraserais la tête quand une autre saloperie de chauve-souris m’est tombée dessus, j’ai mis une demi-minute à me débarrasser de ce rat volant, mais l’effroi ne m’avait pas quitté lorsque je suis arrivé à un endroit où la rivière étincelait des reflets des lanternes que la direction de la résidence balnéaire avait pendues aux arbres afin d’éviter, au cas où un vieillard aurait l’idée de faire une escapade nocturne dans le coin, que l’énergumène ne finisse noyé. On aurait dit qu’une ville miniature dont l’éclairage municipal fonctionnait encore avait sombré par le fond. Au bord de la rive, j’ai reconnu la silhouette d’Helen qui, crispée, tête baissée, piétinait des touffes d’herbe, un vrai spectre en chair et en os. J’ai fait deux grandes enjambées pour l’atteindre avant qu’elle ne glisse (elle semblait être sur le point de tourner de l’œil), je ne lui en voulais plus, j’en suis sûr, parce que si je crois à présent que j’ai dû la pousser, c’est seulement parce que je me rappelle la dernière vacherie qu’elle me réservait.

Je sais très bien ce que je dis, crois-moi, je ne suis pas en train de spéculer sur l’avenir, je n’ai rien d’une pythonisse. Il y a une quinzaine de jours, je me suis réveillé à trois heures du matin en plein délire, secoué par un de ces sentiments brutaux qui la nuit nous surprennent quand nos défenses psychiques sont au plus bas. Je ne suis pas arrivé à ouvrir les yeux, mais j’ai remué brusquement un bras ; pendant mon sommeil, j’avais dû quitter ma place habituelle, parce que j’ai touché le côté froid du lit, sur ma gauche, là où tu ne te tiens jamais mais où Helen couchait habituellement. La sensation, déconcertante, m’a ramené plus de dix ans en arrière, à l’époque où elle était encore auprès de moi. C’est pourquoi ce livre n’est pas une chronique du temps présent, mais une histoire : mon histoire avec Helen, mon histoire sans toi.

Il y a seulement une quinzaine de jours, en finissant par me convaincre que ta fuite était une affaire sérieuse, que tu n’allais pas revenir, que tu ne lisais peut-être même pas mes messages électroniques et laissais les téléphoniques se perdre dans les limbes du répondeur, j’ai été découragé de constater que les amitiés que nous avons nouées sur mon initiative pendant les cinq dernières années tenaient sur une demi-page. J’avais moins de deux cents contacts sur Facebook et, pour la moitié d’entre eux, je ne savais même plus s’ils vivaient ou non en Espagne. Quand ils acceptent toutes les demandes qu’ils reçoivent, les gens se donnent parfois des noms bizarres (Berga Motriz, Arrachylde, Canina Canini), or j’ai mauvaise mémoire, je ne veux désobliger personne, et s’il est vrai que l’on ne sait jamais à quel moment quelque chose de bien peut vous arriver, trop nombreux sont ceux qui perdent imperceptiblement le sens des réalités comme on perd ses cheveux ; si j’en avais le loisir, je chercherais une meilleure comparaison, parce que les cheveux tombent tandis que ces gusses ne peuvent plus se lâcher ni te lâcher, avec leurs bons et leurs mauvais souvenirs de toi, leurs numéros de téléphone aux abonnés absents, une vague impression des traits de ton visage et un vestige de sympathie ; ils sont autant de fichiers que nul ne compte plus ouvrir.

J’ai abandonné les réseaux sociaux en croyant que j’allais ainsi révolutionner mes activités souverainistes (je ne voulais plus voir personne lié de près ou de loin à « nous »), et les seuls messages qui m’arrivaient (hormis ceux qui cherchaient à me fourguer voitures, boissons et assurances) étaient des shoots de passé : anciens camarades de lycée et de l’université de Barcelone, amis de ma sœur, retours en arrière qui me mettaient mal à l’aise. Nous avons tous eu une année faste, un match réussi de bout en bout, une amoureuse inoubliable, des fêtes marquantes et des fins de parties aussi cuisantes que l’on pouvait le prévoir, mais la vie se joue au présent, pays trop vaste et trop prenant pour s’en laisser distraire. Que font ces grands garçons de quarante et quelques années, hommes faits, sains et fertiles, à fourrager ainsi un passé (si récent !) à la recherche de camarades qu’ils n’ont pas largués, reconnaissons-le, sans une bonne raison ?

Avec mes amis retrouvés, je n’allais guère plus loin qu’un échange de politesses, je ne commentais pas leurs portraits, je n’avais publié aucun statut, seulement une photo où l’on te voit sortir, souriant en raccourci, d’une rue de Naples avec ta chevelure noire et cette expression qui semble ne pas être de ce monde, photo que jamais, honteuse comme tu l’étais de ton apparence, tu ne me laissais montrer à qui que ce soit. Si j’ai échangé trois ou quatre messages privés avec Pedro-María, ce n’était pas pour l’émotion, ni pour que, en acceptant son offre d’amitié, il écrive sur son mur qu’il avait enfin retrouvé son meilleur ami (phrase qui m’a fait honte), mais comme un premier pas sur un chemin où tu n’avais jamais mis les pieds. J’ai choisi Pedro-María parce que, en dépit de son enthousiasme, il m’a semblé être une charge inoffensive. L’impact émotionnel, en le revoyant, tendait vers zéro.

Notre amitié avait grandi sur un substrat de hasards. C’était ma première année à Barcelone, et dans la queue qui s’était formée pour la répartition des élèves dans les classes ma mère avait dit à la sienne que nous allions être bons amis. Elle essayait de m’aider, de m’administrer une première camaraderie à vil prix, mais je me suis assis à côté de lui pour la seule raison que notre enseignant préférait nous ranger par taille plutôt que par ordre alphabétique. Drôle d’oiseau que le père Manteca, il savait même quand nous rigolions in petto comme si son regard avait le pouvoir de traverser notre boîte crânienne et de suivre le cheminement des mots dans nos esprits. Il me disait toujours que je n’arriverais jamais à rien et il y a eu un moment, pendant ma jeunesse, où j’aurais aimé le retrouver pour lui jeter au visage un bilan de mes succès sentimentaux, mais il doit maintenant manger les pissenlits par la racine, faut voir comment tous les quinquagénaires du temps où nous étions gamins passent l’arme à gauche l’un après l’autre, mais, me diras-tu, ça ne rime à rien de lui chercher des crosses à présent. C’est aussi par taille que nous étions sélectionnés pour former les équipes de basket. Trois fois par semaine, après l’entraînement et la douche, Pedro-María et moi rentrions ensemble pendant que nos mères parlaient d’affaires féminines inconcevables et, les jours fastes, nous achetaient des gâteaux à la crème surmontés d’une cerise confite. Comme je l’aidais à faire ses devoirs de maths, et qu’il rendait dans un état passable nos dessins industriels, les autres élèves et les professeurs nous croyaient plus intimes que nous ne l’étions. En réalité, je l’évitais à la moindre occasion. J’étais un gars vigoureux, nerveux, le genre d’adolescent qui a tout pour lui et ne cherche qu’à tirer son épingle du jeu, alors que lui, bon, était trop maigre et anguleux, je n’étais même pas sûr qu’il eût une énergie propre, il semblait s’alimenter du trop-plein d’un autre cœur logé dans un monde débordant de substantifique moelle. Il était insensé que les hiérarchies célestes eussent accordé une vie entière à une entité de cet acabit. À bien considérer les choses, l’édifice de notre amitié reposait sur les matériaux fournis par l’entêtement de ma mère, la susceptibilité visuelle de Manteca et un sport qui privilégie les centimètres ; c’était une hutte de paille et de cannisses. Que le vent des années l’ait emportée n’aura de quoi étonner personne.

Il y a une seconde raison : quand je lui ai donné mon numéro de téléphone, j’étais tellement effondré que je me serais volontiers jeté à la fosse commune si les fossoyeurs avaient pu me garantir par écrit le moindre dialogue des morts, mais ne te rengorge pas, ta fuite honteuse était grossie d’un nouveau fardeau : mon insolente santé commençait à flancher.

Au climat de Barcelone était venue s’ajouter une journée à peu près sibérienne, je descendais la rue Muntaner, trop furieux pour m’enfermer dans un taxi ; je venais de voir ma mère, et si demander un prêt à plus de quarante ans est plus humiliant que d’en demander un quand on en a vingt (il est moins facile de convaincre qu’il s’agit d’une situation provisoire qui ira en s’améliorant), repartir bredouille est encore pire. J’ai trouvé ma mère plus animée que jamais, les raisons qu’elle a invoquées pour justifier sa soudaine euphorie (son groupe d’amis septuagénaires) et qui auraient dû me réjouir m’ont surpris, mais je ne leur ai pas accordé une seule seconde d’attention, occupé que j’étais à ruminer son refus de m’avancer la somme dont j’avais besoin pour ne pas voir mon pouvoir d’achat continuer de fondre comme neige au soleil.

– On en reparlera dans une quinzaine de jours, je saurais sans doute où j’en suis, à ce moment-là.

J’ai appelé ma sœur et suis tombé sur une boîte vocale qui ne me permettait pas de laisser un message, j’ai passé six appels, et j’ai dû casquer chaque fois. Sans gants ni cache-nez, je suis entré dans une de ces épiceries pakistanaises ou brahmanes qui ne paient pas d’impôts et qui seront les seuls commerces à se maintenir quand la crise annoncée aura englouti les magasins de philatélie, les librairies, les tailleurs et les bons marchands de vins et spiritueux. Toi tu t’envoles avec un Syrien pendant qu’il m’incombe de voir comment le paysage des divers commerces du quartier de l’Eixample est réduit à un grand dispensaire de manioc, une batterie d’hôtels, de magasins de gros tenus par des Chinois et de téléboutiques où flotte une odeur de pieds. Je me suis offert un grand sachet de chips à 2,35 euros, avec l’excuse qu’il me faut une bonne dose d’énergie, et j’ai cherché de la monnaie dans mes poches pour ne pas changer mon billet de 50.

La fabuleuse capacité d’imprégnation de l’huile m’a incité à rentrer chez moi ; ce n’est plus, tu t’en doutes, le coquet appartement de Diagonal Mar que je ne puis m’offrir sans toi, mais un mouchoir de poche bas de plafond incrusté dans un immeuble sans ascenseur, sans chauffage, où j’ai emménagé parce que le propriétaire (un ami que Vicente s’est fait pendant ses séances de rééducation) m’a accordé trois mois pour lui verser un dépôt de garantie de 1 200 euros, délai qui expire la semaine prochaine, et parce que je me suis laissé séduire comme un idiot par le charme du mot attique, alors que l’appartement donne sur la cour et que les fenêtres offrent une vue sur une ruelle agrémentée de deux conteneurs et des phosphorescences du sauna Adán, dont je te laisse deviner la caractéristique principale.

La rue Rocafort est à une demi-heure du cœur accéléré du Gayxample, l’espèce dominante, par ici, est la mémé avec son toutou écœurant qui, si tu ne changes pas de trottoir, te lèche les jambes et les chaussures, mais, l’Adán, bondé tous les vendredis, ne peut aspirer à recevoir les éblouissants sodomites qui en quête de promiscuité déboulent du nord de l’Europe ou d’une de ces rues où l’on peut se promener ouvertement main dans la main avec l’homme de sa vie ; en revanche, il attire comme nul autre endroit de la ville les chochottes réprimées de Sants, de la Bordeta, de la dramatique Creu Coberta et de ce quartier très particulier qui commence là où la Gran Vía se sépare du Paral-lel (rue qui dans n’importe quelle autre ville moins surfaite s’appellerait la Perpendiculaire), au point que le gérant est certain de faire sauna comble toutes les fins de semaine.

Et tandis que je marche sur la corde raide pour pouvoir payer contributions, impôts, consommation d’eau, place de parking, ramassage des ordures ménagères, entretien des parcs du quartier si déprimants quand on décide de faire une balade, les autres taxes sur le tabac, l’alcool et l’essence, toute cette dialyse municipale invertie qui extrait des comptes courants le sang frais pour le remplacer par un flux de dettes, d’impayés et de mises en demeure, pendant que je fais des pieds et des mains pour qu’on ne me coupe pas l’électricité, ni l’eau (qui charrie des particules de plomb et autres métaux cancérigènes), les patrons de l’Adán, je t’en donne mon billet, n’en payent pas la moitié. Ces folles fonctionnent comme un comité de soutien mutuel, se moquent bien du réseau de capillaires du cœur, parce que, là, tous les initiés s’irriguent les uns les autres. Attention, je n’ai rien contre les gouines et encore moins contre les pédés, mais si en plus de favoriser l’adoption par des couples de deux mecs on les dispense d’impôts, dis-moi un peu quels avantages il nous reste, à nous, les gens normaux. Tout ce que j’en pense, c’est qu’être normal devrait mériter une récompense.

J’ai pris mon courage à deux mains pour affronter l’escalier et, si je n’avais pas honte de manger devant les œilletons, j’aurais gardé quelques chips pour me sustenter sur les paliers. Encore heureux, je n’avais monté que deux étages quand la douleur m’a empoigné, littéralement, comme si l’on avait agrippé les terminaisons nerveuses de mon thorax pour les tirer du côté du cœur. Je suis resté aussi immobile qu’un rongeur nocturne surpris par la lumière, en me répétant « ça va passer », « ça va passer ».

Il m’arrivait d’aller nager, l’après-midi, dans une piscine municipale et, après quelques efforts, accroché à une bouée, je sentais une vague nausée ; le fait ne m’avait pas frappé plus que ça, mes pensées étaient bien trop confuses pour que je reproche à mon corps de leur faire écho. Dans l’escalier, je me suis aussitôt rendu compte que l’alerte était plus sérieuse : la douleur avait gagné le bras, les côtes, la gorge, laissant un sillage ardent, mais j’ai été vraiment effrayé par l’impression, aussi nette que si le myocarde me le soufflait à l’oreille, que mon cœur suffoquait.

J’ai arrêté je ne sais comment un taxi et même si la douleur s’est atténuée trois rues avant d’arriver à l’hôpital Quirón, j’ai écarté l’idée de retourner chez moi ; je sais que je t’avais promis de ne pas laisser l’hypocondrie me gagner, et nul ne peut dire que je prends un mal de tête pour le symptôme d’une tumeur ni la moindre tache rouge sur ma peau pour un carcinome, plus maintenant en tout cas, mais cette fois quelque chose de pernicieux avait changé mes veines de place. Ma santé était en péril, c’était grave, l’odeur de ma sueur en témoignait.

Si l’univers était bien fait, notre séparation aurait pu m’être bénéfique, d’autant que bien assez de matière dégoûtante s’agitait dans mon âme, une petite alerte était suffisante, on pouvait laisser ma santé tranquille ; qu’il y ait un quota de souffrance serait un point en faveur de la rationalité de la vie. S’il en était ainsi, Vicente ne serait pas devenu sourd de l’oreille droite en un rien de temps. Il se promenait quand il a eu l’impression que son oreille aspirait les sons et les remplaçait par un sifflement ininterrompu. L’otorhino l’avait encouragé : il se pouvait qu’une bonne partie de sa capacité auditive lui revienne d’un moment à l’autre, mais, en attendant, il a dû s’habituer à vivre avec un acouphène qui le réveillait une nuit sur trois. On lui a dit que cette perte d’audition pouvait lui venir d’une allergie, d’un virus, du stress qu’on estime responsable d’à peu près tout, ou encore d’un antibiotique quelconque. C’est ainsi qu’il a vécu comme un sourd jusqu’au jour où il essuyé une rafale de céphalées qui ont failli le faire tomber à la renverse en pleine rue. Au service des urgences, on l’a mis sous sédatif et dirigé vers un spécialiste qui a radiographié et scanné tous les organes internes de sa tête et a diagnostiqué une tumeur bénigne logée entre son oreille interne et son cerveau. On la lui a retirée, bien sûr, parce que, en dépit de sa bénignité, l’adénome menaçait d’endommager le lobe temporal. Pendant l’opération à crâne ouvert sur le cerveau calé avec des tampons et des gazes sanglants, le chirurgien a eu une seconde d’inattention et a frôlé le nerf qui régit les muscles du côté droit du visage. Vicente a recouvré soixante et dix pour cent de l’ouïe, peut-être davantage par la suite, nous ne sommes pas souvent revus, je t’assure que parler à quelqu’un qui ne peut pas bouger la moitié du visage n’a rien d’évident. Les médecins peuvent bien se gargariser avec leurs pourcentages, ça fait une belle jambe à ceux qui souffrent d’un mal rare, quand une pareille tuile arrive, elle infecte tout le présent, c’est comme miser sa vie entière sur une carte.

Le médecin m’a appelé et, peu après, avec une télécommande semblable à celle des jeux vidéo, il a diminué l’éclairage de la pièce et fait défiler des diapositives de graphiques et de schémas du cœur. J’ai apprécié le sens de la mise en scène, un bon point en faveur des services de santé publique, mais j’étais trop effrayé pour capter les préambules, les paroles battaient de l’aile dans leurs diaprures de termes techniques, et je n’arrivais carrément plus à les ranger dans un ordre compréhensible, au point que je n’ai pas senti immédiatement où le type voulait en venir : il était tout bonnement en train de me passer un savon. Il m’a expliqué que le cœur est un organe incapable d’accumuler l’oxygène, ce qui suppose, outre la honte qu’il fait rejaillir sur celui qui l’a dessiné, qu’il en demande continûment pour répartir le sang dans le système circulatoire en direction des organes assoiffés. La complexité du réseau veineux m’a réconcilié avec l’héritage génétique, on peut tirer son chapeau au boulot qu’abat l’ADN.

La circulation avait été interrompue pendant une demi-minute, ce qui avait suffi à bouleverser les perceptions courantes de mon organisme ; quelques minutes de plus et la paroi contractée de mon cœur se serait transformée en un tissu mort, par bonheur (par bonheur, par bonheur) le flux de plasma s’était stabilisé. J’ai eu du mal à admettre que je voyais l’intérieur de la veine, à comprendre ce que l’image signifiait : qu’elle ne laissait plus passer que trente pour cent de la lumière, que le reste était obstrué par une plaque formée de lipides et autres corps gras, de déchets cellulaires ou moléculaires, je ne sais pas exactement, pas plus que je ne sais exactement ce qui se passait en moi, sous ma peau, ce qui constituait mes mains, mes muscles, et couvrait mes côtes.

– C’est comme le mélange de poils, de résidu de savon et de peaux mortes qui bouche le siphon de la douche.

Voilà l’exemple que m’a donné le grand dégoûtant, et je lui ai souri comme s’il venait de se permettre une petite vulgarité de bon aloi. Si la paroi de l’artère n’avait pas résisté à la poussée du torrent sanguin, un de ses collègues m’aurait sectionné l’épiderme et la couche de graisse de la poitrine, ouvert le sternum avec une scie chirurgicale pour opérer à mes risques et périls mon cœur fatigué.

– On peut dire que vous avez eu de la chance.

Tu me connais, mes appétits sont frustes et ciblés : j’ai demandé quelque chose à manger.

– C’est une partie de la solution.

J’étais comme l’enfant qui dans les dés qu’il a jetés voit la combinaison de sa défaite aux petits chevaux et laisse passer quelques secondes pour donner à la réalité une chance de le démentir. Pourtant, j’ai fini par l’admettre, d’autant que l’explication était formidable : du myocarde aux veines pulmonaires et au nerf optique, tout mon système nerveux était encrassé et déstabilisé par les résidus toxiques de quarante ans de digestions copieuses.

– Nous sommes ce que nous mangeons. Vous devez faire attention et vous mettre au régime.

Pour te dire la vérité, ce médecin m’inspirait confiance, c’était un mec de mon âge, de ceux qui se moquent bien de leur apparence, avec un crâne dégarni et une peau pas assez ferme pour retenir la chair des joues ; tout son charme résidait dans les éclats d’intelligence de ses expressions. Mais me laisser traiter de diabétique comme si de rien n’était, accepter que ce soit lui le médecin et moi l’infortuné sans la moindre idée de ce que pouvait être un argument concluant, c’était une autre paire de manches, c’est vrai, quoi, la société est devenue démocratique, et nul ne peut se croire autorisé à imposer partout son point de vue. Je me suis donc lancé dans une investigation en recourant à Wikipedia et à Discovery Channel. Le diagnostic ne tenait pas la route : il y avait toujours eu, en classe, un ou deux diabétiques blêmes en train de se shooter à l’insuline comme des protojunkies, inaptes à tout sport, condamnés à se nourrir de petits pois et de chou-fleur. Je n’avais jamais été comme eux, personne n’allait le nier, personne n’allait refaire mon histoire.

« C’est une maladie d’homme mûr, votre pancréas se détériore. »

« Il se peut que vous vous sentiez très fatigué, que vous ayez des nausées, des vomissements, de la polyphagie, de la polydipsie, de la polyurie et des démangeaisons. »

« Autre inconvénient : vous aurez du mal à cicatriser si vous vous coupez. »

« Il va falloir prendre soin de vous, monsieur Miró-Puig. »

« Prendre soin de moi » signifiait renoncer sans plus attendre (la capacité empathique du médecin allait jusqu’à m’administrer les nouvelles au compte-gouttes) aux pommes de terre frites, aux fruits secs (les innocents fruits secs !), à tous les gâteaux, à l’alcool (il m’accordait qu’il fallait ici compter un certain nombre d’exceptions), au tabac (je ne fume pas), aux platées de viande et de fruits de mer, à tout excès (même les laitues ont encore trop d’hydrates de carbone !), bref, à la panoplie complète de tout ce qui procure aux besoins du corps une satisfaction suffisante. Il n’a pas parlé de limiter les rapports sexuels, mais, même si nos coucheries n’avaient pas été aux derniers temps de notre vie à deux une fête continuelle, ta fuite m’avait laissé sans compagne, et je n’étais guère d’humeur à m’en chercher une.

– Le temps presse, Joan-Marc. À partir de maintenant, tu vas devoir faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Je savais que je pouvais m’estimer heureux (pas seulement parce que le médecin s’était mis à me tutoyer, traitement réservé à ceux dont les maladies ne semblent pas être d’une gravité extrême) : mon tissu musculaire avait résisté, et trente pour cent de lumière circulait encore dans mes veines. Nous nous y étions pris à temps, le problème avait été dépisté, j’étais vivant, on n’allait pas m’ouvrir en deux comme un poulet, je continuais à respirer, j’avais encore une espérance de vie de trente-deux ans.

– C’est irréversible, tu vas devoir dire adieu à certaines habitudes, les remplacer par d’autres, plus saines.

Il était évidemment injuste qu’avec toutes ces hordes de carnivores lâchés dans les rues qui ne prennent même pas cinq minutes pour songer aux tourments que l’industrie bouchère inflige aux animaux avant de les occire et de débiter leur dépouille mortelle en portions de protéines impures, le fléau se soit abattu sur un type pourvu d’une conscience, quasi végétarien, que l’on pouvait seulement accuser de ne pas savoir résister aux tubercules frits et aux fruits secs sucrés. Mais peut-être était-ce trop me demander que de tuer le temps qui séparait une jardinière de légumes d’une salade d’algue kombu en picotant des dés de tomate.

– Un adieu définitif.

Avoir été largué et entendre les soucis d’argent frapper incessamment aux fenêtres était indéniablement une mauvaise chose, mais c’est cette visite médicale qui m’a désespéré. Bien entendu, j’étais révolté à l’idée de passer le reste de ma vie à regarder défiler des plats bien gras au fumet délicieux de l’autre côté d’une vitre épaisse. Il faut pourtant ajouter encore un petit quelque chose pour expliquer cet effondrement : j’avais cessé de t’écrire, d’assortir mes chaussettes et de repasser mes fringues ; je sortais mal rasé, décoiffé, sans avoir changé de chemise de toute une semaine et sans m’être brossé les dents. Je me surprenais assis en train de larmoyer comme une gamine sur la cuvette des toilettes, incapable de faire face. Je me réveillais en pleine nuit, je fermais les yeux et imaginais mon cœur battre dans sa cage thoracique, tel un légume sec : ratatiné, inhibé et flétri. Avachi sur un canapé, je piquais des crises de colère. Je ne faisais plus confiance à mon corps. Mes défenses contre l’hypocondrie se soulevaient comme les lattes d’un parquet après une inondation. Qu’allait-il encore m’arriver ? À la pensée que d’une minute à l’autre ma conscience, avec laquelle j’en prenais tellement à mon aise, seul parage vivable de tout l’univers, pouvait se débiner, j’avais les mains moites. Chaque fois que je pensais à ces amas de muscles gorgés de sang qui, au rythme des instructions en série données par l’hélice de l’ADN, s’étaient mis à palpiter avant même que je n’eusse quitté l’utérus maternel, j’étais complètement flippé. Bon, d’accord, ma circulation sanguine était engorgée et j’étais devenu pour les médecins occidentaux un malade chronique, mais, à y regarder de plus près, j’étais un individu sain, mon diabète n’avait rien à voir avec celui des enfants malades de mon lycée : je pouvais faire du sport, me battre, m’offrir une petite culbute et remanger de la viande. La flèche empoisonnée qui me paralysait l’esprit était le mot « irréversible ».

– À jamais.

Je me suis avisé que j’avais traité mon corps comme s’il ne devait jamais subir aucun changement, j’en considérais les légers dysfonctionnements et les fléchissements comme des phénomènes provisoires dont mon charme personnel ne manquerait pas de venir à bout. Le drame, ce n’était pas tant que la vigueur juvénile se fût dissipée ; si je n’étais plus capable d’aller courir pendant une heure sous des cieux contaminés, je n’allais pas tarder à rejouer au tennis (dès que j’aurais trouvé un adversaire prêt à payer la location du court) et nul ne m’interdirait de m’acheter des haltères pour transformer mes quelques (rares) masses graisseuses en muscles de qualité. Le drame, c’était que je remarquais à présent certains phénomènes corporels auxquels je n’avais encore jamais prêté attention : dégarnissement des tempes, texture de la peau qui perdait de son élasticité sur les zones telles que les joues et la nuque, rides d’expression qui s’accumulaient aux commissures des yeux et de la bouche, petites taches blanches qui gâchaient mon hâle naturel, comme si la fraîcheur était une fièvre de la matière.

Bientôt, j’ai envisagé sérieusement des recours que je croyais avoir laissés derrière moi avec mon adolescence : je passais des nuits entières à chercher un endroit où transférer mon esprit (mes impressions diverses, si personnelles, accumulées pendant quarante et quelques années d’observations et de chambardements hormonaux) le jour où mon organisme se désorganiserait. Je me suis usé les yeux sur la toile pendant des heures, c’est une honte que l’on ne soit pas encore capable de connecter la conscience à une machine (à laquelle je donne le nom provisoire de « récepteur cérébral ») et de la sauvegarder (mon point de vue personnel devrait bien avoir une certaine valeur, même si d’année en année l’humanité excède toutes les prévisions de natalité) jusqu’à ce que ces types sans scrupules qui étudient les cellules mères aient appris à cultiver des corps récepteurs. La conscience est collée à la graisse cérébrale, impossible de l’en détacher, elle s’éteint quand le cerveau se change en phosphatine. Tous ces progrès merdiques et on est encore obligé de déchoir, renoncer et mourir, c’est dingue.

– Plus jamais.

C’est ainsi que je n’ai pas actualisé mon profil sur Facebook pour communiquer avec les survivants d’un passé commun dont je n’avais rien à faire. C’est Pedro-María qui le premier m’est venu à l’esprit, pour me distraire de mon avenir déclinant. Comme trouver un pote coûte moins que de se chercher une poulette, je m’étais mis à fureter parmi mes « amis » et les « amis » de mes « amis ». J’avais honte d’écrire quoi que ce fût sur le mur ; à moins de diriger une salle des fêtes ou d’être chargé d’une mission d’espionnage, dis-moi un peu quel genre de nouvelles peuvent se donner des types comme nous. Presque tous avaient mis en ligne leur photo, où ils exhibaient une amorce de double menton, ou des implants qui font l’effet d’un panneau de signalisation pointé sur la calvitie qu’ils cherchent à dissimuler, ou encore des taches brunes et des déformations adipeuses. Il aurait été plus élégant de disparaître carrément en fin d’études. Petites amies, enfants, épouses, c’était drôlement décourageant de constater que tous mes anciens potes (pour l’amour de Dieu, de pauvres gars) avaient sombré au plus profond des eaux sexuelles.

Pedro-María était divorcé, autonome, disponible, il vivait en ville, tout cela jouait en sa faveur. Il nous a fallu trois messages pour nous entendre, j’ai eu le courage de lui proposer un restaurant végétarien (j’en connais qui ne peuvent souffrir la vue des épinards bouillis sur une assiette), il a suggéré une brasserie dans le quartier de Poble Nou, je n’ai pas moufté, ma courtoisie supplantait mes responsabilités de malade, j’allais m’accorder un petit extra.

Durant deux jours j’ai répété des discours qui me présentaient comme un homme qui avait réussi mais traversait une mauvaise passe (ce que je n’avais pas le cœur de dissimuler), et dont le portrait se cochonnait de vilaines excroissances inattendues concernant mes fonds, mon moral en berne et ma santé débilitante. Si je restais fidèle aux circonstances exactes, on pouvait sans peine voir en moi un divorcé de fraîche date lancé dans les réseaux sociaux pour se défouler. Pedro-María allait s’apercevoir que j’étais un de ces individus au bout du rouleau que l’on fuit comme la peste : tel qu’en moi-même. Je ne pouvais laisser cet abruti m’humilier ; s’il pensait se montrer condescendant, il se trompait d’adresse.

Il ne faisait pas trop froid, mais je n’ai pas voulu me rendre à pied au rendez-vous. Le 54 m’a laissé sur la Gran Vía, j’ai bientôt quitté la régularité de l’Eixample pour pénétrer dans le délire du Poble Nou, avec ses montées, ses passages souterrains, ses maisons rurales, ses éruptions d’immeubles modernes, ses montées d’escaliers, ses culs-de-sac et ses kilomètres de hangars aux vitres brisées ; je me suis égaré deux fois, encore heureux, j’étais parti en avance.

Tandis que j’essayais de m’orienter, je me suis rappelé à quel point je m’étais senti seul, ce premier jour de lycée à Barcelone. Je n’avais pas encore appris que l’on peut changer de ville, s’installer dans une autre maison. Les meubles n’étaient pas encore arrivés, ma sœur et moi dormions dans des sacs de couchage, les murs et les plafonds faisaient office de toile de tente, et nous avions peur du noir, des bruits sauvages (ceux du chauffe-bain, du réfrigérateur, de la chasse d’eau). Au lycée, je me suis fait quelques copains parmi les garçons que j’avais sous la main ; pour ma sœur, les choses ont été plus difficiles, elle pleurait chaque fois que ma mère nous laissait devant l’entrée, ce dont nous avions honte ; tant de mères, tant de pères, tant d’histoires inachevées qui maintenant doivent avoir trouvé leur fin, une génération entière à deux doigts de l’internement, et moi qui regardais tout cela à travers le verre embué de la préadolescence, sans nulle subtilité sentimentale. Ces copains (Jacobo, Eloy, Antolín) m’ont épargné l’isolement, mais ils se sont détachés de moi, c’étaient des amitiés qui, considérées d’un œil d’adulte, ne devaient pas valoir grand-chose.

La rue se cassait deux fois avant de plonger vers la mer. Avant même d’avoir découvert l’enseigne de la brasserie, j’ai reconnu Pedro-María dans une grande perche qui poussait une moto, ce qui m’a rappelé le sobriquet que nous lui donnions au lycée : l’Escogriffe. Il m’a salué en levant et en agitant le bras, a secoué la tête et passé les mains dans son imposante masse de cheveux grisonnants. Je ne m’attendais pas à l’accolade qu’il m’a donnée et j’ai été surpris, parce que j’en avais perdu le souvenir, par ses yeux bleus, nébuleux et froid. Il m’a dit que j’avais l’air en forme, son compliment m’a flatté.

– La vue est belle, tu verras.

La Brasa se donnait des airs de pergola, et l’essentiel du décor était constitué de barriques d’apparat ; il avait réservé une table avec vue sur un jardin potager. L’endroit sentait la cendre.

– Ici, la bouffe est du tonnerre, Johan.

Pour la bouffe, je m’y attendais, mais son « Johan » m’a démâté. Était-il imaginable que je fusse le meilleur ami de l’Escogriffe ? Allais-je vraiment faire de cet homme le réceptacle du désastre de mon second mariage ? Était-ce bien ce à quoi nous étions destinés : nous confier nos petits secrets ? Je m’attendais à un petit coup de pouce du passé, mais la réalité n’a pas commencé à s’estomper pour annoncer un flash-back, nous n’avons pas non plus été sauvés par un fondu au noir et, comme je n’ai pu m’enfuir en courant, nous avons pris place à table.

Deux bières et des bricoles marinées ont accouru à la rescousse. Nous avons parlé de la pluie et du beau temps, puis il m’a demandé si j’avais eu du mal à trouver l’endroit, rien de si honteux à se lancer ainsi dans une entreprise de sauvetage ; à moins d’être un de ces champions de l’amitié qui depuis vingt ans retrouvent toujours les mêmes têtes pour disséquer le dernier match du Barça, sucer des limaçons au court-bouillon et aller en excursion à bicyclette, quand les années ne nous ont apporté ni fortune ni misère, on s’éloigne de ses vieilles connaissances et on se lie au jour le jour avec toutes sortes de gens : collègues de travail, nouveaux potes, voisins qui tiennent à vous montrer leur appartement, tant et si bien qu’il devient impossible de les fréquenter tous ; même si on ne les perd pas de vue, même si de lointains échos de leurs intérêts, de leurs moyens et de leurs proches nous parviennent, nous les tenons à distance. Ce que je veux dire, c’est que les amis de longue date constituent une réserve de contacts sociaux dans laquelle on peut puiser quand on a besoin d’une oreille attentive ou d’une demi-heure de conversation sur des thèmes intimistes (déficiences physiques, emballements du cœur) sans avoir à traverser la forêt des malentendus qui entoure de suspicions ou de présupposés les nouvelles relations. En présence des figures de notre passé, il n’est nullement nécessaire de dissimuler que dans un avenir relativement proche nous ne tarderons pas à être déçus ; avec ces amis éprouvés que les moteurs de recherche du réseau mettent à notre disposition, nous n’avons pas à nous donner en spectacle, les jeux sont faits depuis longtemps.

Pedro-María nous a commandé de la salade et deux côtes de bœuf, je n’ai pas pipé, c’était un jour bien trop triste pour s’en tenir au végétarisme ; mais je me suis promis de ne pas toucher au vin, de faire comme toi, quand tu n’avais pas envie de boire : y tremper les lèvres.

Si nous avions été deux hommes faits qui prennent langue pour la première fois, rompre la glace n’aurait pas été facile : depuis que le Barça s’est départi de la solidarité qui avait toujours été la sienne, je ne m’y intéresse plus qu’épisodiquement et le propos le plus mesuré que l’on peut tenir sur nos hommes politiques c’est que ce sont des voyous ; je doutais que Pedro-María fût un adepte des documentaires de vulgarisation scientifique de la BBC, et il était trop tôt pour en venir à ce qui m’intéressait : l’analyse des neurones névrotiques de nos épouses et concubines. Il n’empêche qu’en moins de cinq minutes l’évocation des souvenirs partagés nous avait exaltés. Notre histoire commune n’excédait pas huit ans, mais le temps passait si lentement sur le chemin du lycée et les heures d’ennui en classe étaient si nombreuses que nous évoluions dans une sorte de liquide épais, dont le dépôt tapissait de nos expériences insignifiantes une strate profonde et pourtant accessible de notre être.

Au lycée, pendant que je montais quatre à quatre les marches pour aller demander au nom de toute la classe un report de l’examen de géographie, ou que je laçais mes chaussures sur le terrain de foot en regardant mes potes prendre position pour la contre-attaque, la tristesse m’empoignait à l’idée que tous ces gars au corps magnifié par leur énergie juvénile seraient un jour inscrits dans des universités différentes, mariés à des filles inconnues, et qu’ils vivraient peut-être très loin les uns des autres. Nous nous cherchions, tous ces garçons et moi, une place dans le monde et nous consommions une telle énergie pour accéder à l’âge adulte qu’une fois la vingtaine atteinte jamais tu n’aurais pu nous convaincre que la trentaine n’était pas si loin de nous, qu’un rien suffisait pour passer d’une décennie à l’autre. De même, le phénomène fabuleux d’avoir deux mains me semblait être un truc si courant et universel que je me souciais comme d’une guigne de ce que chacun pouvait faire des siennes ; l’idée de chercher à préserver les différences individuelles ne me traversait même pas l’esprit. Pour la photo de classe de 1979, quelqu’un avait noué une cravate au cou de Pedro-María, et si je te montrais cette image de groupe, tu pourrais y voir comme moi la masse critique de laquelle nous allions tous sortir expédiés dans des directions différentes, tous : moches, crétins, tombeurs, belles âmes, braves types, niais, coupeurs de cheveu en quatre, intrigants, arnaqueurs, péteux, pusillanimes, velléitaires, tyrans, trouillards, fats, indifférents, précoces et lents à la détente, timides, dégoûtants, filous, ceux qui semblaient être de la pâte dont on fait les nains ou les géants, ceux qui paraissaient pourvus d’une santé de fer ou être destinés à l’immortalité, ou ceux, les allergiques, les blêmes, qui semblaient partis pour fréquenter les cures thermales aux frais de la princesse, et encore ceux qui savouraient toutes les phases de la résignation, assemblés pour la valse muette des adieux, unis par les liens secrets d’une seule et même honte.

La conversation s’est orientée vers les anciens amis. Pedro disait leurs noms (comme indigné par ces années qui l’avaient séparé d’eux), je donnais pour moi seul leur surnom : Tapia (le Juif), Mauresco (Grosse Tête), Aurelio (Minor), Jiménez (Pois Chiche)… Pedro-María (l’Escogriffe) s’était beaucoup diverti à retrouver ces types là où l’inertie de la vie les avait traînés pour y dissoudre les traits accusés de leur jeunesse dans la ritournelle commune : ils se marient, ont des enfants, leur donnent un nom, divorcent, obtiennent un travail, le perdent. Un genre d’existence prévisible et facile à interpréter, mais il te faudrait une fantaisie de romancière pour tirer un peu d’action de semblables ornières.

De tous ces zigues, Jacobo était le seul qui m’intéressait, nous étions de vrais amis du temps où son père avait été dévoré par un cancer fulgurant. Jacobo avait été contraint de renoncer aux colonies de vacances et aux cours d’anglais ; il était resté dans l’équipe et à l’école grâce aux bourses que finançaient les familles les plus aisées, ce qui lui imposait d’obtenir les meilleures notes. Il me paraissait normal qu’une employée de maison me fît chauffer le lait du petit déjeuner, je ne pouvais imaginer ce que supposait grandir avec peu de moyens en s’efforçant de se montrer reconnaissant et de justifier les dépenses engagées. Jacobo était un peu bouché, ce qu’il compensait par beaucoup de ténacité, il avait réussi tous ses examens, était imbattable pour tous ceux qui requéraient de la persévérance. Sur le terrain, nous nous entendions bien ; de petite taille, très découplé pour son âge, il courait comme un diable et savait, chaque fois qu’il me passait le ballon et que je bondissais vers le panier, que nous allions bousiller le score de nos adversaires. C’était un de ces types que l’infortune ne réussit pas à casser et rend plus résistants.

En arrivant chez moi, j’ai trouvé le Facebook de Jacobo, qui m’avait échappé parce qu’il y figurait avec l’initiale et sous le nom de son père. Il avait choisi une photo de lui en costume, avec sa montre en évidence. Mais c’est le hasard qui nous a réunis, trois semaines plus tard : il sortait de chez le dentiste et une partie de son visage était encore si endormie que sa voix semblait ouatée. Il m’a serré la main avec affection. Il avait gardé la ligne, les mecs de petite taille sont de la chair à gymnase. J’ai estimé qu’il devait peser quatorze mensualités de 4 500 euros, une voiture de fonction, des notes de frais pour couvrir ses déjeuners et dîners d’affaires ; c’était la sorte d’assurance qui se dégageait de lui. Un truc masculin m’a poussé à me mettre au diapason et je lui ai parlé de mon passé d’entrepreneur dans le secteur fromager. Toutefois, j’ai vite craqué et me suis surpris à lui débiter des morceaux choisis de la ruine de mon second mariage, je m’en souviens parfaitement parce que j’ai illustré mon récit en lui montrant un portrait de toi que je n’ai jamais pu ôter de mon portefeuille, et je crois l’avoir barbé un peu, car, quand j’ai suggéré de nous revoir, il n’a pas manifesté un grand intérêt.

Pedro-María m’a aussi parlé de Veiga, de Lacayo, de Portuscha… cet idiot d’Escogriffe avait également cherché sur la toile les informations relatives à la vie sentimentale et professionnelle de tous les vieux copains qui lui étaient revenus en mémoire. Je ne me rappelle pas le mensonge que je lui ai servi quand il m’a demandé comment je gagnais ma vie.

– Tu ne peux pas savoir à quel point je suis content que tu restes fidèle à notre esprit.

J’ai bu une bonne gorgée de vin, en disant provisoirement adieu à la tempérance. C’est vrai, nous étions montés ensemble sur l’estrade pour les distributions des prix et avions été amis au lycée (même si, quand je lui faisais une passe sous le panier, il se tournait comme un pro avec une vivacité de paralytique, se laissait coincer et prendre le ballon, une vraie figure de cire tout juste bonne à lancer), nous avions aussi découvert ensemble les noms de tout l’éventail des possibilités sexuelles (il m’a tout appris sur les préservatifs, je lui ai expliqué pourquoi sourire avec un air entendu quand il arrivait au prof de dire soixante-neuf vous posait en dessalé), et nous étions encore ensemble, assis à notre pupitre, pendant le premier cours que nous avons suivi dans une classe mixte, saisis par le spectacle qu’offraient les filles, la douceur de leurs traits et de leur parfum. Ensemble nous étions allés nous acheter nos premiers vestons, avions éprouvé les premiers déséquilibres de l’ivresse et commenté les nouvelles internationales d’El País en simulant un intérêt viril pour ce qui arrivait dans le monde. Bref, ce n’était pas un extraterrestre, nous étions des gamins de la même souche, il ne s’était pas écoulé des éternités depuis ce temps-là et la vie n’allait pas non plus durer éternellement, alors, nous n’allions pas envoyer au diable ces souvenirs communs.

– J’ai ouvert un compte sur Facebook pour rencontrer des gens intéressants, Johan, et avec toi on peut parler.

L’Escogriffe est resté à me regarder avec un sourire poisseux, j’ai attendu de moi un de ces arrosages automatiques qui permettent parfois au langage de sauver les meubles, mais je n’ai pas réussi à construire une phrase cohérente, ce qui s’appelle, il me semble bien, ne plus savoir quoi dire, et c’est une drôle de situation.

Comment perd-on les gens ?

Il n’y a là rien de délibéré, on ne sait tout simplement pas si l’on s’intéresse vraiment à eux, et pas davantage s’ils s’intéressent vraiment à nous.

On part en voyage, on change de quartier, on a une petite mignonne qui ne veut rien savoir, qui nous apporte trop de joies, trop de problèmes, le travail nous étouffe lentement mais sûrement, nos parents tombent malades et dévorent avec un appétit d’ogre le peu d’énergie qui nous reste, on a des enfants qui grandissent en nous saignant sans pitié, notre fragilité économique nous ronge, on a honte d’être devenu un de ces citoyens bien policés qui se brossent les dents trois fois par jour, on a honte de son origine, on a peur, on envie ses anciens potes sans savoir ce qu’ils nous réservent, et se demander s’ils sont restés ce qu’ils étaient ou ce qu’ils sont devenus est plutôt risible.

On laisse les mois passer en croyant que ces vieux copains seront toujours là, disponibles, quand on daignera enfin réagir, et lorsque l’on veut s’en assurer, on s’avise qu’ils se sont bien trop éloignés de nous ou qu’ils sont restés démesurément fidèles à ce qu’ils furent un jour, attendant de nous des expressions, des gestes que nous avons oubliés, et se rappelant certains aspects de nous-mêmes qui n’ont plus rien à voir avec ce que l’on croit être devenu et qu’ils ne peuvent reconnaître.

Ils vont trop vite ou trop lentement, et quand refont surface les vieilles photos, les lettres oubliées, les projets inaboutis, l’affaire s’englue si bien qu’elle fait du surplace, patine, et on ne sait plus quoi faire de la distance ainsi créée, elle devient impossible à cerner, alors que l’amitié croît enracinée dans une activité commune, se nourrit des défis quotidiens, suppose un intérêt constant, un souci de tenir compte des changements et une tolérance suffisante pour savoir renoncer aux projets qui empêchent le drainage des échanges. Encore que rester proche des mêmes personnes pendant des années soit un tantinet dégoûtant ; l’idée est fascinante, mais on finit par se lasser de voir toujours les mêmes trombines.

Quelle importance puis-je avoir pour l’Escogriffe ? Quel intérêt peut-il trouver à un divorcé sans enfants, affligé d’une maladie chronique, couvert de toutes les couches de poussière du temps ? La leçon que m’avait donnée l’alerte cardiaque, c’est que jamais plus nous ne serions aussi jeunes qu’à l’instant présent, mais ce qui intéressait Pedro-María, ce n’était pas qu’un gusse d’une quarantaine d’années lui rappelle les bontés des jours de santé ; ce qu’il voulait, c’était que je l’aide à se replonger dans le temps jadis, celui des promesses : son souvenir du passé, son passé rêvé.

Rien de bon ne pouvait sortir de cette rencontre, je m’étais gouré, les racines étaient pourries par la flotte.

– Faut que j’aille pisser.

Ça tombait à pic, mais je ne faisais pas semblant. Les comprimés que je prenais pour fluidifier le sang avaient un effet secondaire, diurétique : ils liquidaient les graisses et envoyaient des jets de fluides toxiques dans la vessie, j’avais vécu des années sans savoir que les parois de cette outre se détendent avec le temps : plus question d’aller aux toilettes avant de sortir et de se retenir jusqu’au retour à la maison ; chaque demi-heure j’éprouvais une gêne, je n’arrivais plus à vider complètement ma vessie, je devais surmonter mon appréhension et entrer dans les toilettes des bars, des restaurants, des cinémas, des fast-foods où m’attendaient des surprises posées là avec préméditation ou désinvolture par mes répugnants précurseurs ; nous, les vieux, nous sommes des explorateurs.

Les toilettes de La Brasa auraient été propres si l’on avait répandu sur le sol un gallon d’eau de Javel ; mes yeux en larmoyaient, j’ai ouvert le robinet, et je m’étais aventuré si loin dans l’idée de ma sénescence que j’ai sursauté en apercevant dans le miroir une peau encore ferme, des lèvres saines, une mèche de cheveux châtain clair sur mon front. Je me suis rincé les mains, les types qui ne le font qu’après ne savent pas apprécier la partie la plus délicate de leur anatomie. J’ai ouvert ma braguette et constaté une fois de plus la disproportion entre l’envie pressante et la chétivité de la miction. Aller pisser est maintenant un supplice, du temps perdu à attendre, à attendre que le jet se décide à sortir.

Je suis retourné dans la salle du restaurant, dont l’aspect était toujours aussi gerbant, une lumière dorée mais froide se coulait sur la table, la transparence des verres était ternie par des empreintes digitales grasses, l’oiseau avait sifflé tout ce qui restait du vin et il levait vers moi des yeux dont l’éclat cristallin n’était pas dû à des lentilles.

– On prend une autre bouteille ?

J’ai laissé passer l’occasion de lui raconter que mon corps avait oublié ce qu’il fallait faire pour éliminer le cholestérol, que les résidus de ce vin, de ce morceau de viande rouge aux bords carbonisés allaient s’entasser en concrétions qui menaçaient de bousiller mes tissus coronariens, de rompre un capillaire de ma jugeote et de faire de moi un débile mental.

– Je n’y vois pas d’inconvénient.

Il m’a alors dit qu’il en avait marre de bosser pour les autres, marre de se pourrir la vie pour un salaire de misère, plus que marre de la programmation, de concevoir des pages pour des rigolos même pas capables d’apprendre à se servir de FrontPage. Il voulait se ménager plus de temps pour lui, parce que quand il sortait dans la rue avec son Nikon il se sentait mieux physiquement et avait aussi l’impression d’être meilleur. Depuis qu’il avait signé son premier contrat de travail, il guettait l’occasion de se consacrer à la photographie : il avait une sensibilité particulière à la lumière et sentait qu’il devait quelque chose à son talent. Il avait essayé de rabioter un peu sur ses obligations, mais il quittait son bureau avec une trop grande fatigue, qu’il ne pouvait surmonter ; les courses, la lessive et le reste des tâches accumulées l’envoyaient au tapis sans accorder la moindre considération à l’étincelle artistique qui s’allumait parfois en lui.

– Je ne me fais pas d’illusions, l’occasion favorable ne va pas se présenter comme ça. Il faut forcer les choses, risquer de sauter du train en marche.

Il m’a donné son Instagram.

– Tiens. Voilà ce que je fais. Je me sens engagé là-dedans.

Il m’a dit de ne pas omettre de lire les commentaires que ses photos suscitaient parmi les autres utilisateurs : leurs avis étaient pour lui des sources d’énergie qui lui permettaient de ne pas être transformé en zombie, réduit à la vie de bureau, à la vie de tout le monde.

– Je n’en peux plus de toujours rêver d’une ombre de vie, je veux la prendre à bras-le-corps, l’investir, la défier.

Il m’a dit qu’il avait l’intention de demander une réduction de son temps de travail accompagnée d’une réduction de salaire, ou du moins de ne plus devoir participer aux réunions du personnel, qu’elles concernent les affectations, les ventes, les achats, les techniques empathiques et synergologiques. Il m’a dit que les entreprises comptabilisaient jusqu’aux minutes que leurs employés mettaient à déjeuner, à fumer une cigarette, ou à aller aux toilettes.

– C’est dégueulasse.

Il m’a dit qu’il y avait quelque chose de vivant qui s’agitait dans les gens, que l’on pouvait stimuler ; que la quarantaine était une période créative, qu’il se sentait la force et la capacité nécessaires pour se réinventer et qu’il ne permettrait à personne de le rabaisser. Il n’allait pas se laisser enfouir dans le trou qu’ils avaient creusé pour ceux qui, comme lui, avaient fait des études, accomplissaient au mieux leurs tâches et ne se laissaient pas berner. Il m’a dit que le moment était favorable pour les gens entreprenants, que l’atmosphère était chargée d’énergie et que les banques consentaient toutes sortes de prêts.

– Je ne sais pas où tu en es, mais moi je n’ai plus de temps à perdre.

Il m’a dit qu’il en avait marre d’être encore et toujours mis à l’épreuve. On exigeait de lui un rendement qu’il ne pouvait fournir et qui lui mettait les nerfs à vif, les rendait aussi sensibles que des fils électriques dénudés (et il a tendu les bras vers moi à l’appui de ses dires, comme si je pouvais voir à travers sa chair). L’envie qui le diminuait et le condamnait à ruminer son insignifiance ne venait pas, a-t-il précisé, d’un caractère mesquin ; elle le lâcherait quand il aurait jeté les bases d’une vie plus conforme à ses ambitions. Il était prêt à voir ses mensualités diminuer pour peu qu’une de ses photographies apporte au monde un peu de beauté. Il allait retourner à l’essentiel : de l’argent en poche et l’aventure quotidienne. Voilà pourquoi il voulait retrouver ses vieux amis, célibataires ou divorcés, ces indomptés qui n’allaient pas baisser les bras, ni s’avouer vaincus avant le coup de sifflet de fin de partie. Voilà pourquoi il ne se renseignait pas sur mon compte : il savait déjà tout.

– Personne ne peut me comprendre mieux que toi.

Pourquoi diable pouvais-je le comprendre mieux que personne ? Pour la seule raison que pendant huit ans nous avions fréquenté les mêmes classes, suivi des centaines de cours d’éducation physique et fait des milliers d’efforts ensemble ? Pour autant qu’elles pouvaient être similaires, les expériences du vécu étaient passées par des esprits différents, et ceux-ci les avaient imprégnées d’un caractère personnel avant de les confronter à des événements, des craintes et des expectatives qui ne pouvaient être partagées.

– Bien sûr que je te comprends, Pedro. Je te comprends parfaitement.

Il m’a offert un autre café, suivi d’un pousse-café, puis il m’a invité à aller faire un tour avec lui, après quoi nous irions prendre un verre : il connaissait un bar à gin sensationnel sur le versant de la montagne, il pouvait m’y conduire à moto, et si je lui avais suggéré une course de lévriers, il aurait accepté, il aurait tout accepté plutôt que de rentrer chez lui. Bien que Pedro-María m’eût tout l’air d’un crétin, la conversation avait pourtant pris un tour agréable, une amabilité très dangereuse arrondissait les angles, un pas de plus et j’étais englué dans l’affection. Mon impression qu’il y avait un petit côté gay à rester collé contre lui sur une moto et la peur résiduelle de l’accident vasculaire m’ont incité à écourter la rencontre en bonne et due forme. Nous nous sommes quittés en nous encourageant à nous revoir bientôt, je lui ai dit que j’avais perdu mon mobile et lui ai donné une fausse adresse.

Après ça, je l’ai regardé monter sur sa moto. Il m’a semblé qu’il avait quelque chose d’une saucisse sèche pendue à un crochet, je lui ai tourné le dos pour ne pas le voir agiter la main et me suis trouvé seul avec mes sucs gastriques qui, dans leur guerre contre le bol alimentaire sur un théâtre de dépotoirs aussi vastes que des hangars, de montées inattendues, de ponts et d’escaliers aveugles, fuyaient dans des rues spacieuses et désertes comme s’ils venaient d’essuyer une dévastation virale. Les vapeurs de l’agitation alcoolique se sont dissipées et ont laissé à découvert le remords de m’être administré cette ventrée de graisses animales ; dans mes veines, les cellules lipidiques devaient jouer au Tetris mortel. Joan-Marc et Pedro-María. Pedro-María et Joan-Marc, les prénoms composés sont risibles. Je n’allais pas lui accorder une seconde chance, cette affaire aberrante finissait là. L’amitié, surévaluée, pousse à surestimer le passé, et la nostalgie est une sangsue qui pompe le sang du cerveau ; une fois libéré de ma lourdeur d’estomac, je mettrais dès ce soir le cap sur la concubine.

Quand je suis arrivé en haut des marches de l’escalier de Rocafort, j’ai imaginé mon cœur si agité dans ma poitrine que j’ai passé le reste de la soirée sur le canapé devant le téléviseur, à faire défiler les cinquante-deux chaînes dans un sens puis dans l’autre. Je me suis lassé des émissions de cuisine, des matchs de tennis, des adolescentes maigres occupées à secouer leur cul, des débats, des films déjà commencés, des séries malades de rétention de dénouement, des carrousels d’informations inlassablement fidèles à l’ordre imposé par la CIA. Le voisin était parti en voyage sans oublier, cette fois, de débrancher son routeur, et je connaissais mes DVD par cœur. Incapable de dormir à cause du vacarme des bus et des taxis qui montaient de la Gran Vía, je me suis levé et me suis offert un succédané : un bâtonnet glacé au citron. J’avais lu quelque part que le goût est une construction mentale, que les yogis qui vivent tête en bas dominent si bien leurs enzymes et leurs papilles qu’ils peuvent se donner l’impression gustative de savourer des ailerons de poulet croustillants, un curry ou quelque autre plat tibétain. Je ne nie pas qu’un bon placebo puisse venir à bout d’un refroidissement, d’une crise d’appendicite ou du sida, je ne suis pas de ceux qui réfutent les pouvoirs d’une pensée bien canalisée, je dis seulement que mon cerveau m’a laissé en rade quand je lui ai demandé, entre cette mise en bouche insipide et son arrière-goût de chlore d’eau de robinet, de m’offrir un petit quelque chose de la sapidité d’un Tanqueray.

Penser à Helen m’aidait à sortir de mon état de prostration, de toute cette indulgence vis-à-vis de moi-même ; seule une cruche comme elle pouvait avoir eu l’idée de choisir comme décor pour la grande scène de la réconciliation cet atelier de réparation de débris humains affligés d’arthrite, de parésie, d’aides auditives et de ces flétrissures métalliques que le pacemaker imprime dans la chair du cœur. Une première épouse n’est pas le sujet de conversation conjugale le plus adéquat, aussi, comme tu étais quelque peu bécasse quand je t’ai connue, avons-nous peu parlé d’Helen, même si je dois t’avouer que vous savoir toutes les deux à mes côtés en scène me procurait un plaisir délicieux, c’était un de ces tours qui donnent à l’imagination toute sa valeur.

Ne va pas croire tout de suite qu’Helen avait ses profondeurs secrètes ; c’était une superbe blonde aussi prévisible qu’une blague d’innocent, et on pouvait deviner ses ambitions démesurées dans chacun de ses arguments… les gens sont si simples, de prime abord ; ils répondent si parfaitement à nos stéréotypes… bien entendu, si l’on choisit la plus terne qui se présente et qu’on la secoue comme un pantin avec des paroles bien senties, de ses abîmes mentaux ne vont pas tarder à monter toutes sortes d’idées et de sentiments qui émanent d’un fond d’intérêts personnels. Il y a un monde sans pareil en chacun de ces réceptacles de chair qui occupent leur petit espace sur les trottoirs, dans les fauteuils ou dans les autobus. Ces milliards de cerveaux pompent diverses substances mentales, la nature s’est oubliée, s’est livrée à un véritable gaspillage de ressources.

Une de ces petites têtes se promenait sur mes épaules il y a une vingtaine d’années à Madrid, c’était le printemps et je suis entré chez un marchand de fruits avec l’idée de planter mes dents dans la pulpe douce d’une pêche. Tu as là l’image du garçon que j’étais à cette époque. On m’avait envoyé par la poste le grade de master qui s’ajoutait à mon diplôme de direction et administration d’entreprises, et je venais de m’offrir une Tag Heuer au cadran noir. Même si mon profil n’était pas plus ambitieux que ça, il n’est pas faux non plus de dire que j’étais à Madrid pour bosser, sauf qu’il ne s’agissait pas du genre d’emploi qui va de pair avec réveille-matin, métro, fiche de paie et retour à la maison la tête comme une citrouille, j’avais entendu parler de ce monde fantastique, et ma décision était prise : il n’était pas fait pour moi. Mon boulot consistait à rencontrer de vieux clients de mon père en faisant mine de les écouter pendant que nous déjeunions et, s’ils me posaient une question, à leur répondre que je préférais examiner de très près les dessous de l’affaire avant de prendre une décision (la phrase leur plaisait, ils me présentaient même leurs enfants) ; je liais chaque jour connaissance avec de nouveaux visages, des gens en compagnie desquels il nous arrivait de dépenser l’équivalent de deux cents euros par tête de pipe pour un dîner ou une bouteille de vin ; je me laissais faire, sans la moindre intention de permettre aux activités de papa de bousiller ma vie ; j’étais à Madrid, ma ville préférée, au plus beau moment de l’année, le mois de mai touchait à sa fin.

On m’a introduit dans un circuit de fêtes privées, je sortais tous les soirs, feignais de comprendre les blagues repassées, les allusions impénétrables ; dans chaque petit groupe circulaient certains noms qu’il nous plaisait de critiquer, d’épingler, de couvrir d’outrages. Nous serions morts d’ennui si nous n’avions pu ragoter sur les absents.

Nous restions attablés jusqu’au dessert, puis prenions le café et les digestifs debout, en manches de chemise, regroupés par affinité dans l’espace entre balcon et terrasse de l’appartement d’un de nos amis, le plus souvent chez Rétiz ou chez Álvarez del Valle. Les nuits devenaient chaudes, les réceptions se déroulaient fenêtres ouvertes sur les bruits de la rue : fragments de conversations, éclats de rire et chansons improvisées emplissaient le salon d’une allégresse hâtive que nos petits cercles se communiquaient les uns aux autres. C’était curieux d’assister à ces moments où nos groupuscules ne faisaient plus qu’une vague souriante qui parcourait la pièce avant d’aller mourir on ne savait où.

L’appartement de Vicente dont nous disposions parce que son père veuf était sans cesse en voyage n’était pas aussi grand que ceux de nos potes, mais nous avons fini par nous convaincre que disposer de moins d’espace n’était qu’une incitation à nous montrer plus sélectifs. Et puis, Vicente, un de ces indécrottables qui ne se départissent pas de leur zèle, avait couvert le sol d’un tissu pareil à du feutre, disposé dans tous les coins des sortes de torchères d’où émanait un parfum agressif d’encens ou de santal qui parvenait à peine à masquer l’odeur tenace du tabac. J’ai supposé qu’il préparait une fête vintage ; cette mode faisait de nous une génération perdue qui, en mal de son temps, incapable de se déployer dans une iconographie reconnaissable, flirtait avec les décennies précédentes. Les coussins géants et les statues de Bouddha m’ont dérouté, mais Vicente a éclairé ma lanterne en me servant une de ses phrases onctueuses :

– C’est une fête ethnique.

Toutes les nuits, quand les filles et les invités occasionnels se retiraient pour aller prendre un peu de repos, l’épilogue de la soirée était une fête : nous ramassions les assiettes et les verres, donnions plus de lumière, prévenions la gueule de bois avec de grandes rasades d’eau glacée et des amphétamines que nous allions chercher au hasard des rues, et nous jouions aussi les conspirative fellows. Un canapé confortable, le contact d’un vêtement bien coupé, et on ne peut plus prendre la vie au sérieux, on en est trop loin, ce n’était pas une perspective envisageable, elle ne convenait ni à Vicente ni à moi, quelqu’un devait bien profiter des efforts paternels. Il s’agissait là, en fait, de sortes de récréations d’universitaires (Vicente avait encore une unité de valeur à obtenir), et nous passions en revue les noms des étudiantes que nous pouvions inviter. C’est ainsi, je suppose, qu’avant de l’avoir vue j’ai entendu parler d’Helen, de sa façon de secouer ses cheveux blonds quand elle riait, de son accent et de ses regards effrontés qui n’évaluaient pas d’un coup d’œil les nippes et l’épiderme comme l’aurait fait une petite araignée anglaise ; elle ouvrait des yeux à dévorer le monde. Helen était arrivée en Espagne avec une bourse obtenue grâce à ses exploits sportifs, course d’obstacles ou triple saut, un truc comme ça. À ces deux ou trois choses que l’on savait d’elle sont venues s’ajouter ces petites libertés que l’on prend quand l’alcool s’ajoute à l’ivresse : on s’oublie, on tourne les autres en ridicule, on improvise, plus personne n’est assez digne de respect pour rester à l’abri des paroles qui rabaissent ou cherchent à en imposer.

Nous l’avons invitée parce que sa façon de se gargariser de mots espagnols et le bal de taches de son que provoquaient ses mimiques nous amusaient ; nous désirions la voir ailleurs qu’à la cafétéria et dans les salles de cours, sur un terrain qui ne lui était pas familier, le nôtre. J’ai raté (à cause d’une lombalgie qui s’était déclarée à la sortie d’une réunion chez les Passgard où nous étions serrés comme des sardines) la première soirée qu’Helen a passée dans notre garçonnière, sans tenir le moindre compte des distances respectueuses, comme me l’a raconté Vicente, mais personne ne m’a préparé à la relation désinhibée que cette boursière entretenait avec son anatomie quand elle désirait prendre possession d’un canapé ou se saisir d’un nouveau verre, comportement qui, dans un pays où filles et garçons étaient taillés sur les patrons de l’expression contenue (nous avions bien envie de tomber culotte ou caleçon mais ne savions pas comment nous y prendre) ne pouvait que nous éblouir.

Quand j’évoque cette succession de fêtes dont le cadre va en s’estompant, je me vois debout entre des gens dont les noms et les traits se confondent. Des heures entières sont passées à la trappe, quel assommoir ce serait si nous devions revivre tout notre passé. Mais Helen était sûre d’avoir jeté son dévolu sur moi pendant que, assis dans un fauteuil club comme un empereur chinois (comparaison qui n’engage que moi), je faisais languir deux chouettes petites crapulettes (elle ne se sentait pas au niveau, à ce moment-là) en savourant mon gin avec suffisance, lunettes noires sur le nez (ne pas les enlever à l’intérieur était à la mode). Elle n’a même pas remarqué la pochette blanche que j’avais réussi à faire entrer dans la poche de poitrine de mon veston beige (à l’imitation de mon père et en son honneur), ni les ondulations du tissu de ma chemise blanche, détails sur lesquels j’avais veillé avec le soin que les rossignols mettent à choisir branches, feuilles et brindilles pour en faire leur nid : une vraie parure de parade nuptiale.

Voilà pourquoi je suppose qu’elle pensait à moi quand elle a pris appui sur le piano droit comme elle l’aurait fait sur le bras d’un fauteuil avant de m’adresser un sourire de défi. À plusieurs reprises je l’ai surprise à tendre le cou pour se regarder dans le miroir, apparemment fascinée par l’image d’elle qu’il lui renvoyait ; c’était une de ces soirées (j’ai appris à les reconnaître à la vibration de l’air autour d’elle) où elle se sentait confortablement installée dans son corps, les contours de sa silhouette en accord avec son humeur. Elle donnait l’impression de juguler une fureur patiente, d’être une jeunesse à l’esprit en effervescence. Elle semblait si bien détendue parce qu’elle avait pris le temps d’évaluer ses ambitions et d’orienter l’énergie engendrée par ses cuisses saines et juvéniles. Ma blonde se cherchait un jules capable d’imprimer un élan à sa vie et, à sa façon de zieuter les effets des lampes sur les plis de mes fringues, elle semblait être sur le point d’arriver à une conclusion. C’est pour cette raison qu’elle soufflait si lentement la fumée de sa cigarette (il lui suffisait de croire qu’elle la soufflait ainsi) et que s’agitaient les corpuscules sombres du bleu de son iris ; c’était quelque chose de plus subtil et de moins intuitif que d’évaluer mon charme : elle essayait de se voir à travers mon corps, de deviner ce que serait son être à venir si elle se mélangeait à moi.

Helen émettait sur une fréquence plus nette que le reste des amis madrilènes réunis par Vicente, lesquels, dans leur ensemble, composaient un entourage trouble et fabuleux : beautés, fées et elfes, figures ornementales d’un cadre dans lequel ma blonde se balançait au rythme d’une rengaine sirupeuse avec cette suffisance américaine qui semblait d’un autre monde. Je la vois encore se déplacer parmi les figurants, et c’est comme chercher à évoquer les mouvements d’un écureuil dans les branches, je la vois tenir un verre haut, moulée dans une robe aigue-marine qui devait probablement n’être que verte, je la vois debout dans sa position déhanchée où une jambe semble servir de support aux fesses, maintenant étreinte par une robe mordorée, safran, jaune, mais cette robe-là, elle ne l’a pas encore achetée, nous n’avons pas encore été présentés.

Nous nous sommes engagés dans une conversation dont les phrases ne comptaient pas pour leur valeur sémantique mais par la position qu’elles occupaient dans une stratégie de rapprochement établie, alors même que nous n’avions pas encore échangé un seul mot, dans une seule intention : il fallait que je parte avec cette fille. Je suis allé chercher son manteau (combinaison impossible de carreaux et de rayures) et dire au revoir à Vicente, l’amphitryon, l’éternel étudiant de géographie qui avait couvert un mur de son séjour d’un énorme relevé détaillé de la sierra madrilène, avec des courbes de niveau ondulantes qui rappelaient celles des isobares sur les cartes météorologiques. Après avoir vu la silhouette d’Helen se découper sur ce fond, mon imagination affectée par l’euphorie et l’amphibologie de l’image devait toujours considérer ces courbes de niveau comme une représentation hyperréaliste des circonvolutions cérébrales. Avec son verre à la main, Helen, telle une idée conçue par les stimulus nerveux qui auraient parcouru les profondeurs de ce cerveau, m’a paru plus grande que jamais (c’est d’ailleurs la seule fois où je me suis intéressé à ses mensurations autrement qu’en la tâtant), et elle était si jeune qu’en tendant le bras elle aurait sans peine pu toucher la fin de son adolescence. Pourquoi ne pas le reconnaître ? Planté là chargé de nos manteaux, j’ai senti se refermer sur ma gorge la main de la peur, peur de ne pas être assez vivant pour elle.

Une fois écartée l’idée de la conduire chez moi, la scène a descendu quelques marches vers un étage plus sordide. En compensation, je lui ai épargné les transports en commun qu’elle empruntait habituellement, nous avons pris un taxi et nous sommes dirigés vers une petite maison de passe du quartier des Delicias. Il était deux heures du matin et la Castellana était encore animée. Les amortisseurs du tacot étaient tellement fatigués que nous avions l’impression de racler l’asphalte mouillé et, en passant entre toutes ces grilles qui à Madrid entourent les jardins, les maisons, les bureaux, les banques, toute la végétation intime de la ville, honteux de faire entrer la belle Helen dans un bouge où depuis des années se déroulait sans interruption la même scène de la même œuvre avec des acteurs différents, j’ai demandé au chauffeur de changer de direction et lui ai donné l’adresse d’un hôtel correct.

La même scène ! Je n’avais pas idée de la diversité des appétits sexuels, du bien qu’ils peuvent faire, de la violence qu’ils peuvent engendrer. Je n’étais qu’un gamin qui, se donnant pour expert, n’était pas au niveau de ses copains, pour lesquels les corps des putes étaient autant de feuilles blanches où inscrire leurs premiers paragraphes lascifs ; il me suffisait d’imaginer les frottements mécaniques du contact intime pendant lequel la professionnelle comptait les minutes pour me convaincre que les bordels n’étaient pas faits pour moi. Mon bagage sexuel se bornait à de l’impatience mutuelle avec des conquêtes de hasard, et j’allais devoir affronter ma première Américaine nanti de quelques recettes de base (je comptais sur la sensibilité du cou, des oreilles, et me demandais si elle serait réceptive au léchouillage d’aisselles) ; moins de trois ans auparavant j’avais découvert les avantages que l’on obtient à caresser l’aine et la vulve, à provoquer du majeur, entre les lèvres, le dégorgement des sucs indispensables au déploiement de l’organe rétractile, mon grand allié dans ce labyrinthe de plis ; si Helen me laissait y accéder, aussi différente que son attitude fût de celle des filles dont la pudeur menait à une négociation pour chaque élastique, le truc marcherait, j’y comptais bien, c’était un automatisme comme celui qui nous ferme les yeux quand on nous jette quelque chose à la figure, encore que, tout en m’impressionnant, le lubrifiant naturel m’inspirât une certaine gêne mêlée de respect et une vague appréhension. Quand je lui ai ouvert la portière du taxi, Helen s’est débrouillée pour fouler le bord du trottoir cuirassée d’un halo d’innocence, comme si nous allions cette nuit-là nous satisfaire de quelques baisers.

La lune ressemblait à un bain d’alun cristallisé ; Helen, excitée par le vin, la danse et l’air frais, ne s’est pas tenue un instant tranquille tandis que nous déclinions nos identités. Sous l’éclairage de l’ascenseur, je me suis dit que la croix que formaient l’ossature de son nez et de ses pommettes devait être un signe d’inconsistance. En elle se bousculaient des émotions diverses, contradictoires, intenses ; mais son agitation amorphe ne m’a pas répugné le moins du monde, et sur ce point je n’ai pas fait fausse route : dès l’instant où elle m’a donné un premier baiser (avide, féroce, américain), j’ai su que je la préférais à toute femme accomplie aux idées claires et arrêtées. Il est bon de rencontrer quelqu’un de simple, dont l’histoire entière peut tenir dans un récit, et de faire ainsi une expérience de narrateur chevronné.

Helen ne s’est plainte ni de la vétusté des toilettes ni du plafond écaillé, et si l’odeur de désinfectant l’a gênée, elle n’en a rien dit ; comme ces animaux que fascine ce qui brille, elle a semblé captivée par le rectangle du lit et m’a donné l’impression que des draps émanaient je ne sais quelles promesses, mais, en même temps, elle avait l’air tellement sûre d’elle dans son jean moulant (je me demande où étaient passés ses autres vêtements) qu’on ne pouvait la prendre pour un wallaby, ni pour un lynx, ni pour aucune autre petite bête.

Elle s’est laissée tomber dos sur le matelas, le grincement des ressorts m’a tendu comme un arc. Elle riait, son rire merveilleux emplissait la chambre, elle m’a laissé ôter ce qui lui restait de vêtements et nous nous sommes jetés l’un sur l’autre ; j’étais fasciné par les jeux de la chair, les suggestions savamment insinuées, ses orifices chauds. Il y a eu comme un déploiement d’ailes énormes, qui a chassé les pensées routinières, les défiances d’Helen, toute froideur. Je ne me rappelle ni l’ordre ni le détail des événements, mais je sais qu’à un moment de hardiesse mon gland a semblé chercher quelque chose dans sa bouche. Elle m’a poussé, a éclaté de rire, j’en ai fait autant et, peu après, j’ai remarqué que les yeux de celle qui allait être ma première femme larmoyaient. Je l’ai embrassée avec une crainte respectueuse parce que j’ai senti que nous doublions un cap, je ne sais lequel, et que la route qui s’ouvrait devant nous restait tributaire de courants capricieux, mais nous riions parce que la complicité entre nous était telle que nous nous sentions capables de la prendre ensemble.

Sans doute ai-je fait quelque chose pour qu’Helen se lance dans un projet d’avenir sur nos corps assouvis. Jamais elle n’a vu d’inconvénient à me rejoindre quand je lui donnais rendez-vous au dernier moment à l’autre bout de Madrid ; mes affaires se compliquaient, les réunions se multipliaient, mais Helen prenait le métro, le bus, un taxi (dont je réglais la course) et elle m’attendait à l’endroit convenu avec son sac à main verni, les bras le long du corps. Elle me laissait toujours lui céder le passage quand nous entrions dans la chambre, affichait sa surprise en évaluant sa surface, dépliait les serviettes de toilette auxquelles les femmes de chambre avaient donné une vague forme de cygne ; elle adorait les rideaux et les baignoires, tenait particulièrement au téléviseur et à la télécommande. À cette époque, chose très agréable, je n’étais pas encore familiarisé avec le jeu complet des expressions d’Helen. Il était émouvant de ne pas savoir quel visage elle allait m’offrir après un baiser, ou quand elle se retournait dans le lit, à moitié endormie, et que dans un de ces mouvements qu’adoptent les couples son nez se trouvait à quelques centimètres de mes yeux. Elle aimait commander à manger et à boire en abondance. Les jours où je devais partir sans l’attendre, je la laissais les pieds sur les serviettes de toilette dans les senteurs corporelles et la vapeur du bain, ou les cuisses enduites de sauces chimiques, image qui me rappelle les gros volatiles des dessins animés. Nous sommes retournés dans notre premier hôtel, et avons même fait une incursion dans le meublé*1 où je n’avais pas osé la conduire le soir de notre rencontre ; elle était craquante dans le baby doll blanc que nous avions acheté au petit marché du coin, avec les bas grenat que nous avions un peu lacérés pour leur donner une touche équivoque. Les amoureuses peuvent aussi être des toiles blanches sur lesquelles on peint.

J’ai des difficultés à revoir Helen sans les filtres de ce qu’allait devenir le couple qui se donnait alors rendez-vous sous les cieux aimables du Madrid de nos premières amours, je dois apprendre à régler l’ouverture du diaphragme pour ne laisser passer que la lumière qui correspond à l’Helen du moment de la narration qui m’intéresse et redécouvrir, entre les montagnes de phrases dépourvues d’intérêt et de sottises d’amants, qu’elle logeait dans une piaule étouffante avec trois autres étudiants (Peter, Mark et le saisissant Ali), qu’on lui avait supprimé sa bourse, qu’elle devait retourner un mois plus tard dans le Montana, mais n’avait pas la force d’écrire à ses parents, ni d’acheter le billet de retour (et je n’ai jamais cherché à savoir comment elle s’était débrouillée pour tenir le coup à Madrid sans argent) ; si pendant quelques semaines elle s’était accrochée à l’illusion de mener une vie de bohème dans le paradis espagnol des tapas et des courses de taureaux, le moment était venu où elle avait dû lui dire adieu. Il se pourrait bien que notre première nuit ait coïncidé avec sa gueule de bois, moment où elle était dégrisée de ses chimères : j’étais un petit gars du Sud pas trop basané, offert aux morsures, qui aimait tripoter ses appas, la seule chose qu’elle pouvait offrir. Nous étions deux jeunots nus et paumés (parce que de mon côté rien n’allait très bien non plus : obligations, actions, traites, intérêts, avantages, biens immeubles et crédits tournoyaient autour de la flamme qui les consumait), lassés de voir capoter tous leurs projets de jeunesse, qui découvrent dans leur attirance réciproque un moyen de s’occuper entièrement l’esprit et de réduire leurs inquiétudes à une masse oblongue autour de laquelle leurs mains à tous deux peuvent se refermer.

C’est ainsi qu’Helen s’est pointée chez moi avec une robe en laine verte et des bottes de pluie, en traînant une valise couverte d’étiquettes d’aéroports probablement fantaisistes. C’était trop, j’ai voulu la chasser, cette réaction s’est imposée à moi comme quand on comprend qu’on s’est coupé avant même d’avoir vu l’entaille et le sang qui coule. Elle est alors restée plantée là, pieds joints, avec un trac enjôleur, et sa lèvre inférieure trop épaisse pour que l’on puisse y voir un signe de grande intelligence. Sans dire un mot, elle a avalé sa salive et a pris une expression prévenante pour me faire savoir que quelque chose de merveilleux ne dépendait plus que de moi, ce qui m’a donné l’occasion de découvrir que j’aurais pu être un dieu magnanime : je l’ai envoyée chercher du pain, du jambon et une demi-bouteille de vin, après quoi je suis allé à la salle de bain pour me rafraîchir le visage. Je comprenais bien, je ne comprenais que trop bien ce que signifiait « Reste », mais je devenais bigleux quand j’essayais d’en deviner les implications à venir ; mes organes n’avaient jamais été doués pour le calcul à moyen terme, et cet « à venir » n’allait pas au-delà de la semaine suivante.

S’il n’a pas été difficile de forcer le petit cadenas et d’ouvrir sa valise, la convaincre qu’il était cassé quand elle l’avait introduit chez moi a été une autre paire de manches. En une semaine je connaissais par cœur les trois quarts de ses nippes : sa jupe crayon, ses chemisettes rayées, son blouson un peu trop ample, sa veste rouge à épaulettes, sa minijupe moulante, sa robe à pois. Les culottes, les bas et les soutifs (dont nous reparlerons) qu’elle avait entassés dans sa valise étaient la preuve flagrante qu’elle n’avait pas l’intention de me fausser compagnie. C’est mon père qui m’a transmis la connaissance de cet aspect de l’âme féminine en fumant un cigare puant avachi sur le canapé, ce qui m’indique que ce stupéfiant échange d’informations d’homme à homme avait eu lieu un dimanche, alors que mon envie de sortir devait me faire trépigner d’impatience, et je ne dis pas qu’il s’est agi là de son legs intellectuel, mais bien d’une de ces leçons qui, à peine reçues, vous collent bêtement au cerveau, et le fait est qu’il voyait juste. Ce qui s’est confirmé à mon détriment le jour où j’ai découvert le message cruel qui m’a fait comprendre que cette fois tu étais partie pour de bon : tu avais emporté tous tes sous-vêtements, à l’exception d’un bas vert que j’ai trouvé roulé en boule au fond du tiroir, à un endroit que tu n’avais pu atteindre.




OEBPS/cover/cover.jpg
GONZALO TORNE

DU DIVORCE
DANS LAIR

roman

TRADUIT DE L’ESPAGNOL
PAR GABRIEL IACULLI

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢





