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J’ai toujours beaucoup aimé la musique. Le cinéma aussi. Et sûrement, ce 5 mars 1953, aurais-je été affecté par la mort de Sergueï Prokofiev. Je ne verrai la lumière que ce 5 mars dans la soirée. Le compositeur est mort le matin. Dans Alexandre Nevski, le film d’Eisenstein, les images des chevaliers Teutoniques emportés par les glaces sont parmi les plus saisissantes de mes premières années de cinéphilie, toutes obsédées par la musique de Prokofiev. Loin de Leningrad, plus loin encore de l’Oural, le jour de son départ est pour moi le jour de l’arrivée.

Ce matin du 5 mars, Joseph Staline meurt, lui aussi. Et cette mort éclipse celle de Prokofiev. Je suis né un jour particulier pendant la guerre froide.

Mes parents se sont connus pendant la guerre, et mariés un jour qu’ils ne savaient pas différent des autres, le 6 juin 1944. Après le mariage, les enfants, trois garçons. Père et mère travaillent. Leur métier est de sillonner le département avec des cars, d’y transporter des voyageurs, élèves, ouvriers et paysans, commerçants. Les voitures particulières sont peu nombreuses, le temps est loin d’être aux effets de serre. Depuis la place où réside notre famille, et qui est le lieu de départ des lignes de bus, on repart de Castres pour des cités lointaines, entre vingt et cent kilomètres de distance. Béziers, Carcassonne, Albi, Rodez, Toulouse sont des villes presque étrangères. Est-ce de ce sentiment des espaces inconnus que me vient le goût des plans, des atlas, des cartes ? Je prends conscience de l’espace. D’abord la maison, la place, les rues de la commune, puis les campagnes, les montagnes. La mer bien plus loin, une première visite, un dimanche, pour en mesurer l’étrangeté. L’exaltation devant l’immensité. La peur des parents qui ne savent pas nager. Pour mon père, la route est plus apaisante que les vagues, il aime rouler. Peugeot, toujours. Il nous arrive de partir loin, au-delà même des lignes pleines de la carte Michelin, derrière les Alpes, au-delà des Pyrénées.

Dans l’appartement retapissé, la télévision s’introduit en 1958. À l’écran, la présence encore et toujours du Général, l’autorité souvent dénoncée de la RTF (Radio-Télévision française). Pourtant, même avare d’images préjudiciables au régime, images de l’Algérie, des bidonvilles, des grèves, des catégories sociales en colère, de la police ou de l’armée, la télé en noir et blanc, mal réglée, neigeuse, est une fenêtre sur la planète, ses paysages, son histoire, ses guerres. Le temps est à la décolonisation. Pour moi, les années 1960 à 1963 sont celles d’un éveil brutal aux désordres du monde. J’avale des informations, sans prescription : la guerre froide et le mur qu’on érige à Berlin, la crise des missiles à Cuba, les mouvements de libération en Afrique, en Asie, l’assassinat de John Kennedy. Dans l’innocence de l’enfance, j’ai du mal à résister à toute cette violence, à ces menaces, qui demandent des explications. Je n’en cherche pas, et j’enferme parfois l’angoisse du temps présent entre le cœur et l’estomac.

Il y a, plus heureusement, la découverte de l’imagination. Dans les années 1960, sur le petit écran, le « noir et blanc » de Lang, Renoir, Carné, Lubitsch, Ford, Mankiewicz, Sternberg compense le Technicolor des films du cinéma du dimanche, films historiques, westerns, péplums. La poésie d’Orphée, de Jean Cocteau, bouleverse profondément ma compréhension de l’existence et de la mort.

Comme pour toutes les œuvres de l’art, notre lien aux livres et à la littérature procède de ce dont ils sont chargés, la vie, l’amour, la haine, la mort, la guerre. L’étude, l’acquisition des savoirs sont des entreprises mystérieuses. Sur l’usage des lectures, la famille est partagée. Le père ne lit pas, la mère aime les livres. Quant à mes frères, l’un est pour, l’autre contre.

Je vis comme un bernard-l’hermite, mon corps m’embarrasse, ma langue maternelle tout autant. Durant les mois qui suivent l’explosion de 68, la vraie vie semble ailleurs. Dans la province qui est la mienne, loin de Paris, pas si près que cela de Toulouse, on sent encore la campagne aux portes de nos maisons, et les cris des manifestations se dissipent plus vite que sur les pavés de la capitale. Mais le pli sera pris naturellement, le pli d’une « génération » qui exige la parole.

Tout cela est en effet si court, déjà les années de lycée ont glissé vers celles de l’université. Le free jazz se substitue au rock. C’est une musique libre. La liberté trouvée, quand bien même fragile, loin des autorités familiales, provoque comme un appel d’air, dans lequel s’engouffre le désir des découvertes. Comme pour sortir d’une adolescence désespérément banale, le hasard me pousse contre une voiture et m’ouvre la porte des hôpitaux pour neuf mois. Désormais doté d’une hanche en souffrance et d’un pied qui échappe à mes injonctions, je réintègre en boitant l’espace des études, une école d’ingénieurs en lisière de Toulouse, mais finis par craquer devant le rythme des contrôles continus. Personne dans l’école ne viendra tenter de rechercher le hérisson que je suis devenu. Encore un an d’études, ce sera le temps d’accoucher de la fin des certitudes mathématiques, et du début des emballements littéraires et politiques.

Ces moments sont pour moi le temps de la réconciliation avec la langue. Voici aussi le temps des rencontres, des nouveaux visages. Ces livres que, jeune collégien, je ne cessais d’observer dans la vitrine des libraires de Castres, chez lesquels je n’osais pas toujours entrer, je les découvre à La Bible d’Or, au cœur de Toulouse, chez le premier des libraires dont un ami étudiant me fait franchir le seuil. Voilà un homme qui passe sa vie dans les livres, avant d’en prodiguer la lecture à ses visiteurs. En dépit d’écarts idéologiques irréductibles, la reconnaissance restera grande pour la figure ronde et affable, qui se chargea sans le savoir de contaminer mes vingt ans.

J’ai donc vingt ans. Les livres semblent m’appeler. On dirait que tout converge vers les étagères que je commence à remplir de mes découvertes. Je lis dans l’exaltation les Américains Thomas Pynchon ou John Barth, Nabokov, Henry Miller, Flannery O’Connor, les Anglais et les Irlandais, Lawrence, Joyce, Chesterton, Thomas Hardy, Mervyn Peake et John Cowper Powys, les Russes Boulgakov, Biély, Dostoïevski, les Allemands, les Autrichiens, Peter Handke, Günter Grass, Siegfried Lenz, Bertolt Brecht. Je découvre, dans d’autres univers artistiques, l’opéra, français, italien, allemand. Moïse et Aaron de Schönberg, Pelléas et Mélisande sont de puissantes révélations. Les poètes et les écrivains du symbolisme, Mallarmé, Villiers, Verhaeren, Huysmans, Maeterlinck, vont accompagner un éveil tardif à la langue poétique. C’est aussi le temps où l’on glane dans les revues culturelles, L’Art vivant, Art Press. Les environs du Nouveau Roman, Tel Quel, Barthes, Lacan et Foucault, Deleuze et Bourdieu, sont des lectures générationnelles. Et puis il y a aussi Freud, et Marx. Et Guy Debord. Dans la rue Pargaminières, la librairie Notre Temps dispense un autre savoir que La Bible d’Or, un savoir plus « compatible » avec notre génération. L’espace est réduit, à peine trente mètres carrés, mais c’est l’accès aux publications de François Maspero, aux Éditions de Minuit, aux manuels du marxisme, à toute la prose militante et à l’Internationale situationniste, dans l’habillage métallisé de Van Gennep à Amsterdam. Les livres accompagnent aussi les découvertes artistiques. Je ne peux oublier une première rencontre avec le cinéma expressionniste allemand, la présence révélatrice des livres sur le comptoir de La Cave-Poésie, ceux de Lotte Eisner, de Siegfried Kracauer, la collection de monographies « Cinéma d’aujourd’hui » chez Seghers.

Tout va converger, maintenant. Les espaces des livres sont sans limites apparentes. Je veux contribuer à leur présence au monde.

 

Janvier-mars 1977. Paris. Une vocation. J’ai vingt-quatre ans. L’idée de « faire du cinéma » s’éloigne au fur et à mesure que l’exercice de la librairie se mue en certitude. Depuis près de deux ans, Martine et moi traquons les découvertes dans Paris, où nous avons choisi de vivre à deux. Nous nous sommes trouvés autour des films de Garrel, de Fassbinder, de Rivette, de Schroeter, d’Eustache, de Fleischer, des Straub. Aux écrans nous ajoutons les scènes de théâtre, les salles de concerts. C’est le temps des éblouissements : Patrice Chéreau, Peter Brook, Luca Ronconi, Ariane Mnouchkine, Bob Wilson, Archie Shepp, Cecil Taylor, Anthony Braxton. Le goût pour les expressions les plus radicales, les plus « expérimentales » vient se mêler à celui pour les Cahiers du cinéma et la Nouvelle Vague. Je n’oublie rien des moments d’hallucination devant les images de Stan Brackhage, Michael Snow, Jonas Mekas, Maya Deren. De ce milieu des années 1970, l’assassinat de Pasolini reste comme l’irréductible symbole d’années où l’espoir d’un monde neuf vient percuter la domination d’un univers de violence.

Nous partageons de longs moments avec Serge Mestre, le compagnon d’exil, depuis nos terres méridionales. Il cherche des éditeurs, comme romancier et comme traducteur, dorénavant je cherche des librairies qui puissent m’accueillir. Trois ou quatre ans plus tôt, mes voyages à Paris avaient permis la découverte de La Joie de Lire, peut-être ces visites régulières furent-elles déterminantes. Depuis la fermeture de la librairie de François Maspero, je fréquente ainsi indifféremment La Hune, L’Escalier, Le Divan, Les Yeux Fertiles, L’Œil Écoute, Tschann, Autrement Dit, La Répétition. La vie me pousse inexorablement en direction du papier. La bibliothèque personnelle s’agrandit. Il se produit comme un appel vers une fonction moins intime des livres. Une représentation collective, politique, intellectuelle… sociale, professionnelle.

Dans les derniers mois de ma jeunesse à Toulouse, le hasard des camaraderies m’a mis en présence d’un représentant du Seuil. Bertrand Merveilleux du Vignaux est un premier signe du destin. Un passeur. Il obtiendra pour moi, fin 1976, mes deux premiers stages en librairie à Paris, dans celle très militante du cinéma de Marin Karmitz, le 14 Juillet-Bastille, puis dans la trop éphémère « boutique » de la place Monge, au nom prédestiné, « L’Échappée Belle ». Je commence à comprendre la fonction du métier, celle de propagateur.

Si c’est le temps d’une confirmation, d’une vocation, c’est aussi celui des fantasmes, des approximations. Je m’interroge. Sans méthode, comment adapter une vie future à la fragilité d’une vocation naissante ? Je marche à tâtons, saisis des occasions de papillonner, de conserver une apparente liberté de choix. Je retarde ainsi la décision d’un engagement. Nous abordons le printemps 1977 avec des envies de voyage. Martine et moi accompagnons Daniel Mesguich à Grenoble. Invité par Jo Lavaudant et Gabriel Garran, il y met en scène Hamlet. Grenoble est une ville à la mode, qui semble précéder de nouveaux modes de vie en province, culture, social-démocratie et technologies mêlées. Le séjour est improductif. Nous reprenons la route et penchons pour un court séjour à Toulouse, auprès des amis qui sont restés dans la ville rose, pour achever les études, passer des concours, trouver un premier travail.

À Toulouse, nos amis s’intéressent à mon projet. Ils nous conduisent rue Gambetta. Ici, depuis à peine plus d’un an, les vitrines ouvrent sur un monde de littérature et d’idées. La poésie, le cinéma y font irruption. La vitrine à gauche de la porte d’entrée est consacrée aux premiers livres des éditions Phébus : un essai d’Armel Guerne sur le romantisme allemand, une anthologie de textes des « frénétiques », singuliers et inclassables romantiques français, deux traductions de classiques arabes par René Khawam… Une manière d’introduction qui n’est pas tout à fait dans la tendance des années post-68. Jean-Paul Archie monte de son sous-sol, nous accueille et nous invite à déjeuner. Derrière les lunettes et la barbe, le parcours à découvrir d’un libraire plus qu’expérimenté. À découvrir mais pas à partager, du moins pas tout de suite. Bien trop occupée à se tailler un espace dans un environnement profus de librairies, Ombres Blanches n’offre ni travail, ni même possibilité d’« apprentissage ». Pour les stages, il faudra voir ailleurs, à Paris peut-être. Jean-Paul Archie me confie un sauf-conduit et me dirige vers Henri Causse qui, entre mille tâches éditoriales et politiques, fait office de directeur commercial aux Éditions de Minuit. Et de conseiller aux libraires nouvellement établis – c’est, entre autres, le temps des « librairies différentes », un moment de l’histoire de notre commerce où se poursuivent les utopies de Mai 68, dans les quartiers excentrés, dans les campagnes, souvent non loin d’expériences communautaires ou politiques. Les Éditions Maspero, de Minuit, du Seuil, des femmes, Alternatives, Bourgois y sont en bonne place.

 

Avril 1977. Paris. Rue Bernard-Palissy. Une formation. Jérôme Lindon vient de créer l’Association pour le prix unique du livre. Il est accompagné de quelques éditeurs conscients des dégâts du prix net en vigueur, d’une poignée de librairies, dont Ombres Blanches à Toulouse, l’Armitière à Rouen. Il lui faudra quatre années, et toute sa science du discours, pour convaincre les hommes politiques du bien-fondé de la méthode de fixation des prix. Il en faudra plus encore pour que, collectivement, nous convainquions l’ensemble des professionnels du livre. En attendant, les Éditions de Minuit, qui furent celles de tous les engagements dans une guerre, puis qui en dénoncèrent une autre en Algérie, s’affirment dans la littérature, dans les savoirs, et dans leur temps. Ainsi, timidement, je pousse la porte de la rue Palissy. Dans les escaliers raides, on s’attend à croiser Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett ou Pierre Bourdieu. Dans l’atmosphère agitée par l’émergence de la Fnac, les bureaux des Éditions de Minuit respirent la résistance à un nouvel ordre redouté. Que peut y trouver un jeune homme en désordre ? Quelle vocation ? Je ne le sais pas encore, mais je suis prêt pour un entretien. J’attends des gestes, des opportunités, afin de confirmer un engagement dans l’univers du papier.

Avant tout, mon impatience doit se frotter à l’exposé de la réalité d’un commerce qui va changer. La conversation avec Henri Causse vient ainsi sonder les éléments d’un engagement qui pointe. Écrivant ces lignes, je me rends compte que je rejoue cette scène chaque fois que, depuis plus de trente ans, nous organisons à Ombres Blanches un « entretien d’embauche ». Quels mots pour désigner un rapport au monde, une disposition pour la lecture, pour y trouver les réponses à nos inquiétudes, y nourrir nos désirs, y provoquer nos colères ? Quelles méthodes pour ordonner ce qu’artistes et écrivains, musiciens et cinéastes, philosophes et historiens imaginent pour nous ? Je sors de cet échange convaincu, mais sans projet encore déterminé.

 

Novembre 1977. Rouen. Jeune libraire. Voilà six mois que je protège mes rhumatismes de l’humidité rouennaise depuis l’intérieur de la librairie l’Armitière. C’est ici que, par l’entremise d’Henri Causse, nous avons trouvé refuge. Martine a elle aussi accepté l’offre de Jean-Pierre Paroche de rejoindre l’équipe qui participe à l’agrandissement de la librairie, une opportunité qui nous réunit de manière imprévue dans le même métier, puis dans les mêmes projets. Il faut apprendre sans compter son temps : réception des colis, repérage des offices, de ses « méthodes », approche des catalogues, mise en rayons, accueil des clients. Loin de nos bases, nous nous essayons à de nouveaux réseaux, à de nouveaux amis. Un jour de crachin, le téléphone vient troubler un certain ordre à l’ombre de la cathédrale de Rouen. Jean-Paul Archie souhaite prendre de la distance, et envisage une manière d’association qui lui permettrait de quitter Toulouse.
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