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Le livre


 

À la veille de Noël, un groupe de SDF investit Notre-Dame de Paris,
revendiquant un logement pour tous. Les médias se déchaînent.
Après l’éviction manu militari, le calme revient jusqu’à ce que, peu
avant Pâques, on repêche dans la Seine le corps étrangement mutilé
de Mouss, le porte-parole des sans-abri. Quand Claire Kauffmann, la
juge d’instruction, apprend que le père Kern officiait dans la
cathédrale au moment de son occupation, elle sollicite son aide pour
faire éclater la vérité. En vain. Témoin autant qu’acteur, le prêtre a
bien malgré lui favorisé l’intervention de la police. Perclus de
culpabilité, il s’est depuis enfermé au centre Wresinski, où il
inventorie les maigres biens des démunis. Elle devra se débrouiller
seule...

 

Tel un peintre d’icône, l’écrivain procède par couches, il dissipe les
ombres, jusqu’à la transparence. « Le sens de l’image n’apparaît
qu’une fois les visages des personnages illuminés par la vérité divine.
En somme, c’est une enquête. Il s’agit de savoir qui tient quel rôle
dans la composition et cela n’intervient qu’à la fin. » Il use d’une
écriture précise pour pointer les maux de notre société. Il se délecte
à brouiller les pistes pour offrir une œuvre aussi envoûtante que
dérangeante.
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Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie,

Ma femme, mes enfants ! rendez-moi la clarté !

Qu’ai-je donc fait pour être ainsi précipité

Dans la tempête infâme et dans l’écume amère,

Et pour n’avoir plus droit à la France ma mère !

 

Victor Hugo
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Le corps reposait sur le dos. La lumière blanche
filtrant à travers les vitres ravivait les marbrures qui
coloraient la peau, comme peintes sur un parchemin
flétri par l’eau, le temps et la mort. Un drap avait été
jeté sur le sexe – pudeur inhabituelle pour le lieu – et
dissimulait également le haut des cuisses. La tête,
inclinée sur la gauche, était calée sur un billot que
recouvrait une chevelure brune collée par l’humidité,
la saleté et le sang. Dans cette posture artificielle, le
menton s’écrasait sur la pomme d’Adam et formait là
un renflement, petit goitre qui conférait au visage un
air poupon et attirait immanquablement le regard
compte tenu de l’effarante maigreur du cadavre. Une
barbe adolescente, bien qu’assez longue, encadrait des
traits prématurément abîmés qui évoquaient un masque
antique saisi entre clownerie et tragédie. Les mains
et les pieds excitaient l’intérêt et, pour tout dire, une
curiosité malsaine, si bien que le regard, une fois le
survol du corps effectué, se fixait sur ces extrémités
percées de part en part et ne les quittait plus, aimanté
par les quatre trous noirs.

Un métro aérien traversa la Seine, puis amorça son
virage au-dessus de la voie Mazas dans un crissement
de freins. Le docteur Saint-Omer fit son entrée dans la
salle au lino d’un orange délavé, suivi d’un photographe
de l’identité judiciaire et du garçon morguiste.

– Il nous reste des œufs de Pâques à côté si ça vous
tente, lieutenant. Je ne conseille à personne d’assister
à une autopsie le ventre vide. C’est un peu comme de
prendre l’avion : en cas de turbulences, il vaut mieux
avoir l’estomac bien accroché. Ce n’est pas votre première dissection, au moins ?

Gombrowicz marmonna une réponse équivoque
tandis que, de sa main gantée, le médecin tirait le
drap qui recouvrait les hanches du mort, dévoilant un
sexe rabougri et circoncis. Le lieutenant pensa à un
fruit séché – pruneau, datte ou figue –, et baissa aussitôt les yeux vers ses baskets dont l’une était délacée.

Le photographe débuta son ballet autour de la table
en Inox ponctué de flashes, de clics et de doubles
bips. Saint-Omer terminait son café en contemplant
son mort. Il jeta le gobelet dans la poubelle jaune
réservée aux déchets médicaux avant de gratter son
crâne lisse.

– Bon… Un clochard pour débuter la journée. Son
passage dans la Seine lui aura au moins ôté un peu de
sa crasse. Qu’est-ce que vous voulez, moi je préfère la
mort à la saleté. Les clichés tout habillé, c’est fait ?

Le photographe consulta l’index de ses prises de vue
et, sans quitter une seconde l’écran de son Canon,
émit un son vague dont le médecin parut se contenter.

– Vous avez bien pris soin des vêtements ? Tout est
là ?

Le garçon de salle acquiesça d’un imperceptible
mouvement du menton.

– Les mensurations, la pesée, la radio, c’est bon ?

L’assistant hocha de nouveau la tête, et le légiste
croisa alors les mains sur son tablier ; ses gants frottant contre le plastique émirent un bref couinement.

– Alors, qui avons-nous là ? Individu non identifié
de sexe masculin, de vingt-cinq à trente-cinq ans, de
type nord-africain. Le corps a été retrouvé le 21 avril
en fin de journée, flottant dans la Seine à hauteur
de l’escale Batobus du port de Montebello. Cyanose
du visage d’un beau bleu violacé. Yeux turgescents.
Œdèmes au niveau des paupières. Présence de champignons de mousse au niveau des orifices de la face.
Ecchymoses nombreuses à hauteur des genoux et
des avant-bras, éventuellement dues au charriage du
corps au fond de l’eau ; je pencherais plutôt pour des
tentatives infructueuses de remonter sur la terre ferme
juste avant l’asphyxie fatale. L’examen des poumons
devra confirmer l’hypothèse de la mort par noyade. Le
degré de macération de la peau indique – compte
tenu de la température de l’eau – que l’immersion a
duré entre deux et quatre jours. L’épiderme se décolle
au niveau des mains et des pieds. Traces de putréfaction sur le cou et la région thoracique. Regardez-moi la profondeur de ce vert, lieutenant, c’est tout de
même étonnant ce que la mort peut produire comme
couleurs. Vous vous intéressez à la peinture ?

Gombrowicz fixait obstinément son lacet défait,
tâchant de s’absorber tout entier dans la contemplation de la bandelette de coton qui serpentait sur le
lino usé. Saint-Omer poursuivit sans véritablement
lever les yeux de son cadavre.

– Apparence générale très dégradée. Cachexie
liée à une dénutrition importante. Maigreur extrême.
Saleté. On note une atrophie congénitale du bras droit
empêchant tout usage de la main. Nombreuses lésions
de la peau dues à des morsures de poux ou à la gale.
Ulcère surinfecté au niveau de la jambe. C’est votre
premier SDF, lieutenant ?… Nombreux problèmes de
pieds, dermatoses et parasitoses diverses, à distinguer
des phlyctènes causées par le séjour prolongé dans
l’eau…

Le légiste s’arrêta au milieu d’une inspiration, fit
un pas en arrière – le temps de céder l’espace au photographe qui fit plusieurs gros plans des pieds du
cadavre –, puis reprit sa place et son discours comme
s’il ne s’était jamais interrompu.

– En somme, ce sont toujours les mêmes pathologies que l’on observe chez les morts de la rue. Il suffit
parfois de quelques semaines pour que le rapport au
corps change, au point de nier jusqu’à l’existence
même de certaines infections. Je me souviens avoir
reçu en novembre dernier le cadavre d’un homme
d’une quarantaine d’années – qui en paraissait facilement soixante-dix –, dont l’une des chaussettes s’était
littéralement incrustée dans la peau faute d’avoir été
retirée pendant des mois. On ne peut aboutir à de
telles anomalies, lieutenant, qu’en cas d’abandon total
de la conscience corporelle. Le corps devient celui
d’un autre, il devient une épave laissée à la dérive.
Celui-ci ne fait pas exception à la règle ; malgré son
jeune âge, ce garçon était au bout du rouleau.

Gombrowicz s’accroupit sur le lino et relaça sa
basket. En se relevant, il fut pris d’un léger vertige et
colla ses deux omoplates contre le mur d’un orangé un
peu plus clair que le sol. Il n’avait rien pu avaler de la
matinée. La perspective de l’autopsie lui avait noué le
ventre depuis la veille au soir.

Saint-Omer décroisa les mains et vint se caler contre
la table de dissection.

– En revanche, les stigmates aux pieds et aux mains
sont tout à fait inhabituels ; en réalité des plaies profondes infligées à l’aide d’un objet de type poinçon,
tournevis, voire clou de grosse taille. Sans compter…

Le légiste glissa son doigt gainé de latex dans une
plaie d’une quinzaine de centimètres qui striait le
thorax.

– Sans compter la blessure au côté qui, elle, a été
faite par un cutter ou un couteau très effilé, ce qui peut
laisser supposer la présence d’au moins deux agresseurs. Il ne vous rappelle rien, ce jeune homme ?…
Allongé comme il est, avec cette lumière printanière
qui baigne le corps, on dirait un Mantegna.

Gombrowicz leva le nez de ses chaussures.

– Qui ça ?

– Andrea Mantegna. Fin xve. Une pure merveille.
Le tableau est à Milan.

– Vous pensez que ça peut nous aider pour l’identification ?

Le médecin se désintéressa de son cadavre et, pour
la première fois depuis le commencement de l’autopsie, examina le jeune officier de police par-dessus
ses lunettes en demi-lune.

– Je me souviens… La dernière fois vous étiez avec
votre supérieur, le commandant… Comment s’appelle-t-il déjà ? Un type d’assez forte corpulence…

– Landard.

– Landard, c’est ça. Vous n’avez pas votre chaperon avec vous, ce matin ?

– Il fume sa clope dans la cour, en attendant.

– Vous ne saviez pas qu’il s’agissait d’un SDF ? Le
client de ce matin, je veux dire.

– On m’avait juste parlé d’un noyé.

– Je vois. Bon… Nous l’ouvrons, ce garçon ?

Saint-Omer saisit un bistouri et, d’un geste fluide,
comme il l’aurait fait d’un pinceau sur une toile vierge,
traça dans la chair un vaste Y qui partait des épaules
et descendait jusqu’au pubis. Un liquide jaunâtre
s’écoula de la plaie. Le légiste en écarta les bords,
dévoilant la cage thoracique, puis saisit une large pince
afin de sectionner les côtes. Les organes internes apparurent tandis qu’une odeur pestilentielle envahissait
la salle. Le médecin prit une profonde inspiration.

– Vous portez du parfum, lieutenant ? Parce que le
parfum amplifie l’effet. Ne cherchez pas à résister. Au
contraire, saturez-vous le nez d’entrée de jeu. Croyez-moi, c’est la seule façon de procéder.

Un spasme agita l’estomac de Gombrowicz et il dut
se retenir pour ne pas vomir.

– En cas de nausée vous trouverez une cuvette à
votre gauche, juste là, sur le chariot métallique.

L’officier sentait la transpiration dégouliner de ses
aisselles. Un relent de son propre déodorant – « fraîcheur océane » – parvint à ses narines et il serra les
dents un peu plus fort : le parfum amplifiait bien l’odeur
de la mort.

Saint-Omer était à nouveau absorbé par l’examen
de la dépouille.

– Magnifiques teintes à l’intérieur, mais, Seigneur,
quel chantier ! Traces de pneumonie avec complications, lésions tuberculeuses… Ce gosse avait les poumons d’un vieillard. Au passage, lieutenant, le décès
par noyade ne fait plus aucun doute. C’est plein de
flotte là-dedans. Les analyses microscopiques et les
prélèvements ne feront que le confirmer.

Tandis que le légiste commençait à vider le cadavre
de ses viscères – cœur, foie, poumons – avec méthode
et circonspection, remontant du pubis vers le crâne,
le garçon morguiste s’approcha de la table en Inox et
entreprit de peser chaque organe au fur et à mesure
de son extraction.

– Cet amas de chairs et d’intestins puants, c’est la
vie, savez-vous, lieutenant – car la mort fait partie de la
vie et le légiste est sans discussion possible un médecin
du vivant ; ce clochard qui s’est échoué sur notre table
d’autopsie, que vous le vouliez ou non, est une œuvre
d’art, un trésor, un chef-d’œuvre, un Caravage, un
Titien, un Uccello. Vous entendez, lieutenant ?

Le lino dansait devant ses yeux tandis qu’il pensait
à Landard enchaînant tranquillement les cigarettes
dans la cour de l’Institut médico-légal. Dans la cour,
c’est-à-dire dehors, c’est-à-dire à l’air libre, c’est-à-dire à l’air frais… Gombrowicz n’osa lâcher un juron
de peur qu’il soit accompagné d’une partie de son
dîner de la veille.

Le docteur Saint-Omer contourna la table de dissection et ses doigts gantés démêlèrent quelque peu
la chevelure du jeune homme. Puis il saisit à nouveau
son bistouri et découpa le cuir chevelu d’une oreille à
l’autre pendant que le garçon morguiste branchait la
scie circulaire.

– Avant de leur retourner la peau du crâne sur
le visage, lieutenant, je prends toujours le temps de
les regarder. Je veux dire, les regarder vraiment.
Je l’ai toujours fait, parce que, voyez-vous, c’est le
visage – les yeux, le nez, la bouche, le sourire, ses
expressions diverses et variées –, c’est le visage qui
fait l’homme…

Saint-Omer s’interrompit brusquement. Son assistant, impassible, immobile, enfermé dans un silence
de sacristain, patientait, la scie à la main. Le légiste
étudiait intensément les traits du mort, comme s’il
avait été touché par une sorte de grâce mystique dont
il ne parvenait pas à s’extraire.

Enfin, il leva son regard vers Gombrowicz qui comprit que la routine médicale était rompue.

– Attendez voir, lieutenant… Il me semble… Approchez-vous un peu, voulez-vous. Ça par exemple… Il
me semble bien que je le reconnais…

Ce furent les derniers mots que l’officier de police
entendit. Son corps bascula d’un seul bloc vers la
gauche. Tandis qu’il perdait l’équilibre, il distingua
encore le bruit du chariot métallique qui basculait
avec lui et vit la cuvette rouler sur le lino orange. Puis
il s’évanouit pour de bon, dans le noir total et le
silence complet.

*

Landard écrasa sa cigarette sous la semelle de sa
chaussure. L’air lui semblait particulièrement doux
pour une fin de mois d’avril. Un peu plus tôt, un
convoi mortuaire était venu embarquer un cadavre
et cela avait suffi à distraire son attente. Il quitta les
marches de la cour où il était assis et s’aventura au
hasard, de dalle en dalle, les mains dans les poches
et le nez au sol. Une tache lumineuse progressait sur
le ciment fendu. Il la rejoignit sans se presser et, après
deux ou trois pas d’ajustement, sentit le soleil lui
chauffer le visage. Cela lui donna envie de fumer à
nouveau et il tira son éternel paquet bleu sur lequel la
silhouette noire d’une gitane dansait dans un nuage
de fumée blanche.

La porte vitrée conduisant à l’étage s’ouvrit brusquement, encadrant un Gombrowicz, aussi pâle que
les murs de la cour, qui vint s’appuyer contre l’un des
conteneurs à ordures dont les couvercles jaunes lui
rappelèrent les poubelles de la salle d’autopsie ; il
s’en écarta avec un hoquet de dégoût.

– Ça va pas, petit ?

– Putain, Landard, t’aurais pu me dire que c’était
un clodo, le noyé des Batobus là-haut.

– Qu’est-ce que ça aurait changé ? De toute façon
ils sentent toujours très fort, les morts. Clochard ou
pas clochard.

– Passe-moi une tige, tu veux ?

– Je viens d’allumer ma dernière, désolé.

– Passe-moi une tige, je te dis.

À regret, Landard tendit à son subalterne la cigarette qui se consumait entre ses lèvres. Le jeune homme
aspira profondément et son teint vira du blanc au gris.

– On s’en va ?

– Pourquoi ?

– J’en peux plus de ce nid à vautours.

– On n’est pas bien, là ?

– Toi peut-être. Moi faut que je m’enfile un Fanta.

– T’en prendras un au distributeur du Palais de
justice, tu vois ce que je veux dire…

– Non. Je vois pas ce que tu veux dire.

– Moi je sais pourquoi t’es pressé de partir. T’es
pressé de partir parce que t’es pressé de retrouver
miss Pète-Sec.

– T’es con, tu sais, Landard.

– N’empêche que la petite juge elle te plaît.

– T’es vraiment con, tu sais.

– Je sais.

– Je me tire. De toute façon c’est moi qui ai les clés
de la caisse.

– Y’a des œufs de Pâques dans le vide-poche, si
jamais t’as besoin de sucre dans le sang.

– Qu’est-ce que vous avez tous avec vos chocolats,
ce matin ?

Gombrowicz marchait déjà vers la sortie, côté place
Mazas, lorsqu’une fenêtre qui donnait sur le couloir
de la salle d’autopsie s’ouvrit au premier étage.

– Lieutenant ?… Attendez un moment… Lieutenant ?

Gombrowicz dut revenir sur ses pas. C’était Saint-Omer qui l’observait du haut de son perchoir.

– Vous vous sentez mieux, lieutenant ?

Landard vint se placer au pied du mur, sous la
fenêtre.

– Docteur Thomas Saint-Omer, je vous salue bien
bas !

– Commandant Landard ! Quelle surprise ! Comment
va ?

– Alors ? Le clodo aux mains trouées ? Quelque chose
à en tirer ?

– Deux ou trois teintes intéressantes noyées sous
un aplat de souffrance. Justement, j’en parlais tout
à l’heure à votre petit lieutenant… Je me disais bien
que je l’avais déjà vu quelque part, votre noyé des
Batobus. Vous savez qui c’est ?

Gombrowicz rejoignit son supérieur. De là où il se
trouvait, le légiste au crâne lisse avait toutes les apparences du charognard.

– Ça vient de me revenir en me servant un café.
C’est le gosse de Notre-Dame. Vous vous souvenez,
dans la presse ? Il y a quatre ou cinq mois, au moment
de Noël… Comment s’appelait-il déjà ?… Mouss ?
Oui, je crois bien que c’était ça : Mouss.
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La greffière passa la tête par l’embrasure et invita
les deux officiers, qui patientaient sur un banc dans
la galerie, à rejoindre le cabinet de la juge d’instruction. Claire Kauffmann croisa les jambes et referma
le dossier qu’elle était en train de lire.

– Messieurs. Cela faisait un certain temps1.

Landard s’avachit sur une chaise et tira ses cigarettes de son blouson.

– Vous voudrez bien vous abstenir de fumer dans
mon bureau, commandant. Ce n’est pas à vous que je
rappellerai la lettre et l’esprit de la loi anti-tabac.

Il rangea son paquet après un regard appuyé à
Gombrowicz.

– Mais volontiers, madame la juge. Je m’en voudrais d’asphyxier vos plantes vertes. Sympa, votre petit
cabinet. Vous vous plaisez à l’instruction ?

– Comme vous pouvez le constater, je n’ai pas gagné
d’espace mais je ne me plains pas. Vous rentrez de
l’IML ?

– Absolument, madame la juge.

– Alors ?

Landard résuma les constatations du docteur Saint-Omer qu’un Gombrowicz au supplice lui avait répétées une heure plus tôt, dans la voiture. La jeune
femme l’écoutait sans lui rendre son regard, prenant des notes sur un bloc, en attendant de recevoir
le rapport d’autopsie rédigé par le légiste lui-même.

De sa main gauche, celle qui écrivait, elle glissa
une mèche derrière son oreille révélant un anneau
d’or fiché en haut du cartilage. La mèche rebelle
retomba presque aussitôt et le piercing disparut à la
vue. La manière qu’avait Claire Kauffmann d’attacher ses cheveux laissait penser que l’édifice était
toujours sur le point de céder, prêt à libérer une cascade de soie sur sa nuque qu’elle avait fine et pâle.
La mèche qui glissait sans cesse de son perchoir laissait espérer une suite dans la dégringolade, une sorte
de réaction en chaîne. Mais cela ne se produisait
jamais, le chignon blond et brouillon demeurait obstinément surélevé, défiant les lois de la gravité en
vertu d’on ne savait quel miracle.

– Lieutenant ?… Lieutenant ?… Vous êtes remis
de vos émotions de ce matin ou vous êtes encore à
l’IML ?

Gombrowicz fut brusquement tiré de sa contemplation. Les lèvres rouges remuaient, et la voix qui
sortait de sa bouche s’adressait bien à lui. Il bredouilla
quelques syllabes incompréhensibles. La magistrate
marqua un temps – d’étonnement ou de consternation –, puis se tourna vers Landard.

– Récapitulons : mort par noyade, blessures aux
mains, aux pieds et au côté infligées par au moins
deux agresseurs. Et côté identification ? Vous avez
avancé ?

Le commandant se redressa sur son fauteuil.

– Justement, madame la juge. Nous avons un nom.
Ou plutôt un surnom. Mouss… Ça vous dit quelque
chose ?

– Ça devrait ?

– Ouais.

Landard se tut et sortit son briquet avec lequel
il joua. Claire Kauffmann le connaissait trop pour lui
offrir le petit plaisir que revendiquait son silence :
reconnaître qu’à cette étape de l’enquête, elle en
savait moins que lui. Elle rouvrit donc son dossier et
se plongea dans une lecture qu’elle n’interrompit
que par un lacunaire : « C’est quand vous voulez,
commandant. »

Enfin, Landard rangea son briquet, sans se départir
de son sourire.

– Le Mouss de Notre-Dame. Vous vous rappelez
maintenant ? Noël dernier. Les clodos, les lacrymos,
les CRS ? Bah, voilà. C’est lui, le noyé des Batobus.

– Mouss le clochard ? Celui qui avait occupé la
cathédrale au nom du droit au logement ou quelque
chose dans le genre ?

La jeune femme fit pivoter sa chaise vers son ordinateur. Ses lèvres bougeaient à mesure que ses doigts
faisaient crépiter le clavier.

– Alors… « Mouss + SDF + Notre-Dame de Paris » …
Évidemment il y a des milliers de résultats. Quand la
presse apprendra qu’on a jeté son héros dans la Seine,
ce sera l’hystérie générale. Bien entendu, messieurs,
surtout pas un mot pour l’instant ; à personne.

Elle passait d’un article à l’autre, d’un site d’information à l’autre, lisant parfois à voix haute un titre ou
un extrait sans que l’on sache vraiment si c’était à
l’adresse de ses deux interlocuteurs, dont le plus
jeune faisait le pied de grue au fond du cabinet.

– La cathédrale parisienne occupée par un groupe
de SDF. Notre-Dame évacuée… La police est sur
place… La BRI prête à intervenir… Les clochards de
Notre-Dame passeront-ils Noël ?…

La mèche rebelle se fit de nouveau la belle. Concentrée sur son écran, Claire Kauffmann ne prit pas
la peine de la remettre en place et Gombrowicz se
prit à espérer.

– Le leader des SDF parle à la presse… Des logements pour tous, sortons de la logique de l’urgence…
Une icône est née… Mouss, le roi des gueux…

Elle se pencha légèrement pour saisir son crayon
et une mèche supplémentaire, à l’arrière du chignon
cette fois, s’échoua sur une épaule habillée d’un chemisier blanc cassé laissant deviner la bretelle d’un
soutien-gorge. Gombrowicz, qui la voyait de profil,
sentit ses vertiges le reprendre.

– Les communautarismes s’exacerbent en marge
de l’occupation de Notre-Dame… Vives tensions sur le
parvis… Le ministre de l’Intérieur se pose en garant de
l’ordre républicain…

Sous son bureau, la magistrate décroisa les jambes.
Plus haut, la mèche blonde glissa de l’épaule sur
l’omoplate sans crier gare. Gombrowicz ferma les
yeux.

– Les clochards de Notre-Dame tiennent bon…
La ministre du Logement fera une déclaration dans la
matinée…

Les premiers signes d’un effondrement général
s’annonçaient. Le nœud fragile qui maintenait l’édifice était-il réellement sur le point de céder ?

– Veillée de Noël à haut risque… L’évacuation
semble désormais inévitable… L’épreuve de force a
commencé entre les SDF et la police… « Nous occupons Notre-Dame sans violence », déclare Mouss…
« Nous sommes prêts », affirme le ministre de l’Intérieur…

Le lieutenant n’en pouvait plus. Allait-il enfin voir
les cheveux blonds se répandre sur la nuque et le
dos de Claire Kauffmann ? Peut-être remuerait-elle
doucement la tête pour les défaire complètement ?
Peut-être les laisserait-elle détachés jusqu’à la fin
de l’entrevue ? Jusqu’à la fin de la journée ? Peut-être
accepterait-elle une invitation à déjeuner ?

– Le héraut des clochards parisiens s’est échappé de
l’hôpital malgré la surveillance policière dont il faisait l’objet. Mouss aurait été vu quittant sa chambre de
l’Hôtel-Dieu accompagné d’un infirmier. Personne ne
l’a revu depuis hier matin.

Au moment précis où le chignon allait s’effondrer,
la magistrate y porta la main droite, retint ses cheveux d’un geste machinal, les rassembla en un long
fleuve qui serpenta entre ses doigts ; et, de sa main
gauche, ficha son crayon noir à l’intérieur du nœud
blond.

– Nous ne sommes guère avancés, messieurs. Voilà
un garçon qui, l’espace d’une semaine, a fait la une
des journaux et divisé la France entière, puis qui,
du jour au lendemain, a disparu de la circulation.
Pour le moment, et malgré l’avalanche d’archives de
presse, nous ne disposons que d’un surnom, au mieux
d’un diminutif : Mouss. Vous commencez par fouiller
du côté des SDF ? Je vais vous préparer une commission rogatoire.

– C’est ce que j’allais vous proposer, madame la
juge. Gombrowicz, ça te dirait d’aller faire un tour
sur les quais, après dîner ? Une petite balade digestive. Après ton mort de ce matin, ceux qui restent te
paraîtront frais et fringants. Pas sûr qu’ils sentiront
moins mauvais.

Le jeune lieutenant saisit la poignée de la porte
puis la lâcha aussitôt ; sa main tremblait alors qu’il
désignait l’oreille de la magistrate.

– C’est nouveau, votre ?…

Son index vint toucher sa propre oreille, puis il le
pointa à nouveau vers le visage de la jeune femme.

– Le… C’est nouveau, là, le…? C’est de l’or ?…
Bon, bah, c’est joli.

– Lieutenant ?

– Madame la juge ?

– Allez déjeuner, je crois que vous en avez besoin.
Et merci pour la corvée de l’autopsie.

Gombrowicz sortit le premier, suivi d’un Landard
qui avait déjà une cigarette entre les doigts. La greffière se leva pour aller refermer la porte que l’officier
avait laissée entrouverte, mais la magistrate la retint
d’un geste. Elle rattrapa les deux policiers dans la
galerie de l’instruction.

– Commandant ?

Landard, contrarié de ne pouvoir allumer immédiatement sa Gitane, s’arrêta avec un soupir.

– Commandant… Il doit bien y avoir un dossier sur
ce Mouss quelque part à la PP. Quand on met tous
les flics de Paris sur les dents pendant près d’une
semaine, ça doit laisser des traces, non ?

– C’est bien possible, madame la juge.

– Peut-être bien aux Renseignements ? Qu’est-ce
que vous en pensez ?

– C’est bien possible, madame la juge.

– J’aimerais bien récupérer ce dossier sans trop
tarder. Vous ne connaissez pas quelqu’un, là-bas, à
la DRPP ?

Landard alluma sa cigarette et prit le temps d’en
aspirer une longue bouffée.

– Je m’en occupe, madame la juge.

– Je savais que je pouvais compter sur vous, commandant. Et je vous rappelle qu’il est interdit de
fumer à l’intérieur.

De retour dans son cabinet, elle s’assit à son bureau,
retira le crayon qui retenait ses cheveux et secoua
imperceptiblement la tête. Les mèches blondes dégringolèrent en cascade sur sa nuque. Sur l’écran de son
ordinateur, le dernier article qu’elle avait consulté
était toujours affiché. Sous le titre en gros caractères, une photo prise sur le parvis de Notre-Dame
le 24 décembre montrait une foule compacte, hérissée de pancartes, entourée d’un épais cordon de CRS.
En arrière-plan se dressait la haute silhouette de la
cathédrale, toutes grilles et portes fermées. La magistrate se tourna vers sa greffière qui se préparait à sortir.

– Madame Le Maguer, avant d’aller déjeuner, vous
pourriez me trouver le numéro de la paroisse de
Poissy, je vous prie ?






1 Cf., du même auteur, La Madone de Notre-Dame (éd. Viviane
Hamy 2014).
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Au diable Vauvert. Il était allé se réfugier au diable
Vauvert, encore plus loin que Poissy, et il fallait y
aller pour pouvoir lui parler. Trente minutes depuis
Paris-Nord puis, en sortant du train, rejoindre la rue
de la Gare, qui s’étirait à l’infini sur une ligne droite
coincée entre des champs, la Francilienne et la Nationale 1.

Elle ne l’avait pas revu depuis deux ans, depuis
l’épisode de la madone de Notre-Dame et les coups
de feu tirés par Gombrowicz dans l’enceinte de la
cathédrale. Elle avait d’ailleurs appris que le jeune
lieutenant ne touchait plus à son arme de service,
et l’oubliait systématiquement dans le tiroir de son
bureau, au 36. Quant à elle, la substitut trop rigide
qui avait pris des libertés avec la procédure, elle
avait été mutée à l’instruction.

Claire Kauffmann ressassait ses souvenirs. Elle
atteignit enfin son but après vingt minutes de marche
et pénétra dans une grande maison ancienne dont le
crépi ocre avait été ravalé récemment. À l’intérieur,
on l’orienta vers un autre bâtiment, moderne celui-là, situé à l’arrière. Arrivée au seuil de cette bâtisse
au toit en forme de vague, elle fut sur le point de
rebrousser chemin. Qu’était-elle venue chercher
auprès de cet homme qui avait su lui tendre la main,
jadis, tandis qu’elle se noyait dans la noirceur de sa
mémoire ? Mais déjà, une bénévole venait vers elle.
Après une brève hésitation, elle lui indiqua qui elle
désirait voir ; on lui répondit sans rire que cette personne se trouvait aux archives et qu’il fallait qu’on
l’y conduise, sinon elle risquait « de s’y perdre pour
ne jamais en ressortir… »

Elles traversèrent une vaste salle aux murs garnis
d’étagères, dont les baies vitrées laissaient pénétrer
la lumière printanière. La bénévole jouait les guides :

– Ici, c’est la salle de tri… Comme son nom l’indique, nous y entreposons tout ce qui arrive au centre
avant d’orienter chaque objet vers la zone d’archivage adéquate. Pour le moment, nous conservons tout
ce que le mouvement a récolté depuis des années,
même si nous recevons plus de documents que nous
ne pouvons en trier. C’est une question de respect.

Elles empruntèrent une espèce de monte-charge
et Claire Kauffmann sentit qu’elles s’enfonçaient
sous terre. Elles débouchèrent sur un couloir garni
de portes coupe-feu jaunes et vertes. Des réseaux de
tuyaux et de câbles électriques couraient au plafond,
et l’accompagnatrice ouvrit l’une des portes vertes.

– Je vous abandonne là, vous ne pouvez plus vous
tromper. Vous le trouverez au bout de la troisième
allée ; il travaille sur un arrivage récent de jouets et de
poupées. Il vous reconduira lui-même vers la lumière
du jour.

La juge remercia puis s’engagea dans l’allée indiquée. De part et d’autre, des rayonnages accueillaient
des alignements sans fin de cartons d’archivage bardés de codes et de noms de villes, françaises aussi
bien qu’étrangères. Arrivée au bout, elle ne trouva
personne et hésita à appeler. Elle emprunta l’allée
suivante – la quatrième, si elle avait bien compris –
et tomba cette fois sur des rayonnages occupés par
des milliers de dessins au style naïf et coloré, dont
elle n’aurait su dire s’ils avaient été tracés par des
mains d’adultes ou d’enfants.

Perplexe, elle retourna sur ses pas, emprunta un
chemin transversal qui lui paraissait plus engageant
que les autres ; elle y entendit un bruit, un souffle
plutôt, qui, à mesure qu’elle progressait, se transformait en un murmure un peu rauque. Elle déboucha
enfin sur une sorte de clairière, isolée au milieu des
cartons, où trônait une table sertie d’une lampe d’architecte au bras articulé qui formait un halo jaune
égaré dans la lumière bleue et glaciale des néons.
Assis là, marmonnant tout seul comme un enfant prématurément vieilli, un petit homme au corps sec et
décharné triait des jouets rouillés, cabossés, fripés,
fendus, déchirés, camions de pompiers, peluches ou
encore poupées, dispersés par centaines sur, sous et
autour de la table, comme vomis par les cartons éventrés. La veste posée sur le dossier de la chaise portait
à son revers une croix romaine faite d’un métal des
plus simples.

– Vous n’êtes pas facile à trouver, père Kern. Vous
n’avez toujours pas de portable ?

– En fait, je ne souhaite pas vraiment qu’on me
trouve, Claire. Comment êtes-vous arrivée jusqu’à
moi ?

– J’ai appelé votre paroisse à Poissy. Ils m’ont donné
l’adresse du centre Wresinski.

Le prêtre quitta sa chaise et s’approcha de la magistrate. Son visage échappa un instant à la lumière de
sa lampe et les néons creusèrent ses rides. Il avait
l’air fatigué. Plus maigre encore, si c’était possible.
Son corps déformé par les années de maladie lui rappelait les silhouettes de Giacometti s’épuisant à marcher vers un ailleurs qu’elles n’atteignent jamais.

– Comment va votre santé ?

Le père Kern tenait dans ses mains osseuses un
jouet tout cabossé.

– Voyez ce petit bolide de métal, Claire… Il est
fait de canettes récupérées dans les poubelles. C’est
un trésor de précision et d’ingéniosité. L’enfant qui
l’a fabriqué l’a chéri comme s’il l’avait acheté dans
une boutique des quartiers chics. On pourrait croire
qu’il nous arrive des bidonvilles de Calcutta ou des
ruelles de Manille. En réalité, on l’a trouvé dans les
vestiges calcinés d’un camp rom, du côté de Drancy.

D’un doigt tordu par l’arthrite, il joua un moment
avec les roues.

– Comment va ma santé ? Ma foi, je n’ai pas eu de
crise depuis bientôt deux ans. Je m’en contente en
attendant…

– Père Kern ? Si je peux me permettre… Qu’est-ce
que vous faites dans ces sous-sols ?

– J’aide. Je donne un coup de main en tant que
volontaire. Je classe. Je trie. Des objets de toutes
sortes. C’est à cela que sert le centre Wresinski :
ici, nous conservons une trace du passage des plus
pauvres sur cette terre, ceux que la misère a rendus
invisibles aux yeux du monde. Jouets, dessins, peintures, lettres, cartes postales, photographies… Nous
conservons ce qu’ils ont fabriqué de leurs mains.
Nous conservons une trace de leurs combats, des
injustices subies. Sur des bandes magnétiques, sur
des pellicules photographiques – et maintenant sur
des ordinateurs –, nous conservons leurs visages et
leurs voix, nous conservons aussi leurs rires et leurs
sourires. Voilà, Claire. Voilà ce que je fais de mes
journées sous terre. Ici, nous constituons la mémoire
collective de l’extrême misère, et cette mémoire est
un inestimable trésor.

Il plaça la petite voiture entre les mains de la jeune
femme.

– Et vous, Claire ? Qu’est-ce que vous êtes venue
faire ici ?

– Vous n’exercez plus à Notre-Dame ?

– Plus depuis l’hiver dernier. Mais quelque chose
me dit que vous êtes au courant.

– En effet, je me suis renseignée avant de venir
vous voir.

Elle ne savait par où commencer, et à son tour elle
se mit à jouer avec les roues de l’automobile.

– Vous y étiez, n’est-ce pas ? Vous étiez avec les
clochards au Noël dernier, n’est-ce pas, mon père ?

Il y eut un instant de flottement. Kern l’observait
sans rien dire. Elle connaissait cet air de confesseur
qu’il prenait parfois, cette attitude faite de patience
et de bienveillance qui incitait aux confidences. Mais
le visage du père Kern était cette fois marqué par une
lassitude immense. Elle eut le sentiment de se trouver
non face à un être de chair et d’os, mais face à un
corps fait de pièces rouillées, aux fissures multiples,
au mécanisme grippé, au squelette sur le point de
rompre à tout instant. Et aussitôt, elle sentit plus
qu’elle ne comprit les raisons intimes qui avaient
poussé le petit prêtre à se refugier sous terre, parmi
les objets inanimés et les reliques du temps passé,
loin de la lumière du jour et du chaos du monde.

Elle lui rendit alors le jouet de métal en s’excusant
de l’avoir dérangé. Elle marchait déjà dans l’allée
no 4 lorsqu’elle entendit la petite auto tomber sur la
dalle de béton et l’écho se répercuter dans le sous-sol
entier.

– Il est mort, n’est-ce pas ?

Elle se retourna. Aux pieds du père Kern s’étalaient les morceaux du jouet démembré.

– Son corps a été retrouvé dans la Seine il y a trois
jours. Je suis en charge de l’instruction.

Le prêtre se baissa pour ramasser les pièces éparses.

– Cela devait finir de cette manière. Tôt ou tard. Il
y avait dans sa manière d’agir quelque chose de profondément désespéré. De suicidaire, pour ainsi dire.
Dès le départ.

– Mouss ne s’est pas suicidé, mon père. Il a été assassiné. Ses agresseurs lui ont percé les mains et les
pieds avant de le jeter à l’eau.

– Les mains et les pieds, dites-vous ?

– Ils lui ont aussi infligé une plaie au côté.

– Seigneur… Et vous savez déjà qui a fait ça ?

– Je viens juste de reprendre l’enquête. Le cadavre
n’a été autopsié que ce matin. Nous allons interroger
les SDF sur les quais. Peut-être trouverons-nous un
témoin. Peut-être un coupable.

Kern posa les débris du jouet sur la table.

– Vous-même n’êtes guère convaincue par ce que
vous venez de dire. Sinon vous ne seriez pas venue
me voir. Vous ne trouverez rien de leur côté. Ils resteront muets.

– Vous les connaissez bien, n’est-ce pas ? Vous les
avez côtoyés durant l’occupation de Notre-Dame.

– J’ai vécu à leurs côtés pendant deux jours d’hiver. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que je les connais.
Ce serait d’un total irrespect. Ceux qui se targuent
d’être leurs frères de misère parce qu’ils ont dormi
sous une tente le temps de quelques heures sont des
bonimenteurs de foire ou des voyeurs. Entre ceux qui
ont un domicile et ceux qui n’en ont pas, le gouffre
est abyssal. Je serais fort surpris que vos enquêteurs
obtiennent le moindre témoignage. Les sans-abri ont
une très sainte horreur de la police. Qui a-t-on mis
sur le coup ?

– Landard et Gombrowicz.

– Vous saluerez le lieutenant Gombrowicz de ma
part. Maintenant, Claire, si vous permettez…

– Mon père, je suis venue solliciter votre aide.

– Mon aide ?

– J’ai besoin que vous me racontiez. Vous avez
vécu l’occupation de Notre-Dame. Vous avez connu
Mouss. Vous seul avez pu remarquer s’il s’était fait
des ennemis, autant à l’extérieur qu’à l’intérieur de la
cathédrale.

– Mouss le clochard aura été, le temps d’une célébration de Noël, une espèce de héros aux yeux de la
France entière. Ses amis déclarés furent innombrables. Ses ennemis à peine moins nombreux. Une
fois la vague médiatique passée, seuls les derniers
se sont manifestés, visiblement.

– Vous ne voulez pas m’en dire un peu plus ? Me
raconter ?

– Je suis un médiocre conteur. Et puis, moi aussi,
voyez-vous…

– Vous aussi ?...

– Moi aussi, je l’ai abandonné. Je n’ai rien fait
quand la police est venue pour le prendre. D’une certaine façon je leur ai donné les clés. Alors vous comprendrez que je ne me sente plus tout à fait le droit
de jouer au petit commissaire. Pas cette fois, je
suis désolé. Maintenant, mademoiselle Kauffmann, à
moins que vous ne soyez armée d’une commission
rogatoire ou d’un autre papier du même genre, je
vous dis au revoir. Au bout de cette allée vous trouverez l’ascenseur.

Et, sans attendre qu’elle ait tourné les talons, il
reprit sa place à la table, dans le halo de sa lampe
d’architecte, au milieu des jouets de la misère dont
l’un était irrémédiablement brisé.
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Le crépuscule gagnait le fleuve. Un Batobus achevait sa dernière rotation de la journée et quittait l’escale du port de Montebello, à la manière d’un gros
insecte de verre glissant à contre-courant à la surface
de l’eau. De l’autre côté du bras de Seine, par-delà
le square Jean-XXIII, la haute silhouette du vaisseau
amiral Notre-Dame de Paris entamait son voyage
immobile à travers la nuit, comme il le faisait soir
après soir, immuablement, depuis le début de sa
construction en l’an 1163.

Parmi les promeneurs, touristes ou joggeurs qui fréquentaient le quai, deux d’entre eux fixaient le fleuve
avec une intensité particulière. Le plus âgé et le plus
lourd portait à la ceinture, caché sous un blouson
beige qu’il arborait été comme hiver, un Sig-Sauer
9 mm Parabellum ; l’autre, plus jeune, plus fin, ne portait aucune arme à feu, et c’était précisément le sujet
de leur conversation en cet instant précis.

– Je te dis qu’un flic sans flingue c’est comme un
mec sans couilles. Tu vas le laisser encore longtemps
au fond de ton tiroir, ton pétard ?

L’autre ne répondait pas, s’obstinant à plonger son
regard dans les remous verdâtres du fleuve.

– T’entends, dis ? Combien de temps encore je
vais devoir te couvrir ? Monsieur ne va plus aux entraînements de tir, monsieur saute au plafond quand il
entend claquer une culasse, monsieur transpire sous
les aisselles à chaque fois qu’on part en intervention,
monsieur tombe dans les pommes au beau milieu des
autopsies. Non mais c’est quoi cette gonzesse ?…
T’as vidé ton chargeur sur un jobard, on est d’accord.
Le type est mort, on est d’accord. C’était il y a deux
ans, on est d’accord ? L’IGS t’a blanchi, on est d’accord
aussi ? Alors maintenant, mon Gombrowicz, arrête de
jouer les vierges effarouchées, tu veux !

Le lieutenant plongea les poings dans les poches
de son jean.

– Tu fais chier, Landard.

– Tu fais chier, Landard… C’est tout ce que tu
sais dire. Et si tout à l’heure tu te retrouves en face
d’un clodo bourré qui veut te découper à la hache,
qu’est-ce qui se passe ?

– Pourquoi tu voudrais qu’il se balade avec une
hache ?

– Pour couper du bois ! Tu crois quoi ? Les mecs
ils vivent comme à l’âge des cavernes. Ils bouffent
des boîtes de raviolis périmées qu’ils réchauffent
dans la braise. Ils carburent au gros rouge qui tache.
Et quand ils trouvent pas de place en hébergement
d’urgence, ils se défoulent en faisant chier la police.

– N’empêche. De temps en temps on en retrouve
un coincé sous une péniche, avec des traces de torture sur le corps.

– Tu vois bien. Quand je te dis que c’est des
sauvages.

– Tu crois que c’est une bagarre entre SDF qui a
mal tourné ?

– Des sauvages, je te dis. C’est pas toujours de
leur faute, note bien, s’ils se retrouvent dans la dèche.
Picole, dépression, chômage… Au début, c’est juste
une petite glissade, et puis très vite c’est la dégringolade. Au bout de trois mois, tu te tiens plus tout à
fait debout, au bout de six tu ressembles à un animal.
Tu chies par terre, tu bouffes dans les poubelles, tu
te laisses gagner par la colère et tu montres les dents
aux passants. Je les connais bien, moi, les clodos
parisiens. Alors, à partir de demain, mon Gombrowicz,
tu me remets ton arme de service à la ceinture. Ordre
du chef. On est d’accord ? Personnellement, ça me
tente moyen que tu finisses en carpaccio de flicaille.

Le jeune policier acquiesça mollement. Landard
s’alluma une cigarette puis se mit à marcher à contre-courant du fleuve. Gombrowicz lui emboîta le pas,
traînant des pieds comme un gosse, un ou deux
mètres derrière, les poings toujours fichés dans les
poches. Ils passèrent ainsi le pont de l’Archevêché,
puis le lieutenant se résolut enfin à rejoindre son
supérieur.

– C’est quoi le plan pour ce soir ?

– On se promène, direction Austerlitz. On remonte
le courant. On refait le trajet qu’a suivi le corps avant
d’aller se coincer sous le Batobus. On observe. On
attend. D’ici peu de temps, crois-moi, on aura droit à
un autre genre de carte postale que le Paris by night
des bateaux-mouches.

Et, en effet, les quais paraissaient se vider de leurs
promeneurs à mesure que les deux officiers progressaient vers l’amont et que l’obscurité gagnait le lit
du fleuve. Ils rejoignirent le pont de la Tournelle.
Bientôt, des silhouettes furtives s’animèrent entre
chien et loup, sortant d’on ne savait trop où, des piles
du pont, des arbres, des buissons, des interstices
de la muraille qui les séparait du trafic automobile
quelques mètres plus haut. Elles progressaient, bancales, clopin-clopant, flottant dans des habits trop
grands et à bout de souffle, posant le pied sur chaque
pavé comme sur un œuf ou un savon glissant.

Les deux policiers avaient le pont de Sully en point
de mire. Les ombres se constituaient désormais en
petits groupes, des hommes essentiellement, dont
il était presque impossible de déterminer l’âge tant leur
démarche incertaine évoquait des chapelles en ruine
sur le point de s’écrouler ; parfois, une silhouette
de femme, ensevelie sous d’épaisses couches de vêtements qui lui donnaient l’allure d’un sac, avançait à
petits pas, avec une lenteur exaspérante, soit pour
rejoindre les hommes, soit pour se mettre à l’écart.

Ils rejoignirent le port Saint-Bernard, où les berges
de la Seine accueillaient le musée de la Sculpture en
plein air. Là, sur la longue esplanade où le béton le
disputait à la verdure, parmi les œuvres de bronze
ou de marbre qui projetaient leurs ombres tourmentées sur le sol, une communauté de clochards dépliait
ses sacs de couchage, montait des tentes, assemblait
palettes, bâches et couvertures, éléments constitutifs des abris de fortune sous lesquels elle s’apprêtait
à passer la nuit. Un monde se reformait ainsi, soir
après soir, après s’être évanoui durant les heures
du jour, dissimulé derrière la haie d’un square, fondu
dans le métal mat d’un Abribus, après avoir erré de
métro en métro, de quai en quai, de rame en rame
pour y faire la manche. À les voir se figer au milieu
d’un geste, frappés d’hébétude, immobiles au point de
se demander s’ils n’avaient pas été changés en pierre,
il était parfois difficile de distinguer les humains des
sculptures.

– Clodoville, ou le petit musée des horreurs de
notre France glorieuse. Qu’est-ce que t’en dis, mon
Gombrowicz ? Tu trouves que le pays se tient encore
sur ses deux pattes ? Ou tu penses comme moi qu’aux
prochaines élections un coup de balai s’impose ?

Sans attendre la réponse, il tira une torche de son
blouson et se dirigea vers une tente de camping d’un
rouge passé où l’une des silhouettes venait de s’engouffrer. Il se baissa et sa tête disparut dans l’ouverture. De là où il se tenait, le jeune lieutenant voyait
le faisceau de la lampe balayer l’intérieur de l’abri, le
transformant en une sorte de lampion géant couleur
de sang séché ; prise au piège, l’ombre anguleuse du
SDF semblait un insecte se cognant contre un abat-jour. Landard ressortit sa tête au bout d’une courte
minute, les traits déformés par un rictus de dégoût.

– Ce que ça pue, là-dedans…

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Rien.

– Tu lui as demandé s’il connaissait Mouss ?
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