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Qu’est-ce que la vie ? L’éclair d’une luciole dans la nuit. Le souffle d’un buffle en hiver. L’ombre légère qui fuit sur l’herbe et se perd dans le couchant.

Crowfoot, guerrier Blackfoot, 1890
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1


Le landau n’était pas surveillé.

Une fois sortie du cinéma, n’ayant rien à faire, j’étais entrée dans le parc d’attractions tout près, bondé. De l’autre côté de la rue, la plage était elle aussi noire de monde… Habitants des quartiers est de Londres et d’ailleurs – filatures de coton, mines, magasins de nouveautés – jouissant de leur semaine de vacances, venus en train pour passer un petit bout du mois d’août sur la côte, dans la chambre exiguë d’une pension de famille, obligés de partager la cuisine et la salle de bains mais heureux d’être au bord de la mer, d’oublier leur vie quotidienne et de se trouver à Margate.

Je n’avais pas de projet précis. Le film m’avait tiré des larmes et j’avais ensuite foulé le tapis rose du hall, peu désireuse de quitter le confort du bâtiment. Aussi, installée au premier étage, au Sunshine Café, avec du thé et un scone, je regardais la mer calme. Le ciel était semé de nuages, bleu et chaud, avant qu’une ombre le refroidisse. Ce n’était pas ma ville. Ma voiture était stationnée un peu plus loin sur la promenade ; je pouvais l’apercevoir en appuyant le front sur la vitre. Je contemplai la foule des estivants en vêtements de tweed, occupés à lire les journaux, allongés sur les chaises longues, le visage tourné vers le soleil. Je dirigeai mon regard vers l’horizon. La même mer insouciante clapotait dans d’autres villes alignées le long de la côte. Herne Bay, Broadstairs, Ramsgate, et au-delà.

 

Le landau était toujours sans surveillance.

Telle une voiture garée, il se trouvait derrière deux ou trois rangées de spectateurs. La personne la plus proche de lui était une femme portant un long manteau et un foulard de soie jaune. Souriant d’un air songeur, elle tenait par le bras un homme, beau sans doute, coiffé d’un chapeau blanc. Une explication toute simple me vint à l’esprit : tout le monde s’était retourné au même moment pour regarder le manège, la chenille qui, montant et descendant, tournoyait sans cesse. La peau en accordéon se déplia au-dessus de la tête des enfants dans la lumière du jour.

La femme au long manteau comptait des pièces dans la main d’un enfant. Des images du film me revinrent à l’esprit : un bûcheron en fer-blanc dépourvu de cœur, un lion qui aurait voulu avoir du courage. Voir un film, voilà mes vacances, seulement une heure et demie à la fois, dans un lieu sombre où les personnages vivaient sans que la vie les entrave. Je regrettai de ne pas être restée dans la salle, au milieu des luxueux sièges verts, pour assister à la séance suivante, tandis que dehors le vif éclat du jour disparaissait du ciel et que ces foules suivaient le mouvement. Je n’aurais pas alors été contrainte de voir ces gens s’efforcer d’être heureux.

 

Le landau était la seule chose immobile et silencieuse du parc. Partout ailleurs régnait l’effervescence : piétinement dans les larges allées sinueuses, turbulence des nuages, agitation des acheteurs de glace, charivari dans les manèges secoués en tous sens et d’où fusaient cris et hurlements.

Je commençai à avancer, puis m’arrêtai, ne sachant où aller.

Pourquoi restait-il là ?

La gare louait des poussettes pour éviter qu’on ne soit obligé de transporter une voiture d’enfant. Ils avaient sans doute eu du mal à hisser le landau dans le train de Margate, et, quelle que soit la longueur de leur trajet, ils avaient dû payer un supplément. Et, à présent, il était là, tout seul, sans une main pour le bercer, abandonné sans un regard. Insensible au tohu-bohu, il n’avait besoin de rien.

Objet noir solitaire aux roues blanches, pansu, satisfait.

Je m’en approchai, passant entre les ombres d’enfants en mouvement, et le regardai d’une distance de trois mètres. La chenille reparut, la peau se repliant au-dessus de ses occupants qui tournoyaient de plus en plus vite, et, tandis que la foule applaudissait, je saisis la poignée et le landau roula devant moi sans à-coups. Je pris la direction d’une sortie du parc.

 

J’avais garé ma voiture sur Marine Terrace. Il suffirait de tourner à droite après la sortie et, le temps d’une marche rapide, j’y serais. Mais il faudrait d’abord que je franchisse la grille. J’attendais le cri perçant signalant que quelque chose n’était plus à l’endroit où on l’avait laissé et révélant qu’un trésor avait disparu. Quel soulagement ce serait de sentir la main d’un policier sur mon épaule, celle d’un père ! Il y avait tant de bruit, tant de cris d’enfants. Le train des montagnes russes dévala la pente sur un côté du parc et un hurlement s’éleva de cent ventres révulsés. Le tohu-bohu étoufferait tout cri de désespoir : vrombissement du grand huit, de la grande roue, moteur de l’avion modèle réduit tourbillonnant. Une main silencieuse signifierait mon arrestation. Je ne tenterais pas de fuir. Je n’inventerais rien. Je leur raconterais la seule histoire, ce qu’on m’avait vu faire.

Le landau roulait allègrement devant moi. Le sol étant plat, je pouvais garder le dos droit et les bras détendus. C’était un landau de prix : caisse profonde, évasée, bois de bouleau léger comme une plume ; les landaus chers sont très souples, la suspension est absolument parfaite. Un tablier antipluie en cuir avait été attaché en travers de la capote, sans doute à cause des quelques nuages de l’après-midi. Quelqu’un prévoyait une averse.

Parvenue à six mètres de la sortie, je décidai de rapporter le landau à l’endroit où je l’avais trouvé. Nouveau problème… Constatant sa disparition, un couple s’était peut-être déjà précipité hors de la chenille et se frayait un chemin au milieu de la foule. De lâcheurs, ils étaient devenus chercheurs, lançant des regards de tous côtés. S’ils me voyaient rapporter le landau, ce serait aussi grave que s’ils me voyaient l’emmener. Non, ce serait injuste d’être arrêtée pour avoir fait une bonne action.

Alors je l’abandonnai et m’éloignai, la pulsion s’étant évaporée aussi vite qu’elle m’avait saisie. Le landau ne serait emmené nulle part ; ils le retrouveraient là… Voilà donc le nouveau dénouement de l’histoire. Libérée de ce que j’avais failli faire, j’étudiai la liste de tous les parfums affichée sur le kiosque : glaces à la vanille, à la fraise, au chocolat, nappées de divers crèmes et sirops. J’hésitai, passant de l’une à l’autre ; c’était ce genre de jour où l’on n’arrive pas à se décider et, de toute façon, les clients étaient rares à cette heure tardive. L’homme derrière le comptoir, qui était déjà en train de nettoyer son plan de travail, soupira et tambourina des doigts. Je choisis le cornet à la vanille.

 

« Êtes-vous la mère ? »

Une main toucha mon coude, pas mon épaule, et je me tournai vers un visage ni hostile ni amical. C’était un homme âgé, à la fin de la soixantaine : veste sombre, chapeau, menton orné d’une barbichette blanche aux poils raides brunis par le tabac, canne noire dans le creux du coude.

« Il semble que vous ayez oublié quelque chose », dit-il en lançant la main par-dessus son épaule en direction du landau qui demeurait là, tranquillement, tout seul, comme si j’y étais enchaînée, nouvelle propriétaire qui n’allait pas pouvoir s’échapper.

J’avais fait un vœu, et il s’était réalisé. Il m’entraînait. Dans ce nouveau scénario, j’étais mariée, une maison avait été construite, et mon mari travaillait dans l’un de ces grands magasins à succursales multiples où il vendait des vêtements d’hommes et où on lui avait promis une promotion, à un horizon fixé à l’avance. Je portais un tablier et préparais des boissons l’après-midi. Noël arrivait toujours à la date prévue.

Je pris la glace et la monnaie et présentai un visage frais et souriant. Son air soupçonneux disparut.

« On n’est jamais trop prudent, dit-il en donnant un coup de tête vers la foule qui se pressait entre les diverses attractions. Pas avec cette engeance présente dans la ville. »

Dans un film il aurait pu détester les enfants. L’image de ses parents était gravée sur sa face. Je compris que sa rudesse n’avait rien à voir avec moi mais tout avec lui.

« Ça ne dure qu’une semaine », dis-je.

Il secoua la tête.

« Il y a du monde tout le mois cette année. Et bientôt on les aura pendant des étés entiers. Il y en a davantage chaque année. La semaine de congés payés est une très mauvaise idée. Ça finira mal. »

Horrifié, il observa une blonde en chaussures à semelles compensées qui, une houppette à la main, se poudrait les joues.

Je le remerciai et il porta la main à son chapeau. Je retournai au landau, désolée d’avoir jamais posé les yeux dessus, furieuse que ce qui se trouvait dedans n’ait rien fait pour empêcher ces étranges événements. La chenille ralentissait avant de s’arrêter, et si on m’apercevait dans les parages, aucune explication ne convaincrait ; il y aurait des policiers, il faudrait fournir des détails. Au milieu de la foule, l’odieux homme allumait sa pipe et me regardait fixement à travers la fumée. Les options qui s’offraient à moi se présentèrent l’une après l’autre… Je n’avais pas le choix.

Résignée, je poussai le landau devant moi, franchis la grille du parc, tournai à droite et continuai jusqu’à Marine Terrace. La senteur salée de la brise marine me ragaillardit. Peut-être le landau était-il vide. Peut-être quelqu’un descendait-il de la chenille, un bébé dans les bras, et cherchait-il un landau vide. Le tablier étant fermement fixé, je ne voyais pas à l’intérieur, et je ne sentais aucun poids.

 

Je marchais d’un pas léger, portée par une nouvelle allégresse qui remplaçait le bruit des vacances qui s’atténuait. Il se pouvait que le landau soit resté là toute la journée, sans rien dedans. Et s’il contenait quelque chose et que les chercheurs sortaient du parc en courant comme des fous, se précipitaient dans une voiture qui filait en faisant des embardées sur la route côtière, jetaient des coups d’œil à droite et à gauche, mon sort était déjà scellé et aucun comportement, aucune hâte ne me rapprocherait d’un havre de paix. Autant me détendre, ralentir le pas et jouir de la vue, me promener tranquillement, lécher la glace qui menaçait de fondre et risquait de me salir les doigts. Les passants s’écartaient spontanément de chaque côté du landau.

Comme c’est agréable, pensai-je, de jouir d’une identité dans un lieu qui m’est étranger ! Derrière le landau j’étais une mère, j’avais une famille quelque part. On ne me dévisageait pas, je n’étais pas invisible, et leurs sourires me réchauffaient comme le soleil. J’arrivais au bout de ma glace quand je sentis un tremblement parcourir mon bras gauche ; quelque chose donnait des coups de pied.

 

Je m’arrêtai sous le beffroi, à quelques centaines de mètres du parc d’attractions, à l’endroit où les gens se donnaient rendez-vous, se séparaient ou faisaient demi-tour pour suivre la promenade en sens inverse. Certains traînaient là pour attendre quelqu’un. Je regardai l’heure : dix-sept heures trente. Il était plus tard que je ne le pensais. Je n’aimais pas Margate. Je n’avais pas envie de passer un seul instant de la soirée dans une ville que je n’aimais pas. Il y avait quelque chose dans le landau.

Je repartis, faisant le tour du port d’un pas plus vif, cette fois, entre la marche et la course, sur huit cents mètres, plus ou moins. Un gloussement monta de l’intérieur du landau. Était-ce un garçon ou une fille ? Je n’en étais pas sûre, mais, d’après la vigueur des petits coups de pied, j’aurais parié que c’était un garçon. Il avait dû percevoir le changement d’allure, le vrombissement croissant des roues, car le gloussement recommença, vibrant tel un chant sans paroles. Je faisais faire des embardées au landau, des foules de vacanciers, bras dessus bras dessous, se pressant sur l’étroite promenade de la digue. Tous les regards étaient maintenant fixés sur moi. Çà et là passaient des poussettes de location, mais aucun landau. J’avais choisi mon propre piège. Je fis demi-tour et me frayai un chemin à travers la foule en direction de ma voiture. Cinq minutes plus tard j’avais regagné ma fidèle Austin Ruby, mon refuge.

 

Le soleil se trouvait à quelques centimètres de la mer, et les nuages se serraient les uns contre les autres dans la fraîcheur de l’air. Les voitures garées derrière moi étaient vides. Je soulevai le bébé sans le regarder, car ç’aurait été bizarre de dévisager son propre enfant, et je l’allongeai sur le siège arrière, puis posai ses couvertures à côté de lui pour qu’il sente une odeur familière. Je refermai la portière, poussai le landau jusqu’au beffroi et traversai la rue où un autre kiosque vendait du thé et des scones. Je plaçai le landau à côté en parlant haut et fort au tablier antipluie avant de m’approcher du comptoir, mais il n’y avait pas de vendeur. Entendant un bruit de cartons qu’on manipule, je patientai.

Je regardai la voiture. Des tas de gens se trouvaient à côté, admirant la vue ou en pleine conversation, oublieux du reste. Les manèges tournaient toujours, les cris plus perçants dans la lumière déclinante.

« Oui, m’dame ?

– Un scone avec de la confiture », répondis-je.

Après que le gars m’eut donné le sachet, j’attendis encore un peu. Tout chercheur serait en quête d’un landau en premier et d’un bébé seulement en second. Comme je m’éloignais le vendeur baissa son rideau. J’étais son dernier client, et, cette fois-ci, il n’y avait pas de vieil homme pour m’indiquer ce que j’avais abandonné.

 

Assise derrière le pare-brise de l’Austin, je voyais tout : le romantisme du ciel d’une fin d’été, la façon dont le temps s’écoule plus lentement le soir, le chanteur qui s’attarde parmi les dernières files d’attente. Bêtement, je me remis à pleurer, à cause de ce qui se passait et de ce qui allait arriver.

Le soleil dans le rétroviseur m’éclairait dans la voiture sombre. Les ombres qui s’allongeaient faisaient bouger les estivants encore sur le sable, les poussaient à se regrouper dans un dernier coin de soleil : hommes à la ceinture attachée au-dessus du ventre, épouses le regard perdu dans le vide. Bientôt les couvertures seraient repliées et les chaises longues laissées sur place, tandis que des mouettes blanches se poseraient sur les vagues en criant et que la nuit traverserait la rue pour envelopper la ville.

Sur la promenade, longeant la rangée des voitures garées et, finalement, la mienne, les jeunes filles à la page, aux jolies jambes, aux cheveux joliment coiffés, étaient déjà prêtes pour la soirée, toutes en belle toilette d’un blanc immaculé, leurs habits de sortie. Un jour de congé les transformait. Elles ne venaient plus de villes où le linge est suspendu à des cordes accrochées au-dessus de venelles et où des chemises mouillées frôlent le front. Non. Une soirée en ce lieu, c’était le moment des jolis vêtements. Les jeunes, ils louaient tout ici : la plage, l’eau, les vêtements. Ils ne possédaient rien, pas même les heures à venir. Je n’aimerais pas redevenir jeune.

Je m’assis tranquillement et mangeai des bouchées de scone. Aucun bruit ne venait du siège derrière moi. L’enfant avait dû s’endormir.

 

Telle une écharpe poussée devant mon pare-brise par le vent qui ridait la mer, la petite bande de chercheurs couraient à vive allure. Le bel homme était en tête. Il se retourna, attendant que les autres atteignent la plage. Il levait et baissait les bras en vociférant, comme s’il les réprimandait, puis il se précipita vers la foule dense qui prenait le soleil et la fouilla du regard. Les derniers du groupe traversèrent la rue en ordre dispersé, la femme au foulard jaune poussant le landau qui tressautait en tous sens.

Dans n’importe quelle ville côtière la soirée apporte une forte brise. Le vent balaya les chaises longues, les faisant claquer dans sa propre recherche, et je finis par sentir sa poigne qui balançait l’Austin par rafales. Il était réconfortant d’être dans ce vent et à la fois d’en être protégé.

L’air ailleurs, la femme, qui s’était arrêtée à la lisière de la scène, regardait les chercheurs pressés, rejoints à présent par plusieurs personnes qui prenaient le soleil, toutes motivées, toutes perdues dans un projet qui les dépassait, aucune d’entre elles ne pouvant espérer le mener à bien seule. Le bel homme la rejoignit, lui parla quelques instants, plaça les deux mains sur ses épaules et les secoua, mais elle ne sembla pas réagir. Il la quitta et traversa la rue d’un pas martial, juste devant ma voiture, suivi de la bande de chercheurs.

À quoi pensait-elle ? À travers le pare-brise de l’Austin elle n’était plus une mère mais un point parmi plusieurs centaines d’autres. Or elle n’avait jamais été autant mère que maintenant, une mère dont la vie valait moins que celle de son enfant. Assise sur mon petit siège, je contemplais la scène. C’est la peine qui rapproche les gens, pas la compagnie.

La foule de la plage s’effilochait, les chaises longues se repliaient en même temps que la lumière du jour. Il ne resta bientôt plus que la femme, qui décrivait des cercles irréguliers. Déjà, chacun de son côté, l’homme et la femme remontaient mentalement en arrière jusqu’à la chenille, jusqu’à l’instant où ils avaient vu le landau pour la dernière fois, s’arrangeant pour que la journée, cette fois, se termine différemment.

 

Derrière moi, un souffle se fit entendre, suivi d’un long cri rendu encore plus aigu par l’exiguïté de la Ruby. Me retournant, je le vis pour la première fois. Il devait avoir cinq ou six mois : boucles blondes, yeux mouillés de larmes, poings potelés s’ouvrant et se refermant. Quelque instinct lui faisait faire ça, le pauvret. Sa mère l’entendrait s’il criait assez fort.

Me penchant vers lui, je le soulevai doucement et, plein d’espoir, son visage se tourna en silence vers le mien. Je humai le doux parfum de la peau de ce petit être, si précieux, si vulnérable dans mes bras. Je savais que je pouvais l’aimer. Dans mes bras il serait protégé.

« Toute nouveauté te ferait pleurer », lui dis-je.

Mais en moi il ne vit rien de familier, et son visage se plissa de tristesse. Ne pouvant rien faire d’autre que pleurer, il pleura.

« Calme-toi, calme-toi, mon enfant. »

Je le berçai doucement pour le consoler.

Nous regardâmes tous les deux la femme sur le sable, même si je ne pense pas qu’il la voyait. Peu importait : le cordon qui les reliait se tendit. Il allongea le bras et posa une main sur la vitre.

J’ouvris la portière. J’eus envie de le laisser sur le trottoir pour que ses cris parviennent jusqu’à sa mère. Le soulagement chasserait tous les autres sentiments. Mais une voiture se rangea derrière la mienne, juste derrière, alors qu’il y avait de la place. Pourquoi les gens se garent-ils si près ? Je m’empressai de refermer la portière. Une femme déposant un bébé par terre, ça, ça se remarquerait.

Alors je le tins devant le pare-brise. Éperdue, la mère fouillait du regard l’eau peu profonde qui recouvrait ses jolies chaussures jusqu’aux chevilles. Le bébé la vit et pleura, mais il ne la vit pas. Sa main frotta la vitre. La mère avança contre la pression de l’eau, se rapprochant à présent. Son mari était avec les autres, suivant des rues jusqu’à ce qu’elles deviennent de nouvelles rues. Elle restait en arrière, retenue là par on ne sait quoi. Je demeurai figée sur place dans la voiture comme elle atteignait le rivage, à une quarantaine, à une trentaine de mètres de moi. Le bébé sourit et soupira.

 

Les jeunes plagistes travaillant pour l’entreprise de location ramassaient, l’une après l’autre, les dernières chaises longues. La plage se dépouilla jusqu’au sable, puis la marée monta et l’envahit. L’eau arrivait maintenant aux genoux de la femme. Les voitures garées s’éloignèrent elles aussi, par bribes, tandis que les observateurs de la mer ou les lecteurs de journaux cédaient la place aux gens habillés pour la soirée.

Le vent apporta les nuages et la pluie tomba. Elle avait eu raison de fixer le tablier antipluie. Elle protégea ses yeux d’une main et scruta la plage vide, puis la rue. Finalement, elle me regarda et son expression changea. Comme elle s’approchait, la main levée, geste de salut ou d’effroi, je démarrai le moteur.

Je n’entendis aucun coup de sifflet, je ne vis courir aucun homme.
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