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« Je me soucie fort peu que mes écrits soient ou non conformes au
marxisme. Cette peur de l’index que j’exprimais naguère, l’absurde
peur d’être pris en défaut par des purs, m’a longtemps et beaucoup
gêné au point que je n’osais plus écrire. Ce que j’en dis va paraître
bien enfantin, peu m’importe, je ne tiens pas à m’avantager et ce que
j’expose le plus volontiers, je crois que ce sont mes faiblesses. Mais de
cette crainte stérilisante, à présent je suis quitte. »

 

André GIDE, Journal (après sa rupture avec les communistes, suite
au Retour d’URSS et aux Retouches à mon Retour d’URSS)





 


Prologue

 
 Il faut bien lire Éloge littéraire d’Anders Breivik



 


« Vous vous promettez, je le crains (j’allais dire : je l’espère,
mais c’est trop facile quand il s’agit d’un autre) bien de l’opposition…
Il y aura scandale, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit. »

 

Michel FOUCAULT à Pierre Guyotat à propos d’Éden, Éden, Éden,

Le Nouvel Observateur, 7 septembre 1970.



 

Il faut bien lire Éloge littéraire d’Anders Breivik. Il faut bien
lire cet essai, au double ou triple sens de l’expression. Il est
nécessaire de le lire si l’on veut en parler, il faut en passer par
là, c’est le minimum pour qui, journaliste, critique, lecteur,
prétend donner son avis. Et il faut bien le lire, c’est-à-dire le
lire avec soin, en soupeser chaque mot, en mesurer chaque
pensée. Le texte, tout le texte, et rien que lui.

 

Le point de départ d’Éloge littéraire d’Anders Breivik n’est
pas l’acte fou d’un jeune Norvégien qui, un jour ensoleillé de
juillet 2011, tua soixante-dix-sept de ses compatriotes. Non,
le point de départ remonte bien plus loin, plusieurs décennies
auparavant : c’est de toute la pensée de Richard Millet qu’il
faut faire la généalogie pour comprendre ce texte. Ce sont des
années d’observation, de réflexion, de déplorations aussi, qui
ont amené l’écrivain à rédiger ces dix-huit pages.

 

Il faut avoir fait le constat, amer, douloureux au plus profond
de son âme, de l’insignifiance littéraire, artistique, intellectuelle
et politique de l’Europe, voire de l’Occident tout entier, pour
en arriver à écrire un Éloge littéraire d’Anders Breivik.

 

L’indignation de Millet existait déjà, avant Breivik, avant le
22 juillet 2011, et il fallut une étincelle pour que le feu prît et
que la forêt s’enflammât, telles des eaux souterraines ou des
fleuves perdus cheminant silencieusement dans les profondeurs
de la Terre, jusqu’à ce qu’un jour ou l’autre ils réapparaissent
brusquement à l’air libre, jaillissant à la lumière du soleil
telle une résurgence inattendue, surprenant les hommes qui
habitent là.

 

Rappelons, avant d’aller plus avant, qu’Anders Breivik tua le
22 juillet 2011 soixante-dix-sept personnes, huit dans un
attentat à la bombe contre le siège du gouvernement à Oslo,
puis soixante-neuf autres, principalement des jeunes gens qui
participaient à un camp d’été des jeunes du parti travailliste
de Norvège, sur l’île d’Utøya. Il affirma avoir agi pour des
motifs politiques et pour protéger son pays contre le multiculturalisme, et demanda la relaxe, ayant tué par « légitime
défense ».

Lors de son procès, Breivik se présenta devant la Cour
comme « écrivain ». Il avait en effet écrit un manifeste de plus
de 1 500 pages, intitulé 2083 – Une déclaration d’indépendance européenne, contenant des éléments biographiques et
des détails sur la préparation de ses attaques. Dans la préface, il
déclare avoir consacré neuf ans de sa vie à écrire ce livre, dont
les trois dernières années à plein temps. Il explique que les
attaques constituent « des sacrifices » voués à la distribution de
cet ouvrage.

 

On peut sans exagérer considérer que beaucoup dans « l’affaire
Millet » tint au hasard, un hasard de calendrier. Le verdict du
procès d’Anders Breivik tomba le 24 août 2012, au terme
d’un procès de dix semaines dont le dernier jour avait eu lieu
le 22 juin. Le tueur norvégien fut reconnu responsable de ses
actes et condamné à vingt-et-un ans de prison, la peine maximale prévue par le code pénal norvégien, mais il était prévu
que sa détention pût être prolongée au-delà de cette période
pour des raisons de sécurité. Tout au long du procès, sa culpabilité ne fit jamais débat. Le verdict rendu par le tribunal
d’Oslo signifiait qu’Anders Breivik était finalement reconnu
mentalement sain. La notice Wikipedia qui lui est consacrée
rappelle que Breivik conclut le procès avec une provocation
en présentant « ses excuses aux militants nationalistes pour ne
pas avoir exécuté davantage de personnes » et ne souhaita pas
faire appel, car « la justice est corrompue ».

 

Avant de nous lancer dans cette aventure bien davantage
française que norvégienne, posons un principe qui sera l’un
des principaux fondements de cet essai. Une critique digne de
ce nom doit constamment veiller à placer Éloge littéraire
d’Anders Breivik sur un terrain, et un seul : celui de la littérature,
que la plupart des intervenants du débat tentèrent obstinément
de faire passer au second plan. Richard Millet est un écrivain,
Éloge est un texte qui, pour n’être pas un roman, ressortit du
domaine de la littérature, et les considérations politiques à leur
égard restent indubitablement secondaires. Et si d’aventure
certains souhaitent se lancer dans des considérations politiques,
ce qui est parfaitement légitime, cela n’épuise pas la question
de la littérature – et il faut le faire avec honnêteté.



 

Que dit Éloge littéraire d’Anders Breivik ?


 

Dès le premier paragraphe, Millet affirme clairement : « je
voudrais qu’on garde à l’esprit que je n’approuve pas les actes
commis par Breivik, le 22 juillet 2011, en Norvège ». Il le répète
six pages plus loin : « je ne suis pas un “expert”, et nullement
proche de Breivik dont, je le répète, je condamne les actes ». Et
encore : « Breivik nous rappelle, d’une manière dont la signature dessert la pensée (ou même l’abolit), qu’une guerre civile est
en cours en Europe » (c’est nous qui soulignons).

On ne saurait être plus clair. On n’y lira donc aucun éloge
de Breivik.

Millet s’intéresse à ces actes parce qu’il a été « frappé par leur
perfection formelle, donc, d’une certaine façon, et si tant est qu’on
puisse les détacher de leur contexte politique, voire criminel, par
leur dimension littéraire, la perfection, comme le Mal, ayant
toujours peu ou prou à voir avec la littérature ».

Il conteste l’interprétation des « experts » selon laquelle le
discours de Breivik serait celui de l’extrême droite européenne,
l’Occident socialiste trouvant dans le tueur norvégien la figure
du facho passé à l’action, donnant corps au fantasme de la
« grande peur » que la gauche bien-pensante entretient pour
dénoncer le discours d’extrême droite.

Non, affirme Millet, « les choses ne sont pas aussi simples ». Il voit
en Breivik « un produit exemplaire de cette décadence occidentale
qui a pris l’apparence du petit-bourgeois américanisé », « un
enfant de la ruine familiale autant que de la ruine idéologico-raciale que l’immigration extra-européenne a introduite en
Europe depuis une vingtaine d’années, et dont l’avènement avait
été préparé de longue date par la sous-culture de masse américaine, conséquence ultime du plan Marshall ». Pour Millet, la
dérive de Breivik « s’inscrit dans la grande perte d’innocence et
d’espoir caractérisant l’Occident, et qui sont les autres noms de
la ruine de la valeur et du sens » ; il est ainsi exemplaire d’une
population placée devant un abîme identitaire du fait de la
conjonction de la constante dévalorisation de l’idée de nation,
de l’opprobre jeté sur l’amour de son pays, de la conscience
de vivre une fin de civilisation. Une population qui refuse
l’avenir qu’on lui propose, c’est-à-dire la conversion en
petit-bourgeois métissé, mondialisé et multiculturel, inculte,
social-démocrate.

Il n’y a donc là rien qui soit de nature à réveiller le grand
fantasme d’une extrême droite néo-nazie : Breivik a agi seul, et
non en accord avec un programme terroriste. Ses actes sont « au
mieux une manifestation dérisoire de l’instinct de survie civilisationnel ». Ils ne sont pas racistes, il n’a pas tué des immigrés,
mais de jeunes Norvégiens de souche, travaillant « à la dénaturation de la nation norvégienne ».

Bien loin de l’approuver, Millet considère même que l’acte
meurtrier de Breivik « dessert » sa pensée, « ou même l’abolit », et
souligne la distance avec le suicide spectaculaire que Mishima
opposa à la décadence du Japon moderne : l’écart même entre
les deux gestes montre que Breivik est « un symptôme de notre
décadence plus qu’un révélateur de sens ».

 

Richard Millet souligne la différence entre la manière dont
les médias parlent de Breivik et celle, complaisante, dont ils
parlent du terroriste italien Cesare Battisti, « soutenu par la
gauche caviar », « l’extrême gauche jouissant en Europe, notamment
en France, le plus socialiste des pays européens, d’une faveur et
d’une indulgence qui ne posent de problème de conscience à
personne mais qui expliquent aussi l’acte d’un Breivik – notamment sa volonté de lutter contre la “marxisation” de l’Europe ».

 

Ricard Millet révoque les fausses interprétations qui ont été
faites de l’acte de Breivik : c’est un acte politique, non pas une
revendication artistique de non-sens ni la recherche warholienne d’un minable quart d’heure de gloire médiatique, non
plus qu’« un accès de schizophrénie meurtrière » ou l’acte d’un
« praticien du massacre de masse ». Il est « un écrivain par défaut
et, sans doute, l’incarnation outrée du héros désespéré du film de
Joachim Trier, Oslo 31 août ». Le héros de ce film sorti quelques
mois après le massacre reprend le personnage de Feu follet de
Louis Malle, d’après le roman de Drieu la Rochelle.

En vérité, l’acte de Breivik s’inscrit dans le contexte de la
crise financière née en 2008 et qui marque la fin de la civilisation européenne. « Breivik est, certes, le signe désespéré, et
désespérant, de la sous-estimation par l’Europe des ravages du
multiculturalisme ; il signale aussi la défaite du spirituel au
profit de l’argent. » La crise financière, crise du sens, crise de la
valeur, signe donc aussi la crise de la littérature.

« L’extermination comme motif littéraire : voilà l’injustifiable »,
dont la question, posée « indirectement (et sans doute involontairement) » par Breivik à la surpopulation mondiale et au
désastre écologique, redouble celles de la dénatalité européenne
et de la rupture d’homogénéité des sociétés du nord de
l’Europe. Considérant « l’inculture des indigènes tout comme
l’abîme qui nous sépare des populations extra-européennes installées
sur notre sol, nous savons que c’est avant tout la langue qui en
fait les frais, et avec elle la mémoire, le sang, l’identité ». Millet
continue : « Donnerons-nous pour autant raison à Breivik, sous
le prétexte que ses victimes n’étaient que de jeunes travaillistes,
donc de futurs collaborateurs du nihilisme multiculturel ? Non :
dans la perfection de l’écriture au fusil d’assaut, il y a quelque
chose qui le mène au-delà du justifiable – ce qui pourrait être,
néanmoins, une des définitions, restreintes, de la littérature, en
même temps que la négation de celle-ci. » Il est important de
citer ce passage en entier, car, on le verra, il a souvent été repris
de manière tronquée, donnant une interprétation fausse de la
pensée de Millet, qui, il l’écrit nettement, répond négativement
à la question : « Faut-il donner raison à Breivik ? »

Millet fait le constat amer et désolé de la « défaite de la
littérature » : le nombre, le multiculturalisme, l’horizontalité,
le vertige de la fatigue ou de la perte du sens, ou encore ce que
Renaud Camus appelle la « décivilisation », avec pour corollaire
le « grand remplacement ». Les célèbres auteurs de thrillers
scandinaves n’avaient pas « prévu » Breivik, constate Millet, « eux
pourtant si prompts à dénoncer les prétendus complots néo- ou
archéo-nazis menaçant ces sociétés dont on sait fort bien ce qui
les ronge en réalité. Peut-être expliquent-ils Breivik. » En effet,
ces écrivains vigilants, « évidemment de gauche », soit aveuglés,
soit propagandistes, présentent une vision lénifiante des sociétés
européennes, multiculturelles, exotiques, déculturées : « Dans
cette décadence, Breivik est sans doute ce que méritait la Norvège
et ce qui attend nos sociétés qui ne cessent de s’aveugler pour
mieux se renier, particulièrement la France et l’Angleterre ; loin
d’être un ange exterminateur, ni une bête de l’Apocalypse, il est
tout à la fois bourreau et victime, symptôme et impossible remède. »

Breivik est un désenchanté, non un fasciste. Le faire croire
constitue un délire qui sert le Nouvel Ordre mondial : « celui
qui tend à taxer de fasciste toute interrogation sur la pureté,
l’identité, l’origine, et qui, à bout d’arguments, finit par récuser
ce que nous sommes : notre culture, par exemple, la Chanson de
Roland, bientôt effacée de notre héritage car décrétée politiquement incorrecte et raciste, comme l’Edda des Nordiques, et avec
elle ce qui nous permet encore de nommer et que le Nouvel Ordre
mondial est en train d’éradiquer : la littérature. »

 

Pour Millet, Breivik est fascinant, mais dans l’horreur de
son acte. Ce qu’il décrit comme une « perfection formelle » ne
signifie nullement qu’il l’approuve. En cette ère post-littéraire,
l’acte du Norvégien est l’illustration autant que le symbole de
la ruine de l’Europe. Le véritable coupable, au-delà de Breivik,
c’est la décadence des nations européennes : le déclin d’une
Europe qui a renoncé à l’affirmation de ses racines chrétiennes,
le délitement de nations qui souscrivent sans réagir à la perte
de leur identité au profit du relativisme général, de l’horizontalité, de la sous-culture américanisée imposée à tous et du
multiculturalisme.

Il faudrait manquer singulièrement de discernement – et de
sens de l’ironie – pour y lire un éloge. Mais évidemment,
parier sur l’intelligence et la finesse de ses lecteurs est toujours
périlleux.



 


I.

 
 Mise à mort en cinq actes





 


Acte I

 
 L’attaque des journalistes



Première salve


 

Ce qui devint en à peine quelques jours « l’affaire Richard
Millet » débuta le 16 août 2012 dans Le Nouvel Observateur,
avant même la sortie en librairie d’Éloge littéraire d’Anders
Breivik, par un article de Jérôme Garcin intitulé : « Breivik
prix Goncourt ? »

 

Jérôme Garcin dressa un parallèle entre la littérature et la
guerre, mêlant le vocabulaire guerrier à celui de la critique
littéraire, qualifiant les textes de Millet de « livres d’acier »,
décrivant l’écrivain comme un homme sachant « tirer à la
ligne et à balles réelles ». Et Garcin de rappeler que « l’héritier
direct de Bossuet » avait prétendu avoir tué « des hommes, des
femmes, des vieillards, peut-être des enfants » – c’était dans
La Confession négative, en 2009 – et qu’il avait publié dans la
collection Blanche les « romans guerriers » de Jonathan Littell,
Les Bienveillantes, et d’Alexis Jenni, L’Art français de la guerre.
Dès le premier paragraphe, le ton était donné : chez Millet, la
littérature a un ton belliqueux.

Garcin en était convaincu, Millet donnerait « volontiers » le
prix Goncourt à Anders Breivik, que l’écrivain de Viam
apprécierait sans doute bien davantage que ces auteurs qu’il
« vomit », Garcia Márquez, Le Clézio ou Eco : Breivik « est un
écrivain selon son cœur : il a de l’encre et du sang sur les mains ».

L’une des voix du Masque et la Plume n’omettait certes pas
de mentionner que Millet « n’approuve pas » le geste de Breivik,
cependant c’était pour ajouter aussitôt que l’écrivain « souligne
en esthète “la perfection formelle” et “la dimension littéraire” ».
Et osa un trait d’humour noir que l’on peut juger d’assez
mauvais goût : le livre de Breivik, dont les victimes sur l’île
d’Utøya étaient surtout des jeunes gens, « mériterait bien le
prix Goncourt des lycéens ». Puisque Millet était un faiseur de
Goncourt, telle était sa réputation, il aurait bien été capable
de donner à Breivik une telle reconnaissance littéraire. Garcin,
qui pourtant refusait de comprendre l’ironie du titre d’Éloge
littéraire d’Anders Breivik, maniait à merveille cette ironie
dans laquelle, précisément, Millet avait trempé sa plume.

Pour le critique du Nouvel Observateur, la chose était
entendue : Éloge littéraire d’Anders Breivik n’était rien d’autre
que le moyen « d’aider à la reconnaissance de ce tueur incompris ».
Il concluait son article par un jugement implacable : « Au seuil
de ce livre abject où Millet sonne l’Angélus, une phrase de Drieu
la Rochelle suggère que nous allons assister à un suicide littéraire.
En effet. »

Avant même la parution de l’ouvrage, la condamnation
était prononcée, il fallait amener les Français dans le camp des
indignés.

 

Le même jour, parut dans Le Point un article de Christophe
Ono-dit-Biot, « Éloge de Breivik : le cas Richard Millet ». Le
ton était moins violent que celui de Jérôme Garcin. À peine.
Ono-dit-Biot cita l’écrivain : « “vivre, c’est s’occuper de la
merde”, et […] écrire, c’est la remuer”. En cette rentrée littéraire,
Richard Millet s’y emploie avec obstination : il publie trois livres. »
De ces trois livres, dont le journaliste rapporta quelques
extraits choisis, notamment « notre époque est ravagée par cette
obscénité : la doxa littéraro-immigrationniste », Langue fantôme
était « en apparence plus sensé, plus intéressant aussi ». Pour le
journaliste, il y avait « surtout » un Éloge littéraire d’Anders
Breivik, « publié avec un sens du timing surprenant pour quelqu’un
qui se flatte d’écrire en dehors des modes et de l’actualité ».
Revoici l’accusation du « coup médiatique », évidemment
disqualifiante. Ono-dit-Biot, lisant que Breivik était « sans
doute ce que méritait la Norvège et ce qui attend nos sociétés qui
ne cessent de s’aveugler [sur] les ravages du multiculturalisme”,
“l’islamisation de l’Europe” et son renoncement à “l’affirmation
de ses racines chrétiennes” » ou que Breivik « est tout à la fois
bourreau et victime, symptôme et impossible remède », eut cette
réaction : « On se pince... Et on est triste pour cet homme qui
avait du style et le gâche dans des propos suicidaires. On ne fera
pas mieux aimer la littérature, ni même le “génie du christianisme”, en accordant sa compréhension, sinon son absolution,
à un tueur d’adolescents. Quand bien même, sans que l’on
comprenne vraiment le rapport, ce tueur, comme l’écrit Millet,
“aurait pu être écrivain”. »

Encore une fois, la critique porta moins sur les livres de
Millet que sur les dix-huit pages d’Éloge littéraire, dont quelques
passages étaient soigneusement choisis et présentés comme
choquants et scandaleux, mais aussi décevants de la part d’un
auteur-dont-pourtant-on-aimait-bien-les-romans.

 

***

Tir nourri


 

La troisième attaque vint du Monde. Le 28 août, la critique
littéraire Raphaëlle Rérolle y publia un article intitulé « L’apologie
de Breivik par Richard Millet crée la polémique chez
Gallimard »1. Dès le titre, le ton était donné : le texte de Millet
était présenté comme « l’apologie de Breivik par Richard Millet ».
Décidément, l’ironie contenue dans le titre n’était pas comprise.
Ceux qui avaient lu le livre pouvaient douter que tel fût son
sens réel ; ceux qui ne l’avaient pas lu, et ils étaient bien plus
nombreux, se trouvaient de fait induits en erreur, avant même
de lire l’article.

Raphaëlle Rérolle livrait une présentation plutôt flatteuse
de Millet : un écrivain ayant « pignon sur rue », membre du
« prestigieux comité de lecture de Gallimard », « éditeur depuis
plusieurs années », « auteur d’une œuvre abondante », ayant reçu
un prix littéraire. Or la notoriété subite de Millet en Norvège
ne devait rien à « la qualité de sa prose », mais « à la stupéfaction
qu’il a provoquée » avec le « titre glaçant d’un pamphlet ». Voilà
Millet ainsi résumé : un auteur sulfureux qui écrit beaucoup.

La journaliste soulignait également la concomitance entre
la sortie du livre de Richard Millet et l’épilogue judiciaire de
l’affaire Breivik : Éloge littéraire parut le 24 août, « le jour
même où la justice norvégienne rend son verdict dans le procès
de l’homme qui tua froidement 77 personnes ». Puisque c’était le
« jour même », il ne pouvait s’agir d’une coïncidence, la date de
publication avait été choisie pour « coller à l’actualité » et « faire
du buzz », comme disent les publicitaires à l’ère numérique :
Éloge était un coup éditorial monté pour profiter du retentissement lié au procès et faire parler de soi à moindre coût. Un
livre écrit comme on mijote une opération de communication.
Pour un peu, l’Éloge littéraire était un quick book.

La journaliste évoquait ensuite ce qui donnait son titre à
l’article : la « polémique » créée chez Gallimard : « le cas Millet
suscite un mélange d’embarras et d’indignation, dans le milieu
feutré de l’édition ». Passons sur le cliché du « milieu feutré » de
l’édition – quel milieu n’est pas feutré –, on pourrait en dire
autant de la mode, de la franc-maçonnerie, de la bourgeoisie,
de l’olympisme ou des avocats d’affaires…

« De quoi parle Millet, au juste ? » Peut-être aurait-on pu
commencer par là. « Après avoir pris la précaution de dire qu’il
n’approuve pas le geste de Breivik, l’auteur évoque la “perfection
formelle” du crime et sa dimension “littéraire”. » La précaution
que Millet avait prise d’affirmer qu’il « n’approuve pas » l’acte
du tueur norvégien était expédiée en une proposition subordonnée rejetée en début de phrase. Peu de citations de Millet
étaient reproduites, en particulier « la “perfection formelle”
du crime et sa dimension “littéraire” ». Ne retenons que ce qui
fâche. Millet « déroule avec rage la litanie des haines » qu’il avait
déjà déversées ailleurs, notamment dans L’Opprobre. « Inscrit
dans une pensée d’extrême droite qui n’hésite pas à esthétiser la
violence, Millet n’en est pas à ses débuts, en matière d’anathème. »

Raphaëlle Rérolle, si elle ne parla pas du premier texte de
Langue fantôme – pourquoi y prêta-t-elle si peu d’attention ? –,
ni d’Intérieur avec deux femmes, évoqua en revanche le
deuxième texte de Millet paru dans un même élan chez
Pierre-Guillaume de Roux, De l’antiracisme comme terreur
littéraire, qui « cède lui aussi aux délices perverses du genre ».
Voilà Millet auteur pervers d’anathèmes. « L’homme déteste
beaucoup. » Voilà Millet misanthrope. Et Raphaëlle Rérolle
d’énumérer pêle-mêle les « objets de sa vindicte » : « la social-démocratie (et la démocratie tout court), l’immigration extra-européenne, les restes du marxisme, ainsi que leurs corollaires
supposés, l’ignorance, le politiquement correct et l’affaiblissement
de la langue ». N’en jetez plus !

Richard Millet, expliquait la journaliste, considérait Breivik
comme le « signe désespéré, et désespérant, de la sous-estimation
par l’Europe des ravages du multiculturalisme ». Elle ajoutait
que « même les maîtres à penser de l’extrême droite ne se sont
guère aventurés » à commenter les massacres de Breivik et
citait un chercheur spécialiste des « droites radicales ». Le livre
de Millet était donc à ranger dans la catégorie des textes
d’auteurs appartenant à l’extrême droite ; le postulat semblait
aller de soi.

Après l’auteur, vint le tour de l’éditeur, dont la journaliste
souligna qu’il était à la tête d’une maison de création récente
(2010). L’intention de Pierre-Guillaume de Roux était de
publier un texte « inscrit dans la tradition du pamphlet qui
grossit un peu le trait », une « vieille tradition, qui permet de
faire surgir de vrais débats, même s’ils sont rudes », et la qualité
de Millet, « très grand écrivain contemporain », accroissait « la
signification des questions qu’il pos[ait] ». À titre personnel,
ajouta Raphaëlle Rérolle, il comprenait « parfaitement ce qu’il
a[vait] voulu dire dans ces pages » et s’étonnait de « la violence
de l’écho ». On peut s’étonner que Pierre-Guillaume de Roux
fût présenté comme jeune dans le métier, alors qu’il commença sa carrière dès 1982 chez Christian Bourgois éditeur :
le lecteur n’était-il pas amené à voir en lui un jeune éditeur
cherchant à « faire un coup » pour démarrer ? Qui, tout content
d’avoir dans son catalogue un écrivain reconnu, serait prêt à
« tout » publier ? Les sous-entendus ne manquaient pas.
Pierre-Guillaume de Roux apparaissait comme dépassé par
l’ampleur de la polémique, mais restait solidaire de son auteur
– très normal pour un éditeur.

Chez Gallimard, « en revanche », « l’heure est à la gêne ». La
journaliste rappela les remous qu’y avait suscités quatre ans
plus tôt la publication d’un essai précédent de Millet,
L’Opprobre : Antoine Gallimard avait alors annoncé qu’il avait
l’intention de ne plus publier de livres tels que celui-ci et avait
« payé [s]on tribut à la solidarité ».

Or, depuis 2008, Millet avait récidivé, notamment avec
Printemps syrien, un pamphlet paru chez Fata Morgana où il
avait apporté « un vigoureux soutien à Bachar Al-Assad ».

Ainsi, expliquait la journaliste, le problème était devenu
aigu pour Antoine Gallimard : « Que faire aujourd’hui d’un
salarié particulièrement efficace, faiseur de prix littéraires, mais
dont la dérive idéologique s’aggrave de livre en livre ? »

Antoine Gallimard lui-même ne s’était pas encore exprimé
sur le sujet : il était en vacances. Mais « au sein de la maison, le
désarroi est palpable », « on le sent chez Jean-Marie Laclavetine ».
L’auteur de Première ligne, collègue de Millet au comité de
lecture de Gallimard, déclara ainsi : « J’éprouve un sentiment de
désolation, de tristesse, mais pas de colère. Ce n’est pas la première
fois qu’il publie des choses inacceptables. […] [Millet] vaut
mieux que ces positions vides de sens, sommaires, qui font dresser
les cheveux sur la tête. » Et il n’imaginait pas aller demander à
Antoine Gallimard son exclusion.

Désemparé, Jean-Marie Laclavetine ? Pierre-Jean Jourde
en donna une tout autre version, dans son blog (« Confitures
de culture », hébergé sur le site du Nouvel Observateur), le
31 août 20122 :

« Désarroi purement imaginaire, comme a pu le constater,
chers lecteurs, votre chroniqueur bien-aimé, qui était présent aux
côtés de Jean-Marie Laclavetine pendant le coup de téléphone
du Monde, et qui n’était pas du tout désemparé, croyez-moi,
mais il faut bien faire monter la sauce dramatique, que voulez-vous. »

Raphaëlle Rérolle cita ensuite deux autres auteurs Gallimard,
qui allaient jouer un grand rôle dans l’affaire Millet : Tahar
Ben Jelloun et Annie Ernaux. Tahar Ben Jelloun n’y alla pas
par quatre chemins : « chagriné » de cette « dérive étrange et
très inquiétante », il affirma que cet Éloge « risque de poser un
problème au comité de lecture ». Un ton plus fort, Annie Ernaux
déclara que le texte de Millet représentait « un acte politiquement dangereux » et que « son idéologie, ses prises de position
engagent la maison », de sorte que « la question d’une réaction
collective est maintenant posée à tous les écrivains Gallimard. »

L’issue de l’affaire paraissait déjà se dessiner : l’exclusion du
comité de lecture réglerait tout et mettrait fin à un scandale
qui dérangeait le calme régnant jusqu’alors dans le milieu
feutré de l’édition.

La journaliste commença le paragraphe suivant avec un « En
attendant » qui laissait entendre qu’effectivement il semblait
probable qu’on s’acheminât vers une exclusion. « En attendant,
beaucoup sont partagés entre la perplexité, l’accablement et le
sentiment que Richard Millet essaie désespérément d’attirer
l’attention. » Apparaissait ici l’intention prêtée à Millet – déjà
évoquée plus haut à propos de la concomitance entre la sortie
de l’essai et la date du procès de Breivik – : faire parler de lui.
« Il est vrai que ce texte au bazooka risque de valoir à l’écrivain
plus de notoriété, fût-elle exécrable, que tous ses livres réunis. » Et
de citer De l’antiracisme comme terreur littéraire, où Millet se
« délecte à l’avance » de cette « position intéressante ». L’écriture
au bazooka comme moyen de déclencher un scandale.

La journaliste terminait son article par l’information selon
laquelle Millet avait désormais une notice sur le site
Wikipédia norvégien. « Un honneur dont fort peu d’écrivains
français contemporains peuvent se flatter, y compris de bien plus
célèbres et à la pensée autrement plus subtile. » Une double
pique : d’une part, la notoriété d’un écrivain réduite à une
notice sur une encyclopédie en ligne, et, d’autre part, une
attaque du niveau de la « pensée » de l’écrivain Millet.

 

En trois articles, le ton était donné.

 

***

Article de presse, article de haine


 

La quatrième attaque vint des Inrockuptibles le 29 août, où
Nelly Kaprièlian écrivit un article intitulé « L’éditeur Richard
Millet fait l’apologie du crime d’Anders Breivik ». Dès le titre,
le lecteur pouvait comprendre que l’article serait à charge et
que la critique littéraire n’avait pas lu ou feint de ne pas comprendre le texte et l’intention de Millet, dont les propos ne
contenaient aucune apologie des crimes de Breivik.

Le chapeau de l’article alourdit encore la charge : « Éditeur
chez Gallimard, le xénophobe Richard Millet fait l’abjecte apologie
du crime d’Anders Breivik. Le milieu littéraire continuera-t-il
longtemps à fermer les yeux ? »

Suivait une longue liste de propos hostiles : « Depuis longtemps
déjà, Richard Millet était passé de l’écriture de romans rances à
des textes ouvertement xénophobes », et plus loin : « Millet : en
facho dans le texte. »

La journaliste n’avait décidément pas lu les textes dont elle
faisait dans son article la critique : « Au sein même de la maison,
des voix s’alarment au vu des trois textes qu’il publie aujourd’hui,
franchissant encore un palier dans l’abjection : De l’antiracisme
comme terreur littéraire, Intérieur avec deux femmes, et Langue
fantôme, suivi de Éloge littéraire d’Anders Breivik. »
Quiconque a réellement lu Intérieur avec deux femmes ne peut
pas, en conscience, y voir d’abjection.

La suite du texte relève davantage du réquisitoire que de
l’article journalistique, au besoin en prenant des libertés avec
la vérité : « Millet est un éditeur qui méprise les auteurs qu’il
publie, c’est entendu. » Ah bon ? Serait-ce de notoriété publique ?
De quels auteurs s’agit-il ?

Nelly Kaprièlian dénonça le « facho » Millet, sans mettre de
gants : « En tant qu’écrivain, il affiche les attributs de tout facho
qui se respecte : l’autovictimisation de celui qui dirait la “vérité”
contre le “nouvel ordre moral” qui tend à le “censurer” (un poncif
chez les réacs). Dans le fond et la forme, ses pamphlets rappellent
ceux, antisémites, de Céline : même litanie haineuse, nationaliste,
paranoïaque, suicidaire. » Et, encore un ton au-dessus, elle
affirma que l’autoportrait que dessinait Millet ressemblait à
celui d’un fanatique extrémiste : « Pour finir, Millet y signe un
autoportrait qui pourrait tout aussi bien décrire n’importe quel
fanatique d’extrême droite : “Français de souche et de race
blanche, hétérosexuel, catholique, pénétré du souci d’autrui
autant que du mien, et par là soucieux de ce que j’ai reçu en
héritage, notamment la langue, et de la transmettre à mon
tour, croyant plus en la profondeur du sang et du temps
qu’aux vertiges de l’horizontalité ou aux extases de l’ubiquité
transnationale, transsexuelle, pluriraciale et multiculturelle” ».
Français de souche, blanc, hétérosexuel, catholique, soucieux
de la défense de la langue française : la définition du fanatique
d’extrême droite était bien large, et s’appliquait à bien des
Français… Les académiciens ? Un des milliers de professeurs
de français de collège ou de lycée ? Bernard Pivot ? Étonnante
est cette propension à juger malsaine toute remise en cause de
l’idéologie dominante.

La conclusion appela à l’exclusion de Millet des éditions
Gallimard : « Légitimé, et c’est le plus grave, par son poste chez
les pourtant très sérieuses éditions Gallimard. Jusqu’à quand ? »
Y aurait-il une jubilation à vouloir la mort sociale, professionnelle d’un écrivain ?

 

À l’évidence, il s’agit plus d’une prise de position politique
et idéologique que d’une critique littéraire.

 

***

Hystérie médiatique


 

Le signal de départ fut donné à la fin du mois d’août pour
une course de relais entre les différents journaux, rapportant
les émois ou les insultes des auteurs Gallimard, complétés et
envenimés par les interrogations et les anathèmes des journalistes ou critiques littéraires. Après Le Nouvel Observateur, Le
Monde et Les Inrockuptibles, vinrent, dans l’ordre d’apparition :
« Haro sur l’écrivain Richard Millet » pour Le Figaro, « Millet,
soldat perdu » pour L’Express, « Du malaise à l’intolérable »
pour L’Humanité le 30 août, « Brûlant bréviaire pour Breivik »
pour Le Canard enchaîné. Sur France Culture, Antoine Guillot
s’interrogea dans sa revue de presse culturelle, le 31 août : « Le
pamphlet de trop pour Richard Millet ? » Citons par exemple
La Croix, le 28 août, sous le titre « Trois livres de l’écrivain
Richard Millet provoquent la polémique » : « L’écrivain et
éditeur radicalise son propos avec trois nouveaux livres fustigeant
la société contemporaine, l’immigration et un appauvrissement
culturel et identitaire. […] ses positions précédemment exprimées
se radicalisent […]. Il y clame sa haine de la “Social-démocratie”,
de l’immigration, et du “Nouvel Ordre Mondial” […]. Il a
recherché la haine dont il est aujourd’hui l’objet. » Millet méritait
bien la chasse à l’homme qui avait été lancée contre lui.

Il s’agit ici pour l’essentiel de journaux que l’on peut qualifier
comme étant « de gauche »: Libération, Le Nouvel Observateur,
Les Inrockuptibles, L’Humanité… Et ni La Croix, ni Le Canard
enchaîné, ni France Culture ne peuvent être considérés comme
des médias de droite. L’affaire Millet ne fut-elle pas politico-médiatique davantage que littéraire ?
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