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Pour Pierre, bien sûr





Pour mon amie Monèle, dans le partage
de la place aux Herbes et de ses histoires








            
                C’est un jeudi ordinaire : cent vingt-huit élèves. Quatre classes en demi-groupes. Le même cours, quatre fois, pour que tout le monde ait le même bagage. Et le temps qui ne passe pas, à bégayer ainsi les verbes irréguliers ou la concordance des temps. Dans dix-sept jours, les vacances. Une éternité…

                Ce soir encore, il pleut et il y a du brouillard. Presque plus de voitures sur le parking des professeurs. Elle est pressée de partir mais elle traîne, toujours, comme pour se punir de n’avoir pensé qu’à l’heure de la sortie. Elle a entendu les salles se vider dans le couloir, les pas précipités dans les escaliers, la voix du gardien criant après ceux qui descendent sur la rampe. Ses élèves, eux, ne bougent pas. Ils ont l’habitude. Quand ils l’ont en fin de journée, ils savent qu’ils partiront tard. Elle les a menacés de les garder encore plus longtemps s’ils bouclent leur cartable à la sonnerie. C’est elle qui donne le signal du départ. Elle n’est pas vraiment sévère, même plutôt gentille. Mais elle traîne. Elle dicte des consignes importantes – devoirs, leçons, révisions – à la dernière minute, comme si les retenir effaçait ce malaise qui l’habite dès qu’elle franchit le seuil du lycée. Elle sait qu’elle joue à être madame le professeur. Elle ment. À eux, les gamins plutôt disciplinés de ce petit établissement de province ; aux parents d’élèves qui viennent la féliciter pour avoir su intéresser leur fils, leur fille, qui jusque-là…

                Mais c’est à elle qu’elle ment le plus. Elle n’a jamais voulu être professeur. Elle a réussi un concours et sauté à pieds joints dans le métier. Point barre. Quant à sa vie personnelle… Mariée, un petit garçon de deux ans. « Tout pour être heureuse », disent les imbéciles. Elle pense que ce n’est même pas une vie de chien, juste une vie de rien. À effacer d’un coup de tampon comme un trait de feutre sur le tableau blanc. Circulez, y a rien à voir.

                Elle finit de dicter le poème et les deux questions qui vont avec. Ils devront y répondre pour le jeudi suivant. « C’est tout pour aujourd’hui. » Le rituel. Sur ces mots les élèves s’égaillent. Elle reste encore un peu dans la classe. Jusqu’à ce que le silence soit total. Elle n’aime pas croiser du monde lorsqu’elle sort à dix-huit heures.

                Personne ne l’attend vraiment. Son mari ne rentrera qu’après vingt heures pour éviter les encombrements. Son fils est chez la nourrice qui, les jeudis, lui donne aussi son bain et son repas du soir. Lorsqu’elle va le chercher, il est prêt pour la nuit. Elle l’embarque dans la voiture, le ficelle sur le siège auto en se cassant un peu plus les reins – plein le dos ! –, et ils filent à la maison. Elle est si fatiguée qu’elle n’a pas le cœur à jouer, juste envie de faire un petit câlin, et encore, pas toujours. Son fils est remuant, elle a parfois du mal à s’occuper de lui après avoir passé tant d’heures avec les enfants des autres.

                Ce soir, le brouillard lui semble plus dense que jamais. C’est à peine si elle distingue sa voiture dans son cocon de brume, seule au fond du parking désert.

                Elle ouvre la portière, jette ses affaires sur la banquette arrière, s’installe au volant, reste quelques minutes assise dans le noir. Le pare-brise est couvert de buée. Elle actionne les essuie-glaces dont le va-et-vient l’hypnotise. Elle pense : S’endormir… Coup d’œil dans le rétroviseur : lunette arrière parfaitement opaque. Elle pourrait sortir l’essuyer. Mais elle ne bouge pas. Il va pourtant falloir faire un demi-tour et passer le portail qui n’est ouvert que pour elle. Lorsqu’elle aura quitté l’établissement le gardien viendra le refermer, en bougonnant. Il la prend sûrement pour une emmerdeuse. Il la salue à peine quand il la croise. Elle l’imagine pestant contre le froid et la nuit en repoussant le portail métallique qui grince.

                Elle lui fait perdre son temps. Il est presque dix-huit heures trente. Une demi-heure que tout le monde est parti. Elle sait qu’il est en train de l’observer derrière le rideau de sa loge. Partira ? Partira pas ?

                Alors elle appuie à fond sur l’accélérateur et recule d’un bond, droit sur la grille d’enceinte. Le choc de la tôle sur les barreaux de fer est assourdissant. Après, elle ne sait plus. Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle est écroulée sur le volant, son nez saigne et la portière est ouverte. Le gardien et sa femme sont là. Elle se souviendra de leurs visages inquiets penchés au-dessus d’elle juste avant qu’elle perde à nouveau connaissance. Une maladresse, dira-t-on. La nuit, le brouillard, la fatigue. Son mari ne fera qu’un seul commentaire : « La voiture est bonne pour la casse. »

            

        



            
                Son médecin l’avait prévenue : les printemps sont pourris en Méditerranée. Mais ça ne l’a pas dissuadée. Puisqu’on la force à se reposer, à aller respirer ailleurs, elle ira dans l’arrière-pays languedocien. Elle y retournera.

                Lise garde de ce lieu un souvenir diffus autour de quelques images : trois photographies d’elle, enfant, et les commentaires qui allaient avec.

                Sur l’un des clichés, son préféré, on voit une petite fille dans une robe d’organdi blanche où l’on devine de vilaines traces sombres. Le commentaire de sa mère, mi-ironique, mi-cinglant, disait en substance : « Tu étais encore allée traîner avec les petits pouilleux du côté du terril, et tu étais revenue sale comme un peigne avec du charbon partout sur ta belle robe… » Ailleurs, il précisait que, en plus d’être sales, ces enfants avaient la coqueluche : ils étaient contagieux. Ce qui la faisait sourire. Car sa coqueluche, elle l’a attrapée deux ans plus tard et pas du tout au contact de ces « petits pouilleux ».

                « Trois mois de repos médicalisé dans un lieu de cure de son choix. Dépression grave. Tentation suicidaire. A foncé dans un mur avec son véhicule. » Ces quelques phrases tournent encore dans sa tête alors que, derrière la fenêtre de sa chambre, Lise regarde le printemps pourri de cet arrière-pays méditerranéen qu’elle n’a pas revu depuis l’époque lointaine des photographies.

                Elle a quitté la région parisienne pour cette ville de cure noyée de pluie et dont les rues en pente ruissellent, bruissantes comme des torrents. Le spectacle de la petite cité est réduit à son minimum. Quelques rares voitures, essuie-glaces en folie, avancent dans des gerbes d’eau boueuse. Des piétons pressés rasent les murs.

                Elle ne connaît personne. Personne ne la connaît. Ici, elle est un dossier médical. Un professeur fatigué. Un pléonasme ! Des enseignants, il y en a plein la maison de repos. « C’est le métier qui veut ça, lui a dit une des femmes préposées au nettoyage. Les enfants, aujourd’hui… »

                Une semaine qu’elle est arrivée. Une semaine de pluie, à regarder le monde derrière une vitre, à boire des bouteilles d’eau minérale tiède, à avaler des cachets pour dormir, des cachets contre l’angoisse, à manger du bout des lèvres une nourriture insipide, à somnoler dans une atmosphère ouatée, vaguement étouffante. Et ce matin, pour la première fois depuis son internement, une pensée pour son mari qui l’a conduite jusqu’à ce refuge, abandonnant son bureau – mais il ne pouvait tout de même pas la laisser aller seule, avec ses pulsions de mort, et ses larmes qui depuis l’« accident » ne cessent plus de couler.

                Le médecin parisien a dit : « Pas de visites ni de coups de téléphone pendant au moins trois semaines. Il lui faut décompresser. Se retrouver en tête à tête avec elle-même. Se réhabituer à son corps. » Le médecin parle toujours d’elle à la troisième personne. Il s’adresse à son mari, comme si, soudain, elle n’était plus capable d’avoir un avis, si bien qu’il est surpris lorsqu’elle interrompt sa longue litanie de conseils et d’ordres en exigeant une maison de repos dans l’arrière-pays languedocien, à Saint-Libron-les-Bains, où elle a appris, Dieu sait comment, qu’il existait un lieu pris en charge par sa mutuelle de prof et pouvant accueillir son genre de dépression.

                Il a essayé de l’en dissuader. La météo, la réputation médiocre des soins. Puis il a parlé du côté vieillot de l’établissement proposé. Elle n’en a pas démordu.

                Elle n’avait pas choisi cet endroit au hasard, comme tous l’imaginaient. Plus que la vieille photo de son enfance, plus encore que sa volonté, certes faible, de s’opposer à ce médecin, copain de son mari, qui la prenait de haut, elle l’avait souhaité parce que c’était là que deux personnes qu’elle chérissait étaient venues soigner l’un ses nerfs et l’autre ses fractures.

                À dire vrai, « chérir » n’était pas le terme exact. Elle admirait l’un, écrivain célèbre, mort depuis longtemps, dans les pages duquel elle avait souvent trouvé des réponses à des questions qu’elle ne se posait pas encore. Elle avait été éblouie, gamine, par sa manière de raconter une histoire à plusieurs voix. La vérité n’était donc pas univoque. Elle le soupçonnait mais elle n’aurait jamais osé le formuler ainsi. Lui, l’écrivain, lui en donnait la preuve. Elle s’était soudain sentie très libre. Sa pensée, son point de vue valaient ceux des adultes qui lui donnaient des ordres.

                L’autre personne, oui, elle la chérissait. C’était une vieille femme médecin qui l’avait tirée d’un vilain problème hormonal et avec laquelle elle avait gardé un lien après sa guérison. Cette dame n’exerçait plus depuis longtemps déjà lorsqu’elle s’était cassé la figure – elle disait « la gueule » – en se prenant les pieds dans les fils de son téléphone. Vivant seule et ne pouvant plus marcher, elle avait choisi Saint-Libron pour s’y refaire une santé. Elle s’y était ennuyée ferme mais les lettres qu’elle lui avait écrites étaient d’une inoubliable drôlerie.

                Pourtant, rien n’était vraiment hilarant dans sa description des lieux. Tout y était désuet, des maisons au crépi pisseux au théâtre à l’italienne où défilaient toutes les opérettes de la Belle Époque portées par des chanteurs à la renommée aussi défraîchie que le velours des fauteuils. Dans sa jeunesse, l’amie médecin avait fréquenté des musiciens d’une tout autre qualité. Elle aimait Mahler, Stravinsky et le piano ironique d’Erik Satie. Avec La Veuve joyeuse, Valses de Vienne ou L’Auberge du cheval blanc, elle ne trouvait vraiment pas son compte. Mais elle s’en était amusée au point de lui avoir donné envie de découvrir à son tour cette ville arrêtée au seuil du siècle précédent.

                Ce que Lise aime ici, dans cette chambre sans charme, c’est qu’elle n’y est personne. Juste une enseignante comme les autres qui a, comme les autres, « pété les plombs ». C’est ce qu’on a dit à son propos : « Elle a pété les plombs. » Elle n’aime guère la vulgarité de l’expression, mais, dans le fond, elle s’en moque : peu de choses la font réagir. Elle se sent loin de tout. Les gens peuvent penser et dire ce qu’ils veulent, ça ne l’atteint pas.

                 

                 

                Depuis son arrivée, elle n’a pas quitté l’établissement. À peine sa chambre. Pour l’instant, elle a choisi d’y prendre ses repas. Elle a besoin de solitude et de repos, a-t-elle dit au psychiatre qui passe en fin de journée prendre des nouvelles des patients. L’homme a semblé sceptique, mais il a accepté. Elle ira bientôt déjeuner avec les autres, il est bon qu’elle ne perde pas le contact social. Et puis, elle va retrouver des collègues – une grande famille, l’Éducation nationale –, et en confrontant son problème aux leurs elle pourra relativiser le sien.

                Comment lui dire que son problème n’est pas lié à son métier ? Car c’est ce que Lise pense désormais. Elle a foncé dans la grille du lycée pour en sortir, pas pour y rentrer. Et si c’était regagner sa maison qui l’angoisse ? Et si son « problème », comme on dit ici, n’était pas celui d’un enseignant lambda que les élèves épuisent et qui n’en peut plus de les avoir devant lui mais celui d’une femme qui s’est trompée de vie ?

                Qui donc lui a raconté l’histoire de ce gamin que ses parents avaient inscrit dans une institution privée de grande réputation et de grande sévérité et qui, le matin de la rentrée des classes, n’avait pas trouvé la porte d’entrée de l’établissement, dont il avait fait le tour sans y pénétrer ? Lorsqu’il avait fini par le lui avouer, sa mère l’y avait conduit, furieuse, le traitant de crétin, de fumiste, de menteur, ne comprenant pas qu’il n’avait vraiment pas trouvé la porte, si effrayé qu’il était par ce lycée aux murs austères qui allait l’avaler, le dévorer tout cru comme un ogre sa proie.

                Cette anecdote arrache à Lise un sourire intérieur, très intérieur. Car depuis l’événement elle ne sait plus sourire. Comme si son visage ne pouvait plus bouger, figé en un masque sans expression plus vide que mélancolique. Elle se dit que la vie lui a effacé le sourire. Souvent, elle pleure, mais ce ne sont pas non plus de vrais pleurs, avec des sanglots, le souffle coupé, le hoquet et la gorge serrée. Ce sont des larmes qui tombent comme la pluie sur la côte normande, un écoulement continu dont on ne voit ni le commencement ni la fin. Son oreiller est mouillé le matin au réveil, sans qu’elle ait eu l’impression d’épancher une douleur quelconque, fruit d’un cauchemar ou d’un réveil brutal. Elle pleut des larmes. C’est tout. Et lorsqu’elle croise son regard dans le petit miroir de la salle de bains, elle s’étonne de ne pas avoir les paupières gonflées ou les yeux rouges. Elle ne voit que des pupilles trop brillantes dans un visage éteint.

                 

                 

                La monotonie des jours ne la lasse pas. Elle est absente à cette vie recluse. Absente à elle-même et à ce qui l’entoure. Elle rêvasse, indifférente au jour et à la nuit, n’allume pas le téléviseur, un petit écran plat étrangement moderne dans ce cadre désuet, n’ouvre pas le journal local que lui apporte la jeune femme de la cantine avec son plateau-repas. Elle n’a pas touché aux livres dont elle a rempli une petite valise. Parfois, en pleine journée, elle tire les rideaux, même si la fenêtre ne répand qu’une lumière grise, et elle tente de faire défiler sa vie. Un bien grand mot, sa vie. À trente-cinq ans, elle a le sentiment de n’avoir pas vécu grand-chose.

                Elle n’arrive jamais à revisiter son passé immédiat. Le défilement des jours se tarit dès qu’elle aborde la vie professionnelle, l’âge adulte, la naissance de Simon. Elle peut remonter dans le temps, revoir des scènes de son entrée à l’école maternelle, la chute de ses dents de lait qui nourrit encore ses pires cauchemars, les maladies de sa mère qui la faisaient trembler, les livres qu’elle dévorait la nuit et qui, d’une certaine manière, lui offraient la chance d’une deuxième vie, occulte, plus attrayante que l’autre.

                Pourtant elle l’a choisi, ce beau jeune homme sportif et premier de la classe, ce Fred que toutes les filles se disputaient et qu’elle a remporté comme on gagne le gros lot à la foire. Par hasard. A-t-elle jamais été amoureuse de lui ? Il lui est arrivé bien souvent de se poser la question, sans jamais y répondre ni par oui ni par non. Parfois elle a le sentiment que l’important n’était pas l’homme mais la victoire sur les autres, qu’elle pensait toujours plus jolies et moins intelligentes qu’elle, une manière de se maintenir en haut du palmarès. Comme à l’école, comme à l’université. Elle a décroché Fred comme le prix d’excellence. La suite est une autre histoire contre laquelle se brise le présent. Il est plus facile de foncer dans un mur ou une barrière métallique que de se cogner aux choses de la vie.

                Sa réflexion s’arrête toujours là.

                Elle ne progresse pas beaucoup, déclare le psychiatre qui s’assied dans le fauteuil près de son lit. Mais il ne faut rien brusquer. Elle a le temps.

                 

                 

                Depuis deux jours, regarder le maigre spectacle de la rue est devenu une distraction. Il n’y a pas beaucoup à voir même si, à défaut de se mettre au beau, le ciel a déchiré sa couche de nuages. Elle se souvient de ce dicton qu’aimait répéter sa mère lorsque le temps tardait à se montrer clément et que la semaine allait se terminer encore sous la grisaille. Elle disait : « Il n’est pas un samedi en France où le soleil ne fasse sa révérence. » Elle s’agaçait alors du côté vieillot et de la rime pauvre de ces vers de mirliton. Aujourd’hui, elle se plaît à les réciter à mi-voix. « On finit toujours par ressembler à sa mère », lui répète Fred quand elle s’accroche à des détails qu’il trouve futiles.

                Avec l’accalmie, la rue s’anime. Des ménagères peu nombreuses. Des personnes âgées venues, comme elle, se reposer ou prendre les eaux dans la station. Et des gens de tous âges dans des fauteuils roulants, pour la plupart poussés par des proches.

                Ses souvenirs d’enfance déferlent à leur vue.

                Elle a douze ou treize ans, son frère sept de moins. Leur mère vient d’acheter une voiture neuve et toute la famille embarque pour un dimanche à la campagne. La campagne, c’est une petite station thermale à une centaine de kilomètres de chez eux. Ses parents aiment ces villes où le temps semble suspendu, où l’on boit de l’eau jaillie de la source, où l’on respire à pleins poumons pour se sentir vivant. Elle, elle se sent mourir d’ennui. Rien de ce qu’elle aime n’est ici possible. Courir sur des sentiers escarpés, les cheveux dans le vent, ou s’installer confortablement pour lire… Le spectacle de ces gens sur leur chaise roulante la déprime. Elle ne comprend pas que sa mère si sensible, son père si dynamique et tourné vers la vie puissent rester indifférents à cette souffrance. Son frère de toute façon est bien trop jeune pour se laisser troubler. Et alors qu’ils pique-niquent non loin dans un sous-bois où déjeunent aussi d’autres familles, il musarde volontiers près des nappes voisines. Gamin rieur et drôle, il séduit et amuse les adultes, et reçoit souvent une tranche de melon rafraîchi dans l’eau claire ou des carreaux de chocolat, au grand dam de sa mère qui rougit de le voir ainsi « quémander ». Il se défend de faire une telle chose. Il se contente d’être un enfant plaisant, d’aider une vieille personne à remplir une bonbonne d’eau, ou simplement de courir après la serviette d’un handicapé que le vent emporte.

                Les pensées de Lise errent ce matin du côté de l’enfance. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas songé à ces dimanches tristes à la campagne. Tant d’années…

                Elle chasse l’image du petit frère, trop proche de celle de Simon, son garçon de deux ans. Elle n’a jamais cessé de se demander comment elle a pu faire un garçon. Comment, de ce corps anguleux et pourtant si féminin qui est le sien, a pu sortir un petit mâle. Simon, le fils de Fred. C’est ainsi que tout le monde autour d’elle le désigne. Il n’est pas le fils de Lise, mais celui de Fred. Peut-être parce qu’il lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Peut-être parce que, face à ce garçon, elle a très vite éprouvé un malaise. Une sorte de crainte ou d’appréhension, elle ne sait plus. Enfin, un mouvement de recul. Et Fred, si fier d’avoir donné vie à un petit homme…

                 

                 

                Depuis qu’elle est à Saint-Libron, c’est la première fois que les souvenirs remontent avec une telle force. Les images sortent de sa mémoire comme les lapins du chapeau d’un magicien. Elle ne sait pas trop où elles s’étaient cachées jusque-là. Sans doute les avait-elle ensevelies sous des strates de jours heureux ou considérés comme tels. Des couches de camouflage, pense-t-elle aujourd’hui.

                L’enfant était arrivé très vite après l’installation dans la ville où l’avait expédiée l’Éducation nationale. Les élèves avaient accaparé la première place. Elle découvrait avec une certaine joie cette relation particulière entre un jeune professeur et de grands élèves. Leurs regards admiratifs pour une personne qui s’habille comme eux. Qui a une petite voiture sympa. Et puis, paf, sans qu’elle y prenne garde, elle se retrouve enceinte. D’abord, elle l’a caché à tous, Fred y compris. Sa maigreur a permis un assez long mensonge. Puis elle l’a avoué à Fred, fou de joie et qui a tenu à l’épouser sur-le-champ. Jusque-là, l’idée du mariage leur avait semblé lointaine. Mais la perspective de l’enfant a tout changé pour lui. Son fils porterait son nom sans qu’il soit obligé de le déclarer en paternité avant sa naissance. Il n’a jamais envisagé la venue d’une fille. Son fils, il en était sûr, lui ressemblerait.

                Ensuite, Fred a dû partir travailler en province, un poste de responsable, bien payé, et elle s’est retrouvée souvent seule avec le bébé. Est-ce là que tout commence ? Que tout finit ? Que se défait ce qui aurait pu être une vie tranquille, voire heureuse ?

                 

                 

                Le psychiatre lui a demandé de réfléchir au commencement de son malaise. Pas au simple déclencheur, qui est le plus souvent une fatigue, une dispute, une contrariété, la violence soudaine du partenaire calme, ou même une rencontre amoureuse déstabilisante.

                « Non, le commencement, c’est bien plus dur à définir », lui a-t-il dit avec ce petit sourire qu’il arbore toujours lorsqu’il pose des questions pièges, juste avant de quitter la pièce, pour la laisser seule avec son mal-être. Et cet air de dire : la suite au prochain numéro ; comme si, dans le fond, sa dépression n’était qu’une péripétie survenue au terme d’un long feuilleton dont elle aurait oublié les premiers épisodes et la plupart des personnages. Et lui, cynique, la regarde errer, perdue dans le labyrinthe d’une histoire, la sienne, dont elle ne maîtrise que des fragments.

                Le commencement…

                Comme il revenait sur la question avec une certaine insistance, elle lui a un jour répondu froidement : « Comme pour tout le monde, le début de la fin, c’est la naissance. » Puis elle s’est reprise. « Ou peut-être avant : la conception. Il semble que je sois une enfant non voulue. » Il a demandé, toujours avec son ignoble sourire : « Voulue ou désirée ? Ce n’est pas la même chose. » Elle a haussé les épaules et refusé de prolonger le dialogue. Mais, la colère passée, elle se repose la question à laquelle elle n’a voulu ni réfléchir ni répondre.

                Le commencement…

                Elle se souvient de ce professeur de yoga qui voulait lui apprendre à chercher les commencements. À se focaliser sur une image, une position, une pensée, et à tenter de garder l’impression vive de sa naissance, de son surgissement. C’était, disait cette femme, le secret du yoga. Savoir garder, maintenir, répéter ces segments de certitude, de bonheur ou de sérénité que sont les commencements. Elle avait pris l’exemple du bus que l’on voit arriver au loin. Même si l’œil ne peut pas lire le numéro qu’il affiche, le cerveau, lui, le devine. Il sait qu’il s’agit de la ligne X ou Y. Puis cette vision « de l’esprit », vision extralucide du premier abord, disparaît et le doute prend le relais. Elle lui avait dit qu’il en était toujours ainsi dans la vie. C’en est fini de la fraîcheur, du jaillissement.

                Elle avait aimé ces cours sans jamais parvenir à la sagesse nécessaire, celle qui ouvre la voie à la répétition des certitudes vierges. Elle se souvient pourtant avec délices de la saveur de ces premières fois de l’âge tendre qui vous révèlent des sensations d’autant plus inoubliables qu’on ne parvient jamais à les retrouver. Une glace au melon savourée dans les rues de Genève, l’année de ses dix ans. La texture fine de la confiture de pastèque de son enfance… Tout cela, perdu à jamais.

                Le commencement du mal-être, se dit-elle, doit ressembler à ce premier bouton qui vous démange et dont vous comprenez trop tard qu’il est une piqûre de moustique, la première d’une longue série. Car les moustiques se sont longtemps régalés de votre sang avant que vous n’en preniez conscience.

                Elle laisse flotter des images dans sa tête sans vouloir les arrêter. Elles filent, semblables à ces nuages très blancs des ciels du désert qui apparaissent et se défont sans qu’on sache comment ils sont arrivés là ni pourquoi ils n’y sont plus. Elle ne fait pas d’effort pour les retenir. Ainsi passent, sans ordre logique ni chronologique, de vagues souvenirs de petite enfance, des visages qu’elle croyait avoir oubliés et qui repartent illico dans le trou noir de sa mémoire.

                Une seule image s’attarde. Dont elle ne sait pas si elle appartient aux souvenirs ou si elle est induite par le présent. Un homme de dos pousse une chaise roulante sur laquelle on devine la chevelure blonde d’une femme. Elle cligne des yeux, mal à l’aise, pour la chasser.

                Sa vision se trouble. Une brume noire l’assombrit. Elle a l’impression de flotter, de tanguer, de sombrer. Elle entend le cliquetis des roues du fauteuil qui s’éloigne sur le béton d’un trottoir sans fin et une voix qui crie.

                Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle voit le visage souriant de l’infirmière qui lui tapote vigoureusement la main. « Une belle crise de tétanie, lui dit-elle. Rien d’extraordinaire dans votre état. »

            

        



            
                Derrière sa fenêtre, Lise regarde passer le temps, les gens, avec une certaine sérénité… Être loin de sa vie ordinaire l’apaise. Le monde tourne sans elle, et c’est tant mieux. Les nouvelles de son mari et de son fils lui parviennent désormais à intervalles réguliers. Par lettres. Elle ne veut parler à personne de ce monde qu’elle a laissé derrière elle pour se refaire, lui dit-on, pour se défaire, pense-t-elle. Les mots qui lui arrivent sur le papier à en-tête de Fred lui semblent lointains et étrangers. Il lui parle de son travail, de sa mère qui s’occupe de leur fils. De ce dernier, il ne dit pas grand-chose. Lise imagine qu’il ne le voit pas souvent. Sa mère a pris le relais…

                Les platanes sont à présent couverts de feuilles et leur ombre fraîche est plaisante. Il y a quelques jours elle a sympathisé avec une toute jeune fille venue soigner son anorexie. Elles se sont rencontrées dans le couloir. Alors que Lise tentait une première sortie dans les rues de Saint-Libron, l’autre rentrait, un paquet de journaux et de magazines coincés sous le bras. Voulant tenir la porte à Lise, la jeune fille a eu un mouvement involontaire, et tous les imprimés ont glissé par terre dans un bruit sec et doux de soie déchirée. Cette maladresse l’a fait rire, et Lise a senti son visage frémir, se froisser dans un sourire, le premier depuis bien longtemps. Elles se sont toutes les deux retrouvées à quatre pattes, cueillant à même le sol des visages de stars, d’hommes politiques en majesté, de mannequins faméliques vêtues de tenues improbables. Ainsi étalées sur le carrelage clair, les unes sur papier glacé de tous ces journaux de mode et de société ont quelque chose de cocasse. Et le rire de la jeune fille a repris, frais, étrangement joyeux dans ce hall d’entrée sans âme.

                Cette rencontre fortuite a coïncidé avec la fin de son traitement de faveur pour les repas. Il était temps d’intégrer la salle à manger, de partager la nourriture avec d’autres.

                Ainsi se sont-elles tout naturellement retrouvées à la même table d’angle dressée pour quatre personnes où la jeune fille était déjà assise, seule, le regard perdu, les mains défaisant, fébriles, une tranche de pain blanc, réduisant la mie compacte en boulettes cireuses d’un jaune sale.

                « Je m’appelle Lise et je suis venue me reposer. »
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