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1.

Elle était une bonne mère. Elle avait toujours été une bonne mère. Elle avait aimé son fils. Elle ne cesserait pas de l’aimer. Il n’y avait eu que ces quelques minutes de distraction. Quelques secondes !






2.


L’enfant avait six ans et trois mois quand ce qui lui arriva arriva.

Derek était plein de santé, robuste, un peu grassouillet ; sa peau blanche, douce et élastique, lui avait donné l’air, plus petit, d’une grande poupée animée. Il avait des cheveux châtains soyeux, des yeux bruns, humides et affectueux, qui clignaient souvent. Son sourire était adorablement timide. Il avait reçu le prénom de Derek (celui du père défunt de sa mère) qui ne lui allait pas du tout, si bien que ses parents l’appelèrent tout de suite « Derrie », « Derrie chéri », « Derrie mimi », « Derrie baby ». Il avait l’allure chouchoutée, un peu fébrile d’un enfant unique dont le développement est amoureusement immortalisé, de semaine en semaine, sinon de jour en jour, dans une série d’albums. Pourtant, étonnamment, ce n’était pas du tout un enfant gâté. Sa mère avait fait plusieurs fausses couches avant sa naissance et, à trente-neuf ans, quand elle lui donna enfin le jour, elle dit en plaisantant être physiquement épuisée, vidée, « éviscérée ». C’était une image surprenante, excessive, mais elle le dit avec un pâle sourire, comme un simple aveu plutôt que comme une plainte et, couché près d’elle dans leur lit, à la lueur de la lampe de chevet qu’ils répugnaient à éteindre parce que sans elle ils ne verraient plus leur bébé dormir paisiblement dans son berceau, son mari l’embrassa et la réconforta. « Oh, c’est ce que je ressens, moi aussi, dit-il. Notre beau gros bébé est plus que suffisant, non ? »

Et pendant plus de six ans, il le fut.







3.


S’il voulait seulement me voir de nouveau. Si ses yeux voulaient seulement me voir.

S’il voulait me reconnaître : je suis ton enfant, né de ton ventre, de l’amour de papa et de toi.

S’il voulait bien me dire : Je t’aime, maman !

Ils étaient des parents dévoués, pas jeunes, mais jeunes d’apparence, et vigoureux. Ils s’appelaient Kate et Stephen Knight et habitaient le village de Hudson Ridge, à une heure de voiture de New York par la Palisades Parkway. Comme d’autres banlieues en bord de fleuve, Hudson Ridge était une oasis de rues tranquilles, bordées d’arbres, de maisons d’architecte entourées de terrains boisés luxueusement vastes. Il y avait au cœur du village un « centre » de quelques pâtés de maisons et une petite gare ressemblant à un pavillon. On y avait vue sur le fleuve, bleu acier même par temps couvert. Mais le temps était rarement couvert à Hudson Ridge. C’était un village idyllique, résolument non urbain : ses routes, allées et places les plus prestigieuses n’étaient pas asphaltées. Des cygnes noirs au bec rouge évoluaient languissamment sur le miroir de son lac parmi une flottille plus disparate d’oies blanches et de canards colverts. Avant la naissance de Derek, Kate et Stephen avaient vécu à New York, où ils avaient travaillé huit ans ; décidée à éviter que sa grossesse ne se termine par un drame comme les précédentes, Kate avait renoncé à son poste dans une fondation artistique, et Stephen et elle avaient déménagé à Hudson Ridge – « Pas seulement pour échapper au stress de la ville, mais pour le bébé. Ce serait injuste de faire subir New York à un enfant. » Ils riaient d’eux-mêmes quand ils débitaient ce lieu commun avec l’intonation de ces couples suburbains plus âgés, soucieux de leur statut social, dont ils se moquaient naguère avec un sentiment de supériorité – pourtant ce qu’ils disaient, ce qu’ils croyaient était vrai. Au cours des dix dernières années, la ville était devenue impossible. La ville était devenue effroyablement chère et effroyablement dangereuse. Ils épargneraient à leur enfant de vivre dans un appartement-forteresse, de prendre une navette scolaire pour aller dans des écoles privées, d’être amputé de la liberté de s’ébattre dans un jardin, un parc herbeux, les aires de jeux de son quartier.

Si ironique, si amer ! Que cela lui soit arrivé ici.

À Hudson Ridge, où les enfants sont en sécurité.

 Dans le centre d’animation réservé aux adhérents de Hudson Ridge.
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