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Livre 1 : Milla

Complot

De juillet à septembre 2009



Certaines journées ne laissent pas de trace.

Elles passent comme si elles n’avaient jamais existé, oubliées aussitôt dans la brume de ma routine. D’autres laissent des traces qui peuvent subsister – à peu près une semaine, avant que les vents de la mémoire les recouvrent du sable grisâtre de nouvelles expériences.

Pièce photocopiée
du journal de Milla Strachan,
27 septembre 2009
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Vendredi 31 juillet 2009

Ismail Mohammed dévale le Heiliger Lane. Les plis de sa galabiyya blanche s’envolent à chaque foulée ; le col Mao est ouvert, comme le veut la mode. Terrifié, il agite les bras pour garder son équilibre. Son kufi crocheté tombe de sa tête sur les pavés du carrefour ; il a les yeux rivés sur la ville en contrebas, qui représente une sécurité relative.

Derrière lui, la porte du bâtiment blanc sans étage jouxtant la mosquée de Schotschekloof, dans le Bo-Kaap1, s’ouvre violemment. Également vêtus des habits islamiques traditionnels, six hommes se précipitent dans la rue et se tournent instinctivement vers la pente. L’un d’eux, un revolver à la main, vise en hâte Ismail Mohammed, déjà à une soixantaine de mètres. Il tire deux coups avant que le dernier du groupe, plus âgé, repousse son bras en l’air en criant :

– Non !… Attrapez-le !

Les trois plus jeunes s’élancent ; les têtes grisonnantes restent levées et constatent, le regard soucieux, qu’il est déjà trop tard.

– Tu aurais dû le laisser tirer, Cheik, dit l’un.

– Mais non, Shahid. Il nous écoutait.

– Justement. Et puis il est parti en courant. Ça en dit assez.

– Ça ne nous dit pas pour qui il travaille.

– Lui, Ismail ? Tu ne penses quand même pas que…

– Ça, on ne sait jamais.

– Mais non. Il est trop… lourdaud. Peut-être seulement pour les gens du coin. L’ANR.

– Espérons que tu aies raison.

Le Cheik regarde les poursuivants qui foncent à travers le carrefour de Chiappini Street ; il songe aux implications de la situation. Subitement, une sirène rugit, en bas tout près ; ça vient du Buitengracht.

– Venez, dit-il calmement. Tout a changé.

Il les précède rapidement vers la Volvo.

Montant du ventre de la ville, une autre sirène mugit.

 

Elle sait ce que ça veut dire, ce bruit de pas à 5 heures le vendredi après-midi, pressés, résolus. Elle est paralysée par l’appréhension et, non sans effort, se prépare à l’affrontement.

Barend entre – un tourbillon qui sent le shampoing et un excès de déodorant. Elle ne le regarde pas, car elle sait qu’il sera accoutré pour la soirée, essayant une nouvelle coiffure d’un goût douteux. Il va s’asseoir au comptoir où l’on prend le petit déjeuner.

– Alors, maman, comment ça va ? Qu’est-ce que tu fais de beau ?

Tellement jovial…

– Le dîner, dit Milla, résignée.

– Ah, bon. Je ne mange pas ici.

Elle le savait. Christo ne rentrerait sans doute pas lui non plus.

– Tu ne prends pas ta voiture ce soir, maman, n’est-ce pas ?

Le ton de la voix est travaillé : mélange ahurissant de reproche anticipé et de culpabilisation insinuée.

– Où as-tu l’intention d’aller ?

– En ville. Jacques aussi. Il a son permis.

– Où ça, en ville ?

– On n’a pas encore décidé.

– Il faut que je le sache, Barend, dit-elle aussi calmement que possible.

– Mais oui, maman, je te le dirai.

Une première pointe d’irritation perce dans sa voix.

– Tu comptes rentrer à quelle heure ?

– Maman, voyons, j’ai dix-huit ans, quand même. À cet âge, papa faisait l’armée.

– L’armée avait des règles.

Agacé, il pousse un soupir.

– OK, OK… Alors on se mettra en route à minuit.

– Tu as dit ça la semaine dernière aussi. Mais tu es rentré après 2 heures… Tu es en terminale, l’examen, c’est…

– Mon Dieu, maman, enfin ! Pourquoi faut-il que tu sortes toujours la même chose ? Tu ne peux pas me faire un peu confiance ?

– Mais je te fais confiance… dans certaines limites.

Il s’esclaffe, moqueur, pour montrer qu’il est un peu trop bête de supporter ça. Elle s’efforce de ne pas réagir.

– Maman, j’ai dit qu’on partirait à minuit.

– Ne bois pas, s’il te plaît.

– Mais, maman, pourquoi tu te prends la tête pour ça ?

Elle se fait du souci parce qu’elle a trouvé une demi-bouteille de brandy dans son armoire, maladroitement cachée, avec le paquet de Marlboro, derrière les caleçons. Elle voudrait le dire, se contente de :

– Me faire du souci, c’est mon travail : tu es mon enfant.

Silence, comme s’il acceptait. Elle est soulagée, il ne voulait que ça, et ils sont donc arrivés jusqu’ici sans escarmouche trop grave… Puis elle entend le toc-toc de sa jambe qui tressaute contre le comptoir, et elle le voit prendre le couvercle du sucrier et le faire tourner entre ses doigts. Ça veut dire qu’il n’a pas encore fini : il veut aussi de l’argent.

– Maman, je ne peux pas laisser Jacques et les copains payer pour moi.

Il est intelligent, il choisit ses mots, l’ordre des demandes, règle sa stratégie d’attaque : culpabilisation, puis reproche, tissant sa toile avec l’habileté d’un adulte, posant ses pièges. Et elle, voulant toujours éviter le conflit, y tombe chaque fois. L’humiliation est perceptible dans sa voix lorsqu’elle répond :

– Tu n’as plus d’argent de poche ?

– Tu veux que je sois un parasite ?…

Ce « tu veux » est le déclencheur, confirmé par l’agressivité. Elle voit s’ouvrir devant elle le champ de bataille habituel. Donne donc l’argent, donne le porte-monnaie, dis-lui de le prendre. De prendre tout, c’est ce qu’il veut.

Elle avale un grand bol d’air.

– Je veux que tu te débrouilles avec ton argent de poche. 800 rands par mois, c’est…

– Tu sais ce qu’on lui donne, à Jacques ?

– Ça ne change rien, Barend. Si tu en veux davantage, tu devrais…

– Tu veux donc que je perde mes amis ? Tu ne veux pas que je sois heureux, merde !

Le juron la secoue, ainsi que le couvercle du sucrier balancé contre la porte du placard.

– Barend ! s’exclame-t-elle, choquée.

Il avait déjà explosé, avant, prenant la porte en tempêtant, bras levés, en marmonnant, hors de portée de voix comme un pleutre, ses « Bon Dieu de merde » imprononçables devant sa mère. Mais cette fois-ci il penche son torse par-dessus le comptoir, la figure tordue par le mépris.

– Tu me dégoûtes, dit-il.

Elle frémit, subissant l’agression physiquement, bouleversée, cherchant un appui, sa main tâtonnant vers le placard. Elle ne veut pas pleurer ; mais ses yeux s’emplissent de larmes, là, devant la cuisinière, une cuillère en bois à la main, l’odeur chaude d’huile d’olive lui montant dans les narines. Elle répète le nom de son fils, d’un ton doux et apaisant.

Venimeux, méprisant, avec la voix et l’inflexion de son père abusant de son pouvoir, Barend s’affaisse sur son siège et jette :

– Bon Dieu, mais tu es pathétique, tu sais ! Pas étonnant que ton mari déconne !

 

Le membre du comité de surveillance, verre à la main, fait signe à Janina Mentz. Elle reste là, attendant qu’il se fraie un chemin jusqu’à elle.

– Madame la directrice, dit-il en se penchant vers elle, approchant comme un conspirateur sa bouche de l’oreille de son interlocutrice. Vous avez entendu ?

Ils se trouvent au milieu de la grande salle des banquets, parmi quatre cents invités. Elle secoue la tête, s’attendant à découvrir le petit scandale de la semaine.

– Le ministre envisage une fusion.

– Quel ministre ?

– Le vôtre, justement…

– Une fusion ?…

– Une superstructure. Vous autres, l’Agence présidentielle de renseignement, les services secrets, tous. Consolidés, coordonnés. Intégration globale.

Elle le regarde, examine son visage illuminé d’alcool, en quête d’une trace d’humour. Elle n’en détecte pas.

– Allez, dit-elle.

Il est un peu ivre, mais jusqu’à quel point ?

– C’est le bruit qui court. Persistant…

– Combien de verres avez-vous bu ? demande-t-elle, d’un air détaché.

– Janina, je ne plaisante pas du tout.

Elle sait qu’il est bien informé, qu’il a toujours été fiable ; par habitude, elle cache son inquiétude.

– Et cette rumeur dit quand ça se passera ?

– L’annonce va tomber. Dans trois, quatre semaines… Mais ce n’est pas ça, la grande nouvelle.

– Ah bon ?

– Le président veut Mo. À la tête.

Elle le regarde, fronce les sourcils.

– Mo Shaik, précise-t-il.

Elle rit brièvement, sceptique.

– C’est du béton, dit-il, le plus sérieusement du monde.

Elle sourit, voudrait l’interroger sur sa source, mais son portable sonne dans son petit sac noir.

– Excusez-moi, dit-elle.

Elle voit sur l’écran que c’est l’avocat.

– Tau ?

– Ismail Mohammed est rentré du froid.

 

Milla est couchée sur le côté dans le noir, les genoux contre sa poitrine. Au-delà des pleurs, elle a fait à contrecœur des découvertes douloureuses. Comme si s’était brisée la fenêtre teintée qui la séparait de la réalité. Elle voit clairement et distinctement son existence et ne peut en détourner les yeux.

Lorsqu’elle ne la supporte plus, elle cherche refuge dans le questionnement, elle remonte dans le passé. Comment en est-elle arrivée là ? Comment a-t-elle fait pour perdre le contact avec le réel, pour s’enfoncer à ce point ? Quand ? Comment ce mensonge, cette existence fantasmée l’ont-ils engloutie ? Chaque réponse accroît sa peur de l’inévitable, et la certitude de ce qu’elle doit faire. Il lui manque le courage, la force… et même les mots. Les mots lui font défaut, à elle qui en a toujours trouvé pour tout, dans sa tête, dans son journal.

Elle est toujours couchée en chien de fusil quand Christo rentre, à minuit et demi.

Il ne prend pas la peine d’être discret. Ses pas incertains sont étouffés par le tapis, il allume dans la salle de bains puis revient et se laisse lourdement tomber sur le lit.

Elle reste immobile, lui tournant le dos, les yeux clos ; l’écoute retirer ses chaussures, les lancer de côté, se lever, aller à la salle de bains, uriner, lâcher un vent.

Prends donc une douche, par pitié… Lave tes péchés !

L’eau du lavabo coule. La lumière s’éteint et il vient se coucher. Il émet un grognement : fatigué, satisfait…

Avant qu’il remonte les couvertures, elle sent l’alcool, la fumée de cigarette, la transpiration… Et aussi cette autre odeur, plus primitive.

C’est alors que le courage lui vient.








1. 

Le Haut-Cap, quartier malais historique du Cap. (Les notes sont du traducteur.)
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Samedi 1er août 2009

Transcription : Debriefing d’Ismail Mohammed par A.J.M. Williams. Maison sécurisée, Gardens, Capetown

Date et heure :  1er août 2009, 17 h 52

M : Je veux entrer dans le programme, Williams. Là, tout de suite.

W : Je comprends, Ismail, mais…

M : Y a pas de « mais »… Ces ordures, ils veulent me flinguer ! Ils vont pas arrêter d’essayer.

W : Détends-toi, Ismail. Dès qu’on t’aura débriefé…

M : Mais ça va mettre combien de temps ?

W : Plus tu te calmeras vite et plus tu me parleras, moins ça prendra de temps.

M : Et je serai témoin protégé ?

W : Tu sais que nous nous occupons des gens qui sont de notre côté. Mais commençons par le commencement, Ismail. Qu’est-ce qui s’est passé ?

M : Je les ai entendus, ils parlaient…

W : Non : comment ont-ils découvert que tu travaillais pour nous ?

M : Je ne sais pas.

W : Tu n’as pas une petite idée ?

M : Je… Ils m’ont peut-être suivi.

W : Jusqu’à la boîte à lettres ?

M : Peut-être… Mais j’ai fait attention, hein. Avec tout. Pour aller à la boîte à lettres, je suis revenu trois fois sur mes pas, j’ai changé deux fois de train, mais…

W : Mais quoi ?

M : Mais non… Vous savez… la livraison, après… j’ai cru… je sais pas… Peut-être que j’ai vu quelqu’un. Mais après…

W : L’un d’eux ?

M : Ça se peut. Possible.

W : Pourquoi est-ce qu’ils t’ont soupçonné ?

M : Vous voulez dire ?…

W : Supposons qu’ils t’aient suivi. Il devait y avoir une raison. Tu as dû faire quelque chose. Tu n’as pas posé trop de questions ? Tu ne t’es pas trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment ?…

M : C’est votre faute. Si j’avais pu faire mon rapport avec le portable, je serais toujours là-bas.

W : Les portables sont dangereux, Ismail, tu le sais.

M : Mais ils peuvent pas écouter tous les putains de portables du Cap…

W : Bien sûr, Ismail ; seulement ceux qui sont importants. Mais qu’est-ce que les portables ont à voir avec tout ça ?

M : Parce que, chaque fois qu’il faut faire un rapport, faut que je parte. Pour la boîte à lettres, voilà.

W : Après la livraison, qu’est-ce qui s’est passé ?

M : Ma dernière, c’était lundi. Mardi, quand ça a commencé à merder, il y avait entre eux une sorte de silence convenu, vous voyez. J’ai d’abord pensé que c’était un autre truc qui les travaillait. Peut-être cette cargaison. Mais hier, j’ai commencé à piger : c’est seulement quand je suis dans les parages qu’ils changent et qu’ils sont comme ça. Subtils, très subtils, ils essaient de s’en cacher, mais c’est là quand même. Alors, ça commence à m’inquiéter, et je pense : Faut dresser les oreilles, quelque chose cloche. Et puis hier, il y avait Suleyman au conseil et il m’a dit d’attendre à la cuisine avec Rayan…

W : Suleyman Dolly. Le « Cheik ».

M : Oui.

W : Et Rayan ?…

M : Babou Rayan. Un homme à tout faire, un chauffeur. Comme moi. On a travaillé ensemble. Alors, Rayan ne me dit rien, pas un mot. Je trouve ça bizarre… Puis ils appellent Rayan, c’est la première fois que ça arrive, vous voyez. Il est que dalle, Rayan, comme moi ; nous, on nous appelle pas. Alors je me dis : Et si j’écoutais à la porte ? Parce qu’il y a un problème. Donc je vais dans le couloir et je me poste là, et puis j’entends le Cheik… Suleyman… « On ne peut pas prendre de risques, l’enjeu est trop important. »

W : L’enjeu est trop important.

M : C’est ça. Puis le Cheik dit à Rayan : « Raconte au conseil comment Ismail disparaît. »

W : Continue.

M : Y a pas de « continue ». C’est là qu’ils m’ont attrapé.

W : Attrapé comment ?

M : L’imam m’a chopé à la porte. Moi, je croyais qu’il était à l’intérieur. Je croyais qu’ils étaient tous à l’intérieur.

W : Alors, tu as couru.

M : Alors, j’ai couru, et ces ordures m’ont tiré dessus. Ils ne reculent devant rien, ces gens-là. Ils sont impitoyables.

W : OK. Revenons-en à lundi. Dans ta déposition, tu as dit qu’il y avait beaucoup d’activité inhabituelle.

M : Depuis deux semaines, oui. Ils mijotent quelque chose.

W : Pourquoi tu dis ça ?

M : Le comité, c’était une fois par semaine, depuis plusieurs mois. Et là, tout d’un coup, c’est trois fois, quatre fois. Ça veut dire quoi, ça ?

W : Mais tu ne sais pas pourquoi.

M : Ça doit être cette cargaison.

W : Raconte encore le coup de fil. Suleyman et Macki.

M : Vendredi dernier, Macki appelle Suleyman. Alors le Cheik se lève et sort dans le couloir pour que je ne puisse pas entendre.

W : Comment tu as su que c’était Macki ?

M : Parce que le Cheik a dit : « Hello, Sayyid. »

W : Sayyid Khalid bin Alawi Macki ?

M : Oui, c’est lui. Le Cheik demande à Macki comme ça, en s’éloignant : « Des nouvelles de la cargaison ? » Et puis il dit : « Septembre. » Comme pour confirmer.

W : C’est tout ?

M : C’est tout ce que j’ai entendu. Alors le Cheik est revenu et il a dit aux autres : « Mauvaises nouvelles. »

W : « Mauvaises nouvelles. » Tu sais ce que ça voulait dire ?

M : Et comment je pourrais ?… C’est peut-être que la cargaison est petite. Ou que le timing colle pas. Ça peut être n’importe quoi.

W : Et après ?

M : Après ils s’en vont. Le Cheik et les deux du Comité suprême, ils descendent au sous-sol. Alors là, faut savoir, c’est du top secret.

W : Tu dirais donc que la cargaison va arriver en septembre ? C’est ça, ta conclusion ?

M : Ma meilleure hypothèse.

W : Ça veut dire « oui » ?

M : C’est ce que je pense.

W : Et cette cargaison, c’est quoi au juste ? Tu as une idée ?

M : Vous savez, si c’est Macki, c’est des diamants.

W : Mais qu’est-ce que le Comité veut faire des diamants, Ismail ?

M : Ça, y a que le Comité qui le sait.

W : Et personne d’autre n’en a parlé ?

M : Bien sûr qu’on en a parlé. Mais pas à ce niveau-là, plus bas. Mais c’est risqué, ce genre de truc, vous le savez.

W : Pas de fumée sans feu… Qu’est-ce qui se disait, plus bas ?

M : Que c’est des armes. Pour l’action locale.

W : Tu veux dire quoi, là ?

M : C’est ce qui se dit. Qu’ils veulent faire venir des armes. Pour une attaque, ici. Pour la première fois. Mais ça, je ne le crois pas.

W : Une attaque islamiste ? En Afrique du Sud ?

M : Oui. Ici. au Cap. The fairest Cape1.








1. 

Citation de sir Francis Drake, navigateur anglais : « Le beau Cap. »
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Dimanche 2 août 2009

Au sixième étage de Wale Street Chambers, au bureau de l’Agence présidentielle de renseignement, Janina Mentz étudie la transcription très attentivement. Quand elle a fini, elle ôte ses lunettes, les pose sur le bureau, puis se passe les mains sur la figure.

Elle n’a pas bien dormi. Les nouvelles de la soirée la travaillent encore : le bruit qui court au sujet de la fusion est si étrange qu’il pourrait bien se révéler fondé… En partie, du moins.

En ce cas, que deviendrait-elle ?

Certains la perçoivent comme une créature de Mbeki ; c’est lui, l’ancien président, qui a créé l’APR. Bien qu’elle ait évité de prendre parti dans la lutte des chefs, et en dépit du travail remarquable réalisé par son équipe, cette stigmatisation persiste. De surcroît, elle n’est directrice que depuis trois mois et n’a pas encore enregistré les succès qui lui permettraient de briguer un nouveau poste. Et puis, last but not least, elle est… blanche. Voilà.

Dans quelle mesure la rumeur est-elle fondée ? Mo Shaik à la tête de la superstructure ? Mo, le frère de Schabir, le corrompu repris de justice, ancien ami du nouveau président.

Rien n’est impossible…

Tant d’années de service, tant de luttes et d’efforts, tant de travail acharné pour en arriver là où elle est actuellement… pour tout perdre en fin de compte ?…

Non !

Janina Mentz baisse les mains et rechausse ses lunettes.

Elle reprend la transcription de l’interrogatoire d’Ismail Mohammed. Ce dont elle et l’APR auraient besoin pour survivre, c’est un événement sensationnel, une menace majeure, un dossier ultrasensible. Le voilà entre ses mains ! Un don des dieux… Elle n’a plus qu’à l’exploiter.

Elle se tourne vers son ordinateur et se met à chercher les rapports historiques dans la base de données.


Rapport : L’extrémisme musulman sud-africain reconsidéré

Date : 14 février 2007

Rédacteurs : Velma Du Plessis et Donald MacFarland




Qibla sous un jour nouveau

Qibla a été fondé en 1980 par l’imam extrémiste Achmed Cassim dans le but de promouvoir l’établissement d’un État islamique en Afrique du Sud, sur le modèle de la révolution iranienne. Pendant les années 80, Qibla envoie des membres en Libye pour suivre un entraînement militaire ; pendant les années 90, des agents sont formés au Pakistan et se battent au Sud-Liban aux côtés du Hezbollah. Après le 11-Septembre, Qibla recrute des volontaires pour combattre en Afghanistan.

Entre 1998 et 2000, Qibla disparaît pratiquement en raison de l’interdiction de People Against Gangsterism and Drugs (PAGAD), un groupement qui lui est lié, et de l’arrestation de plus d’une centaine de sympathisants accusés de violences criminelles, y compris des assassinats.

Sa place est prise par une nouvelle organisation, encore plus clandestine : le Comité suprême.






Lundi 3 août 2009

Milla Strachan retire la clé de la serrure, pousse la porte d’entrée, mais n’entre pas tout de suite. Elle reste là un instant, immobile, ses yeux sombres dans le vague. Elle aperçoit les pièces vides de l’appartement. Pas de rideaux, pas de mobilier, juste une moquette usée, d’un beige presque incolore.

Elle hésite pourtant avant de franchir le seuil, comme si un grand poids la retenait, comme si elle attendait quelque chose.

Finalement, elle se penche, enfin décidée, ramasse les deux grandes valises à ses côtés et entre.

Elle porte les bagages dans la chambre, vaguement déprimée par tout ce vide. Samedi, quand elle a visité cet appartement, il y avait encore les meubles de la précédente locataire et des piles de cartons préparés en vue d’un retour en Allemagne décidé à la hâte : elle venait d’être rappelée au siège de l’organisation caritative qu’elle représente. « Je suis tellement contente que quelqu’un ait vu mon annonce, a dit la femme avec un geste vers la fenêtre. Vous ne le regretterez pas, regardez un peu la vue. » La baie vitrée donne sur Davenport Street à Vredehoek : les immeubles d’en face encadrent une mince tranche de la ville et de la mer.

Milla a dit qu’elle voulait le logement et qu’elle reprendrait le bail.

« Vous venez d’où ? a demandé la femme.

– D’un autre monde », a répondu Milla, à voix basse.

 

Ils sont trois, qui ne se ressemblent en rien, autour de la table ronde, dans le bureau de Janina Mentz, la directrice. Avec sa figure sévère – malgré la grande bouche, non maquillée –, ses lunettes strictes cerclées d’acier, ses cheveux tirés en arrière, des vêtements flous gris et blanc, de vieilles traces fines d’acné sur la mâchoire camouflées avec du fond de teint, de longs doigts sans bagues, des ongles sans vernis, elle semble chercher à dissimuler sa féminité. Son expression est insondable.

L’avocat Tau Masilo, directeur adjoint du secteur Opérations et Stratégie : quarante-trois ans, ventre plat, bretelles de couleur vive avec cravate assortie, un brin flamboyant ; visage fortement structuré, une expression grave, le regard intense, les cheveux courts bien coiffés. Ses subordonnés le surnomment Nobody (Personne), par référence au dicton « Nobody’s perfect » (« Personne n’est parfait »). Car Tau Masilo, flegmatique, compétent, est parfait à leurs yeux. C’est un Sotho qui parle sans effort cinq autres langues sud-africaines. Janina Mentz l’a sélectionné avec un soin particulier.

Le troisième est Rajkumar, le directeur adjoint du secteur Systèmes d’information : sa chevelure noire lui descend jusqu’aux fesses. Il est obèse et socialement incapable, mais d’une intelligence phénoménale. Sa connaissance de l’électronique et de la communication numérique est encyclopédique. Les bras sur la table, ses doigts boudinés entrelacés, il fixe ses mains comme si elles le fascinaient. Janina Mentz en a hérité.

Elle lève lentement les yeux.

– D’autres témoignages ?

Rajkumar, prêt et zélé comme toujours, ne s’exprime qu’en anglais :

– Le trafic e-mail du Comité suprême : on constate une nette augmentation. Je pense qu’Ismail a raison : ils mijotent quelque chose. Mais quant à la cible, j’ai des doutes…

– Tau ?

– Ce qui m’inquiète, ce sont les rapports qui arrivent du Zim1. Macki n’est plus dans le jeu : lui et Mugabe ne s’entendent pas du tout.

– Alors, cette fameuse cargaison ne viendra sans doute pas du Zim ?

– Probablement pas… Directement d’Oman, peut-être, ou bien d’une autre source : l’Angola est une possibilité.

– Et le fait qu’ils projettent quelque chose au Cap ?… demande Janina Mentz. Je suis d’accord avec Raj. Premièrement, un terrorisme local gênerait fortement leurs associés. Le Hamas et le Hezbollah bénéficient de la sympathie et du soutien de notre gouvernement et lui en sont très reconnaissants. Deuxièmement, quel en serait l’avantage ? Dans quel but ? Je ne vois rien qu’ils pourraient logiquement attendre. Troisièmement, dans l’état actuel des choses, quelle serait leur motivation ?

– L’Afghanistan, dit l’avocat. C’est le nouveau point chaud. Les moudjahidin ont besoin d’armes et de munitions, mais comment les obtenir ? Aujourd’hui, le Pakistan marche avec les États-Unis, il bloque toutes les issues. L’OTAN surveille d’un œil de faucon le trafic provenant du Moyen-Orient. À cause des pirates, la Somalie n’est plus une option.

– Le prix de l’opium baisse, et ça aussi ça compte, dit Rajkumar. Le cash-flow des talibans n’est plus du tout ce qu’il était.

– Alors, d’où expédies-tu tes cargaisons ? demande Masilo, qui répond aussitôt à sa propre question : D’ici.

– Mais comment ?

– Je ne sais pas. Par bateau ?

– Pourquoi pas ? dit Rajkumar. L’Afghanistan n’a pas d’accès à la mer, mais l’Iran, si.

– Alors, pourquoi ne pas faire partir les armes d’Indonésie ? Là-bas, il y a beaucoup de musulmans très remontés.

– Bien vu. Peut-être parce que c’est ce que les Américains vont sans doute penser, eux aussi. Ils ont une présence navale conséquente…

Ils regardent tous deux Janina Mentz. Elle hoche la tête et rassemble les documents qui sont devant elle.

– Pourtant, d’après Ismail, ils parlent d’une attaque locale…

– Aux niveaux inférieurs, cependant…

– Vous savez bien, Raj, que l’information s’infiltre par le haut et coule vers le bas. (Elle se tourne vers Masilo.) Est-ce qu’il serait facile de remplacer Ismail Mohammed ?

– Non, pas du tout. Ce qui s’est passé avec Ismail leur a fichu la trouille. Ils ne se réunissent plus à Schotschekloof. Il faudra d’abord qu’on repère le nouveau lieu de rendez-vous. S’il y en a un.

– C’est une priorité, Tau. Il faut les localiser. Je veux qu’on remplace Ismail.

– Ça prendra du temps.

– Vous avez moins d’un mois.

Il secoue la tête.

– Madame, pendant trois, quatre ans, ces gens-là n’ont pas été une priorité. Ils forment un cercle fermé. Ismail se trouvait déjà à l’intérieur.

– Il doit y avoir quelqu’un là-dedans que l’on pourrait… atteindre, non ?

– Je vais préparer une liste.

– Raj, pourquoi ne pouvez-vous pas lire leurs e-mails ?

– Ils se servent de codes que nous n’avons jamais vus, et pour l’instant nous n’arrivons pas à les déchiffrer. On va continuer à examiner tous les envois. Tôt ou tard, quelqu’un se trompera, oubliera d’encrypter. Ça finira par arriver.

Elle réfléchit un instant avant de déclarer :

– Messieurs, il y a quelque chose là-dessous. Tous les signes concordent : le trafic e-mail, l’action subite contre Ismail, les rumeurs, la fameuse cargaison ; tout ça après deux années de calme plat. Il faut absolument que je sache ce que c’est. Si vous avez besoin de plus de personnel ou de moyens, vous n’avez qu’à me les demander. Tau, je veux que vous redoubliez la surveillance. Il faut remplacer Ismail. Je veux des rapports hebdomadaires sur notre progression. De la concentration, du dévouement : voilà ce qu’il faut… Merci d’être venus si tôt aujourd’hui.

 

Elle va chercher encore deux autres valises dans sa Renault Clio blanche stationnée dans la rue, puis le sac de couchage et le matelas gonflable. Elle est mal à l’aise. Que vont penser les gens du coin en voyant emménager une femme seule de quarante ans ? Une angoisse diffuse la guette, reptile somnolant sous la surface de l’eau.

Elle range ses vêtements dans les placards de mélamine blanche bon marché. Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo est trop petite pour contenir ses affaires de toilette. Elle surprend son image dans le miroir : presque méconnaissable, avec ces cheveux noirs qu’elle ne teint pas, ni longs ni courts, coiffés sans aucun goût, avec du gris qui pointe ici et là ; ce teint méditerranéen bistre, ces rides autour des yeux, ces deux plis creusés aux coins de la bouche… Lasse, sans maquillage, sans vie… Bon Dieu, Milla ! Comment as-tu pu te laisser aller à ce point ? Ce qui t’arrive n’a rien d’étonnant ! Quel homme resterait avec une femme pareille ?…

Elle se détourne vite et rejoint la chambre. Elle s’accroupit, déroule le matelas et souffle pour le gonfler. Un flux de mots lui traverse l’esprit : trop, trop de mots, comme d’habitude. Ce soir, dans son journal, elle en reprendra certains : « Je suis ici parce que imperceptiblement, jour après jour, la femme aperçue dans le miroir a échoué. Comme si je tenais une corde dans mes mains, et qu’un poids invisible l’entraînait peu à peu vers le bord de la falaise, un poids que je sentirais à peine, juste assez lourd pour que la corde glisse furtivement entre mes doigts, jusqu’au bout, et m’échappe tout d’un coup. La raison de tout ça, désormais j’en suis sûre, se trouve ici, sous ma peau, dans la texture de mes tissus, la spirale de mon ADN. Je suis faite ainsi, je me suis laissée devenir ainsi. Incapable… Oui : incapable, en dépit de mes efforts, de mes bonnes intentions… Non : incapable à cause de mes efforts et de mes intentions : c’est une incapacité inhérente, enracinée, à laquelle on ne peut pas échapper. Elle est totale, frustrante, lamentable : je ne peux pas être la femme de cet homme ; je ne peux pas être la mère de cet enfant. Il se pourrait que je ne puisse pas être la femme de qui que ce soit, et que je ne sois capable d’être ni une épouse ni une mère. »

Dans son sac à main, son portable se met à sonner. Elle ferme avec soin la valve du matelas. C’est probablement Christo qui appelle. Il a été son mari. Sur le papier.

L’enveloppe a dû lui parvenir.

Elle sort le portable de son sac, regarde l’écran : oui, c’est le numéro de son bureau.

Elle le voit assis, sa lettre devant lui. Accompagnée des papiers de l’avocat, rassemblés en hâte samedi après-midi. Christo aura fermé la porte, avec cette expression coléreuse, version « espèce de pauvre conne ». Si elle répondait à l’appel, les vannes s’ouvriraient, les grossièretés se bousculeraient : « Bon sang de bordel de Dieu, Milla !… »

Elle regarde l’écran fixement, son cœur bat la chamade, ses mains tremblent. Puis elle range l’appareil dans son sac ; le petit écran en éclaire l’intérieur d’une lueur menaçante.

La sonnerie finit par changer : messagerie vocale ; la lumière baisse. Elle savait qu’il laisserait un message… en l’insultant, bien sûr.

Elle se détourne de son sac et prend une décision : elle va changer de numéro.

Et avant qu’elle ait repris sa place à côté du matelas, un bip annonce l’arrivée d’un message.




Mercredi 5 août 2009

Le frigo Ardo a été livré en fin d’après-midi. Ensuite, Milla est restée à en écouter le ronronnement rassurant. Elle contemple cette forme mastoc et pense : Voilà un truc à quoi m’accrocher, le premier rempart solide qui m’empêche de revenir en arrière, contre la dérive, l’engloutissement, la peur d’un avenir informe. Et puis il y a ce souci tout neuf, mais lancinant : l’argent. Le lit qu’elle a commandé, le canapé, la table, les chaises, le bureau, les rideaux : tout cela coûte une petite fortune.

Son matelas de sécurité, son modeste héritage, a nettement diminué.

Elle va devoir trouver du travail. Il y a urgence. Pour l’argent. Mais aussi pour la liberté.








1. 

Familièrement, le Zimbabwe.
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Jeudi 6 août 2009

Vers 10 heures du matin, elle va à Durbanville : à cette heure-là, il n’y aura personne à la maison. Le sac de couchage et le matelas pneumatique appartenaient à Christo ; elle veut les ranger dans le garage. Elle veut aussi y laisser ses clés, définitivement.

Herta Erna Street.

Christo s’était moqué d’elle quand elle avait dit : « pas question d’habiter une rue qui porte un tel nom. »

Christo travaille avec des chiffres, il n’a jamais compris ce qu’elle trouve aux mots : il ne comprend pas que les mots vivent, qu’ils ont un rythme, une fonction autre que la simple désignation ; et que la façon dont la bouche et la langue les forment n’est pas séparable de leur sens, de leur contenu émotionnel et de leur sonorité.

 

La grille s’ouvre lentement, elle s’impatiente. Derrière, la grande villa à un étage. « Developer’s Delight » : délice de promoteur, s’est gaussé un architecte, dans une revue, au sujet de ce style « toscan du Transvaal » et de son « modernisme de banlieue résidentielle ».

Ils étaient venus tous les deux la visiter, après deux mois de recherches dans le secteur où Christo tenait absolument à vivre. Pourquoi là ? « Parce que nous pouvons nous le payer », c’était sa seule raison ; en clair : « Nous sommes désormais trop riches pour n’habiter que Stellenberg. »

Une maison style Durbanville après l’autre ; elle les avait évaluées et rejetées : luxueuses, froides, sans caractère. Pas une seule n’était équipée de rayonnages pour des livres. C’est ce détail qui lui revient le plus clairement en mémoire : tous ces Blancs aisés, et pas un seul livre chez eux. Des bars, si ! Monstruosités coûteuses en bois massif – traverses de chemin de fer retravaillées, bois clair suédois… –, l’éclairage caché, souvent réalisé à grands frais et avec un certain goût ; une discrète pression sur l’interrupteur et voici le bar qui s’anime, se dévoile, se pavane devant vous, sacralisé : un sanctuaire dédié à l’alcool.

Dès qu’ils avaient vu cette maison-ci, Christo s’était prononcé : « C’est celle que je veux. » Parce qu’elle avait l’air chère. Milla avait fait des objections contre tout, même contre le nom de la rue, mais Christo les avait balayées avec une plaisanterie et il avait signé la promesse de vente.

Milla passe la grille en voiture, s’arrête devant le triple garage, une porte pour l’Audi Q7 de Christo, une pour les jouets de Christo et une pour sa Renault à elle. Elle active la télécommande : le battant se lève. Elle prend le matelas et le sac de couchage bien roulés et entre.

L’emplacement de la Q7 est vide.

Heureusement…

Sans perdre de temps elle se dirige vers le fond, là où les affaires de Christo sont rangées en bon ordre, et remet sac et matelas à leur place. Puis elle hésite, consciente que la porte la séparant des pièces d’habitation est là, sur sa gauche. Elle ne devrait pas la franchir ; elle le sait : elle y sentirait l’odeur de Barend ; elle verrait comment vivent les deux hommes ; elle ressentirait à nouveau tout le poids de sa vie avec eux.

On entend des chiens japper dans la rue. La main lourde de la déprime se pose sur son épaule…

Dans ce quartier, les chiens aboient sans arrêt, toute la journée. Dogville : c’était le nom qu’elle donnait à Durbanville, à l’époque où elle osait encore se plaindre à Christo de son sort.

« Mais bordel, Milla ! Tu n’es donc jamais contente ? »

Elle sort en hâte du garage et monte dans sa voiture.

 

À Durbanville, elle fait un saut au centre commercial Palm Grove pour acheter de quoi déjeuner. Elle se faufile sur la première place de parking qu’elle trouve. Elle sort de sa voiture, son regard tombe sur une pancarte : Cours de danse Arthur Murray. Elle avait oublié qu’Arthur Murray existait : indice – encore un – du brouillard dans lequel elle a vécu.

Au supermarché, elle est assaillie par un parfum de fleurs. C’est comme si elle voyait des fleurs pour la première fois : leur gaieté, la vivacité de leurs couleurs. Elle se rappelle ce qu’elle a écrit dans son journal la veille au soir : « Comment retrouver la personne que j’étais av. C. ? Avant Christo. »

De retour dans sa Clio, elle regarde à nouveau la pancarte.

La danse. Christo ne voulait jamais danser. Même lorsqu’ils étaient étudiants. Pourquoi y avait-elle renoncé, pourquoi s’était-elle soumise à ses choix à lui, à ses préférences ? Pourtant, elle prenait tant de plaisir à danser avant que tout change.

Elle déverrouille la voiture, s’y assied et pose les fleurs et le sac en plastique contenant les courses sur le siège du passager.

Exit Christo !

Elle redescend, referme la voiture et se dirige vers le cours Arthur Murray.

 

Sur la piste de danse inondée par la lumière qui traverse les fenêtres, il y a un homme et une femme. Ils sont jeunes ; l’homme porte un pantalon noir, une chemise blanche, un gilet noir ; la femme, une robe courte rouge bordeaux ; ses jambes sont longues et belles. Les haut-parleurs diffusent un tango ; le couple glisse sur le parquet, sans effort.

Milla regarde, fascinée par la beauté, la fluidité, le synchronisme parfait, la maestria et le plaisir manifeste des danseurs. Soudain, elle est envahie par le désir d’atteindre cela elle aussi, cette grâce, cette aisance, de s’y consacrer tout entière, de vivre cette expérience et de la communiquer.

Pouvoir danser comme ça ! Si libre !…

Elle se dirige vers l’accueil. Une jeune femme lève les yeux et lui sourit.

– Je veux apprendre, dit Milla.




Vendredi 7 août 2009

Les cheveux coupés, teints, elle s’est habillée avec soin, en recherchant une impression de professionnalisme mais sans formalisme, une élégance décontractée : boots, pantalon, chandail noir, écharpe rouge. Et maintenant, attablée à la cafétéria de Media 24, elle attend sa copine. Elle se sent peu assurée. Son maquillage est-il trop léger ? Ou en a-t-elle trop fait ?

Mais la copine qui arrive s’exclame :

– Milla, tu es magnifique !

– Vraiment ?

– Tu le sais bien, que t’es belle !

Mais non : Milla ne le sait pas.

La copine est une ancienne camarade de fac, cela remonte à dix-sept ans ; elle a fait carrière dans le journalisme. Une jolie femme, directrice adjointe d’une revue féminine bien connue, qui parle avec affectation, en saupoudrant ses remarques de points d’exclamation.

– Comment ça va ! ?

– Bien.

Et Milla ajoute, avec une certaine anxiété :

– Je voudrais travailler.

– Ah ! Écrire ton livre ? Enfin !

– Je cherche plutôt un job de journaliste…

– Non ! Milla ! Mais pourquoi donc ? Tu as des ennuis ?…

Milla, consciente de ne pas pouvoir tout expliquer, hausse les épaules.

– Tu sais, Barend n’a plus besoin de moi à la maison.

– Ma pauvre Milla ! Ce n’est pas une bonne idée. D’abord, tu es blanche, ce qui n’est pas un atout de nos jours, plus du tout la couleur gagnante ! Et tu n’as pas d’expérience ! Pas de CV ! Tes diplômes ne serviront à rien, à notre âge ! Il y a des hordes de jeunes ambitieux très qualifiés prêts à travailler pour des clopinettes ! Tu vas te retrouver en concurrence avec ces gens-là ! Ils connaissent à fond le numérique, ils vivent dedans depuis toujours ! Et puis il y a la conjoncture économique. Les médias sont é-tran-glés ! Littéralement ! Tu sais combien de publications ont fermé ? Recrutement gelé, postes coupés… Difficile de choisir un plus mauvais moment. Dis plutôt à Christo que tu veux ouvrir une boutique, un coffee-shop… Le journalisme, Milla ? Par les temps qui courent ? Laisse tomber !




Dimanche 9 août 2009

Assise sur le canapé tout neuf de son salon, Milla a déplié sur la table basse la section Carrières du Sunday Times. Anxieusement, elle parcourt les annonces de la rubrique Médias. Des sociétés recherchent un directeur des opérations e-commerce, un développeur WordPress/PHP, un développeur Internet, un rédacteur Web (expérience Internet/mobile essentielle)…

L’angoisse monte, le doute aussi. Elle n’y arrivera pas, elle ne survivra pas. Vendredi après-midi, le consultant d’une agence de recrutement lui a dit la même chose, en se cachant derrière un écran de politiquement correct et d’euphémismes d’entreprise… La copine a raison : elle n’a aucune chance.

Mais elle ne pouvait l’accepter, alors elle a quand même téléphoné directement aux publications ; les unes après les autres, par ordre de préférence décroissante, en commençant par les revues et les quotidiens, en afrikaans et en anglais, puis, en se faisant violence, elle a appelé les tabloïds locaux pour finir, désespérée, par les éditeurs de presse d’entreprise.

En vain. Toujours le même message : Nous n’avons actuellement pas de postes vacants, mais envoyez-nous votre CV.

Au bas d’une page intérieure, elle finit par tomber sur un tout petit encadré en anglais : Journaliste. Poste permanent au Cap. Expérience du domaine souhaitable. Compétence confirmée en recherche et rédaction. Doit aimer le travail en équipe. Diplôme universitaire indispensable. Salaire normal. Veuillez appeler Mme Nkosi. Les demandes doivent nous parvenir avant le 31/08/09.

Le « souhaitable » au lieu d’« indispensable » lui donne un peu d’espoir. Elle se redresse, plie le journal pour mettre l’annonce bien en vue, et porte à ses lèvres sa tasse de thé rooibos.
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Mardi 11 août 2009

Il doit être 12 h 55, le clodo descend Coronation Street en poussant de la main gauche un chariot le long de la file de voitures stationnées devant la mosquée. Il titube. Dans la main droite, il tient une bouteille enveloppée dans un sac en papier kraft.

La rue est déserte, les propriétaires des voitures sont à l’intérieur de la mosquée pour la prière de Dhuhr.

Arrivé au niveau d’une voiture blanche en stationnement, une Hyundai Elantra modèle 1998, le clodo trébuche et tombe. Dans un geste désespéré, il lève la bouteille pour éviter de la casser. Il reste couché un instant, sonné, et tente de se relever, mais sans y réussir. Résigné, il cherche à se protéger du soleil, se glisse de côté, la tête sous la voiture, au niveau de la roue arrière. Il attrape la bouteille et boit encore un coup. Ce n’est pas sûr, car on ne voit pas ses mains. Il reste là-dessous un instant, occupé à tripoter sa bouteille, puis ressort lentement.

Il met la bouteille de côté sur le bitume, prend appui sur le bord du pare-chocs et tente, maladroitement, de se relever. C’est manifestement difficile, il s’agrippe à la voiture et n’arrive à se remettre debout qu’au prix d’un effort impressionnant.

Il tente de dépoussiérer les loques dont il est vêtu, ramasse la bouteille, tend un bras vers son chariot et reprend sa progression chancelante.

 

Dans la salle d’informatique de l’Agence présidentielle de renseignement, Rajhev Rajkumar est assis à côté d’un opérateur. Quinn, le chef du personnel, est debout à côté d’eux. Tous les trois regardent fixement l’écran de l’ordinateur sur lequel s’affiche un plan des rues du Cap.

Quinn jette un coup d’œil à sa montre, puis se remet à fixer l’écran.

– Zoom avant, dit Rajkumar.

L’opérateur clique sur l’icône de la loupe, puis sur le petit triangle, deux, trois fois, et fait apparaître clairement le nom de la rue : Coronation.

– Je pense que nous sommes revenus dans la partie, dit Rajkumar en anglais.

– J’attendrai le rapport de Terry, dit Quinn.

– Mais jusqu’ici, ça marche.

 

Quinn rend compte directement à son supérieur, l’avocat Tau Masilo. Vers la fin de l’après-midi, dans le bureau de son chef, il rapporte que l’installation de l’émetteur GPS sur l’Hyundai Elantra de Babou Rayan a été effectuée. Le suivi indique que la voiture est restée plus d’une heure à une nouvelle adresse : 15, Chamberlain Street, Upper Woodstock.

– On va y faire un tour, dit Masilo.

– La moto de la pharmacie ?

– Ça devrait aller.

– Je m’en occupe.

 

Pièce photocopiée : Journal de Milla Strachan

Date d’inscription : 11 août 2009

Le Swing. Un-deux-trois, un-deux-trois, pas en arrière.

Le Fox-trot. Lent. Lent. Rapide. Rapide.

La Valse. Un. Deux. Trois.

Le Tango. Lent… Lent… Lent… Rapide. Rapide. Code morse de la danse. « Figures d’école », d’après Arthur Murray, des pas élémentaires qu’il me faut répéter. Je suis encore très loin de la femme que j’ai vue danser jeudi dernier. Mais il y a quand même quelque chose d’apaisant dans cet exercice infantile : si tu veux arriver là, voilà par où il faut commencer, au début, tout en bas de l’échelle. En n’attaquant qu’une étape à la fois. C’est étrange : ça apaise l’angoisse, le sentiment d’insécurité.




Vendredi 14 août 2009

Janina Mentz est assise dans son bureau avec Rajkumar et Masilo autour de la table ronde, et leur explique la conception qu’a le président d’un service de renseignement unifié. Masilo ne réagit pas. Rajkumar, l’air soucieux, regarde un bout de peau qui se détache près de l’ongle de son pouce.

– Nos carrières son en jeu, dit la directrice.

Rajkumar mordille le bout de peau.

– Sommes-nous les seuls impliqués dans l’affaire du Comité suprême ? demande-t-elle.

– Bien sûr, répond Tau Masilo.

– Alors on doit en tirer parti.

– Donc, vous dites que… dit Raj, en anglais comme d’habitude.

– Oui, Raj, à mon avis, c’est là notre carte maîtresse. Et également notre dernier ressort. À moins que tu ne connaisses un autre domaine où nous avons l’exclusivité…

– Non…

– Alors, il vaudrait mieux que nous l’exploitions. Sinon, nous nous retrouverons relégués quelque part dans l’arrière-boutique de quelque merveilleux hyper-conglomérat du renseignement imaginé par le président. Réduits à nous demander pourquoi nous n’avons pas travaillé un peu plus et un peu plus vite quand nous en avions encore l’occasion !

– Mais alors, si nous avions raison ? S’il ne s’agissait pas d’une action locale, mais seulement d’al-Qaida qui tente désespérément d’expédier une dernière fois quelques AK en Afghanistan ?

– Dans ce cas, Raj, il va falloir trouver le moyen de faire travailler ce petit quelque chose en notre faveur.

 

Milla Strachan est assise, en train de lire quand, à 15 h 30, son portable sonne.

APPEL INCONNU.

– Allô…

– Milla Strachan ?

– Oui.

– Je suis Mme Nkosi. De l’agence. J’ai une bonne nouvelle pour vous. Nous aimerions que vous vous présentiez pour un entretien d’embauche.

– Ah !…

Soulagement, surprise, reconnaissance…

– Cela vous intéresse toujours ?

– Bien sûr !

– Pourriez-vous venir la semaine prochaine ?

– Oui, je pourrai.

– Mercredi ?

– Mercredi, très bien.

Elle a failli dire « magnifique », s’est retenue pour ne pas donner l’impression qu’elle était trop reconnaissante, ou trop impatiente.

– Très bien. À midi ?

 

Peur, peur, peur… Pourquoi donc a-t-elle peur de tout ? Avant Christo, elle n’était pas comme ça ; avant, elle était courageuse, plutôt culottée. Il y a presque vingt ans de ça… Où donc est passée cette Milla-là ? Trop timide désormais pour se présenter à la soirée Rencontres d’Arthur Murray. Mais pourquoi ? Par peur de quoi ?

Finalement, ce qui l’oblige à y aller, c’est la promesse faite à son professeur. Il est déjà tard. Elle se prépare à la va-vite, conduit trop vite, arrive là-bas le cœur battant. Heureusement, tout le monde est déjà en piste, il y a davantage de femmes que d’hommes, il y a des femmes plus jeunes qu’elle… Tout de suite, son professeur l’invite à danser.
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Mardi 18 août 2009

Tau Masilo ouvre un dossier qu’il tient sur ses genoux, en retire une photo et la place sur le bureau, devant Janina Mentz.

– Prise depuis la moto de la pharmacie, hier en fin d’après-midi, au 15, Chamberlain Street, à Woodstock…

La photo montre le Cheik, le président du Comité suprême, Suleyman Dolly, contournant une voiture dont le devant apparaît sur l’image.

– Très probablement le nouveau lieu de réunion.

Elle étudie les photos.

– Ils l’ont bien choisi.

– En effet. Et ça veut dire quelque chose. Regardez celle-là. Dolly n’utilise plus sa Volvo, ça veut dire qu’il s’est mis à faire très attention. La sécurité de ce nouveau lieu de réunion est devenue « organique », pour ainsi dire : ce matin, nous avons vu Babou emménager dans une des deux maisons jumelées. Le choix de la maison est révélateur en soi : sa situation dans un quartier habité par la classe moyenne et dont la plupart des habitants sont absents pendant la journée, car ils travaillent, donc moins de regards curieux, et aussi des rues calmes, où des voitures inconnues seraient remarquées immédiatement. C’est une maison à étage : de la fenêtre en haut, on peut surveiller à peu près toute la rue.

– Ils se donnent du mal…

– En effet, beaucoup de mal. Il doit y avoir une raison.

– Que comptez-vous faire ?

– La seule solution, c’est d’installer quelqu’un dans une des quatre maisons d’en face. Nous étudions actuellement les titres de propriété. L’idéal serait qu’il y en ait une à louer…

– Mais ça servirait à quoi, Tau ?

– Je ne comprends pas.

– Est-il vraiment utile d’installer quelqu’un dans une de ces maisons ? Une photo ou deux de plus des entrées et des sorties de ces gens ne nous apporteraient rien de plus. Ce qu’on veut savoir, c’est de quoi ils parlent pendant leurs réunions.

– Mais, madame, nous prévoyons bien plus qu’un simple appareil photo.

– Ah bon ?…

– Mais oui ! Nous installerons des antennes de téléphone cellulaire, des micros paraboliques…

D’un geste de la main, Janina Mentz écarte la proposition.

Masilo ne se décourage pas.

– Regardez ici, par exemple, sur le mur de devant. Si on pouvait remplacer une de ces vis par un micro électroacoustique…

– Si ?…

– Madame, vous le savez bien, la priorité, c’est la surveillance.

– Tau, j’ai quelquefois l’impression que nous sommes simplement en train de nous amuser avec toute cette histoire d’espionnage technologique. Comme dans un film, c’est excitant, on se distrait, mais quand on arrive aux résultats, ça ne donne pas grand-chose.

– Je conteste…

– Vous pourrez contester tant que vous voudrez, Tau, mais où sont les résultats ? Nous avions Ismail Mohammed à l’intérieur ; ensuite, nous avons tenté des écoutes en utilisant une technologie que parfois je ne comprends pas entièrement. Et voilà où nous en sommes : dans le noir.

– Pas tout à fait, quand même…

Janina Mentz grimace et secoue la tête.

– Donnez-nous donc des résultats, Tau.

Il lui sourit.

– Vous les aurez.




Mercredi 19 août 2009

– Est-ce que vous vous considéreriez comme ambitieuse ? demande Mme Nkosi.

C’est une femme d’un certain âge, maternelle.

Milla réfléchit avant de répondre, craignant un piège.

– Je pense que… si l’on travaille dur, on peut être à la hauteur… si l’on donne le meilleur de soi-même.

Mme Nkosi répond encore par un « Hmm-hmm » satisfait et fait une annotation sur ses documents. Puis elle lève la tête.

– Parlez-moi un peu de vous. De ce que vous avez fait.

Question prévisible, Milla a préparé une réponse.

– Je suis née à Wellington, c’est là que j’ai été élevée et que j’ai fait toute ma scolarité. Ma mère était femme au foyer…

– Créatrice de foyer, corrige Mme Nkosi, comme s’il s’agissait de la plus noble des professions.

– Oui, répond Milla. Mon père était homme d’affaires, si l’on peut dire…


Opération Shawwal

Transcription : Écoute : M. Strachan. Daven Court n° 14, Davenport Street, Vredehoek

Date et heure : 7 octobre 2009, 23 h 09

MS : Lui et ma mère étaient un couple de hippies afrikaners, très excentriques, très différents des parents des autres enfants. Je ne sais toujours pas si… enfin, quelle influence ça a pu avoir sur moi. À une époque, j’avais tellement honte d’eux… Je veux dire, ma mère était… Parfois, par exemple, quand nous étions seules, elle se baladait nue dans la maison ; et mon père, lui, fumait de l’herbe de temps en temps, au salon. Il travaillait à la maison, chez nous : son atelier, c’était le garage. Au début, il a réparé des caisses enregistreuses ; par la suite, des ordinateurs. Il était… excentrique, mais pas seulement, il était aussi très intelligent. Il lisait beaucoup, de la science, de l’histoire, de la philosophie… C’était un grand partisan de Bertrand Russell, il se considérait lui aussi comme un pacifiste relativement politisé. « L’intellect libre est le principal moteur du progrès humain… » C’était sa citation préférée…



– L’année où j’ai obtenu mon diplôme de journalisme, je me suis mariée, et je suis tombée enceinte… et j’ai été « créatrice de foyer »… (Milla sourit timidement, laissant cette expression en suspens, car elle était de Mme Nkosi) pendant dix-sept ans. Maintenant, je vis de nouveau seule. Mais je dois vous avertir qu’officiellement je n’ai pas encore repris mon nom de jeune fille, Strachan, car le divorce n’a pas encore été prononcé.

– Vous avez bien fait, dit Mme Nkosi. Depuis quand vivez-vous seule ?

– Déjà quelques mois.

Milla se sent obligée d’arranger la réalité.

– Très bien, dit Mme Nkosi.

Milla ne comprend pas pourquoi. Toute cette expérience a une allure un peu surréaliste : l’agence de recrutement est décevante, installée au cinquième étage d’un immeuble sans charme de Wale Street, les lettres sur la porte sont petites et sans originalité, Placement Perfect, Agents de recrutement ; meubles et décor sans caractère… Milla se demande de quelle publication il s’agit : le périodique d’une PME ? Un gratuit de banlieue ?

Elles bavardent une heure et demie, et Milla s’explique, un peu gênée, sur son expérience, sa personnalité, ses opinions et son idéologie. Ses réponses sont récompensées par un « Bien » de Mme Nkosi, un « Hmmm ! » enchanté et parfois un « Merveilleux ! » – comme si Milla était exquise, parfaite… Et à la fin :

– Avez-vous des questions à me poser ?

– Oui… j’aimerais bien savoir… De quelle publication s’agit-il ?

– Pour être tout à fait franche, il ne s’agit pas exactement d’une… publication. Mon client recherche des journalistes, d’abord en raison de leur compétence en matière de traitement de l’information. Et aussi, naturellement, parce qu’ils écrivent bien.

Mme Nkosi consulte ses notes.

– Le candidat retenu sera chargé d’intégrer et de structurer les faits, ainsi que de rédiger des comptes-rendus concis, clairs et lisibles à l’intention de la direction. Ces rapports jouent un rôle essentiel dans la prise de décisions de l’entité en question.

– Ah, bon.

Milla est déçue ; cela se sent.

– Il s’agit d’un poste important, dit Mme Nkosi.

Milla hoche la tête, pensive.

– Vous gagnerez exactement la même chose que dans les médias, vous savez. Et même un petit peu plus.

– Quelle est l’entité en question ?

– Pour l’instant, je ne suis pas autorisée à vous le révéler.
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Pièce photocopiée : Journal de Milla Strachan

Date d’inscription : 20 août 2009

À la fin des six premières leçons de danse – le cycle d’introduction –, je passe dans le groupe de M. Soderstrom, mon nouveau professeur, pour une durée plus longue. Je ne connais pas son prénom – une règle chez Arthur Murray –, on en reste aux conventions d’autrefois : monsieur, madame, mademoiselle ; courtoisie et dignité. M. Soderstrom est mince, un danseur ahurissant. À l’issue d’une séance difficile – j’en ai bavé –, je lui demande s’il pense que j’y arriverai. « Mais bien sûr que vous saurez danser ! » affirme-t-il avec un sourire radieux.

C’est sans doute ce qu’il dit à tous ses élèves.

Passé trois heures devant mon ordinateur à m’efforcer d’écrire mon livre… Rien. Existe-t-il une méthode scolaire pour amateurs permettant de réduire l’écriture d’un roman à un-deux-trois, pas en arrière ?… Mes pensées ont divagué vers d’autres questions : la nature de la liberté, sa relativité… Liberté, limitée par la conscience, par les désirs, par la culpabilité et par la dépendance : de l’argent, de la stimulation, de l’organisation, du talent, des objectifs. Et par le courage. Courage que, moi, j’ai perdu quelque part dans la banlieue Nord, il y a des années de cela.




Lundi 24 août 2009

Milla se trouve dans l’hyper Pick’n’Pay du centre commercial de Gardens lorsque Kemp, son avocat, appelle.

– Deux choses : il y a ici une lettre de votre fils pour vous ; et Christo a appelé, très en colère. Il dit que des gens sont venus à son bureau lui poser des questions. Pour vérifier votre passé.

– Vérifier mon passé ?…

Elle n’y comprend rien.

– Il paraît que vous avez postulé un emploi quelque part.

Elle peine toujours à saisir le rapport.

– Vous l’avez donc fait ? demande Kemp.

– Mais oui…

– Il dit qu’on lui a posé des questions sur vos antécédents politiques.

– Mes antécédents politiques ?…

– Puis-je vous demander où vous avez postulé ?

– J’ai… le… l’agence de recrutement n’a pas pu me dire grand-chose. C’est un poste de journaliste. Qu’est-ce que Christo leur a dit ?

– Ses paroles exactes ?

– Oui.

– Que vous êtes une sale communiste, tout comme votre père. Et aussi dingue que votre mère. Apparemment, il était très contrarié, Christo. Il m’a expliqué que c’était très gênant pour lui, et que vous auriez dû le prévenir…

– Comment l’aurais-je pu ?

Elle entend la sonnerie d’un appel qui arrive.

– Pardon, Gus, il faut que je vous quitte…

– J’envoie notre coursier avec la lettre.

– Merci, Gus.

Il lui dit au revoir. Elle regarde l’écran : APPEL INCONNU.

– Allô ?

– Allô, Milla ? C’est Mme Nkosi…

Milla voudrait poser une question au sujet de l’enquête sur son passé, se plaindre poliment, mais elle n’a pas le temps de réagir :

– J’ai une très bonne nouvelle pour vous, annonce Mme Nkosi. Vous êtes sur la liste restreinte. Pouvez-vous venir demain matin pour l’entretien ?

Milla est prise de court :

– Demain ?

– Si ça vous convient.

– Mais… bien sûr !

Elle confirme l’heure et prend congé. Tout en poussant son chariot, elle tente d’assimiler la nouvelle. Les commentaires de Christo sur son communiste de père n’auraient donc pas fait trop de dégâts…

Elle passe à la caisse, va ensuite au kiosque, s’achète un paquet de cigarettes et un briquet Bic. Pour la première fois depuis dix-huit ans…

 

Dans la salle d’opérations de l’Agence présidentielle de renseignement, sur grand écran, on voit la photo d’un homme en costume qui descend de voiture. Sa peau est foncée, il porte un complet sombre, une chemise blanche et une cravate grise ; il a un sac noir à l’épaule. L’image est grainée, le champ peu profond : la photo a sans doute été prise au téléobjectif.

Janina Mentz et Tau Masilo l’examinent, assis. Le bras droit de Masilo, Quinn, est debout à côté d’eux. Il pointe un doigt vers l’écran.

– Shahid Latif Osman, un des membres du Comité suprême, dit-il. Ce n’est pas souvent qu’on le voit en costume : en général, il porte l’habit musulman traditionnel. La photo a été prise dimanche, vers midi et demi, devant un hôtel cinq étoiles de Morningside, à Johannesburg. Osman y est arrivé samedi, s’est inscrit sous le nom d’Abdoul Galli. Là, il est en train de retourner à l’aéroport. Vingt minutes auparavant, cet homme-ci (Quinn clique sur son ordinateur portable) avait quitté ce même endroit.

Une nouvelle image est apparue à l’écran : devant l’hôtel, un grand Noir, impeccablement habillé – veste bleu marine, pantalon gris –, monte dans une BMW X5 noire, du côté passager.

– Nous l’avons identifié ce matin grâce aux plaques du véhicule. Il s’agit de Julius Nhlakanipho Shabangu. Alias « Inkunzi » : « taureau », en zoulou. Notre principale source d’information à son sujet est la base de données des renseignements généraux, d’après laquelle il est associé à des organisations criminelles de la région de Gauteng. Casier judiciaire : deux condamnations à la prison ferme pour vol à main armée. On pense qu’il est depuis quatre ans le cerveau d’un réseau de vols de voitures, d’agressions à main armée et d’attaques de transports de fonds. Il y aurait d’autres renseignements dans les dossiers des Scorpions1, mais il va nous falloir un peu de temps pour mettre la main dessus.

– D’après un membre de l’équipe de cuisine de l’hôtel, Shabangu et Osman se sont rencontrés dans la bibliothèque, portes verrouillées, ajoute l’avocat.

Quinn indique l’écran du doigt et confirme :

– Shabangu est arrivé à l’hôtel le matin à 10 heures. Son chauffeur a attendu dehors. Deux heures plus tard il en est sorti, suivi peu après par Osman. Depuis la veille au soir, Osman n’avait pas quitté l’hôtel.

– Intéressant… dit Janina Mentz.

– Aucune trace d’une rencontre précédente entre ces deux personnages, dit Quinn.

– Osman se rend souvent à Johannesburg, mais principalement dans des mosquées, à Newtown, Lenasia, Mayfair et Laudium2. Shabangu n’a jamais été vu dans aucun de ces endroits-là.

– Un compagnonnage nouveau alors…

Janina Mentz est ravie. Du progrès, enfin !

– Drôle de confrérie, remarque Tau Masilo.

– Je présume que nous allons surveiller Shabangu désormais ?

– En effet.

 

Elle voudrait allumer une cigarette avant d’ouvrir la lettre, mais il n’y a pas de cendrier. Elle va chercher une soucoupe à la cuisine, puis allume sa cigarette, tire une grande bouffée. Et tousse…

Elle fume sa cigarette, les yeux rivés sur la lettre posée devant elle, sur la table basse. Elle la prend enfin, à contrecœur, et ouvre l’enveloppe.


Chère maman,

Je regrette beaucoup, maman. J’ai été grossier avec toi, et je ne me suis pas excusé comme j’aurais dû. Je t’ai manqué de respect, maman. Quand je m’en suis rendu compte, il était trop tard. Cela m’a servie de leçon, maman, je te le promets. Si tu pouvais me pardonner, je m’appliquerais à réparer, je te le jure. Papa dit que si seulement vous pouviez discuter ensemble, nous pourrions tout réparer. S’il te plaît, maman, tu me manques. J’ai besoin de toi dans ma vie. Je ne sais pas quoi dire à mes copains.

Appelle-moi, maman.

Barend



Son écriture, d’habitude très négligée et parfois indéchiffrable, semble, sur ce papier fin et coûteux – Dieu sait où il se l’est procuré –, au contraire très soignée… avec quand même une faute d’orthographe.

Milla repousse le papier, tiraillée entre la nostalgie et les affres de la culpabilité.

 

Tard dans la soirée, couchée dans son lit, elle fixe le plafond, rongée de remords. Elle tente de se défendre contre la culpabilité en composant dans sa tête une lettre à Barend.

 

Laisse-moi te dire toute la vérité, mon fils : ça ne servirait à rien que nous nous parlions, ton père et moi, car je ne l’aime plus. Et je ne sais plus – et ça me scandalise – si je l’ai jamais vraiment aimé. Mais je ne le déteste pas pour autant ; ça fait longtemps que je suis au-delà de tout cela. Je ne ressens plus rien pour lui, voilà.

Mais toi, je t’aime, car tu es mon enfant.

Et voici ce qu’il faut savoir : l’amour est comme un message ; il faut qu’il passe, il n’existe que s’il est reçu. Et toi, tu dois reconnaître que depuis longtemps tu n’as plus été réceptif du tout. Oui, Barend, toi qui supplies et plaides, plein de remords… Où était tout cela quand, tant de fois, je me suis adressée à toi avec amour et tendresse ? J’ai demandé : Parle-moi gentiment, car la façon dont un homme parle à une femme le définit. Tu es plus grand et plus fort que moi ; physiquement, j’ai même peur de toi. Mais je ne vais pas dresser la liste de tes torts ; je vois déjà la tête que tu fais. Des menus péchés, véniels, insignifiants, des péchés de petit banlieusard de dix ans : la porcherie de ta chambre, ton linge qui traîne par terre à la salle de bains, en dépit de mes prières ; ta bêtise, ton égoïsme, ton mépris à mon encontre, comme si j’étais une sorte de déchet qu’il fallait supporter… Ton manque total de prévenance, ton existence égoïste, tes demandes perpétuelles de plus d’argent, plus de possessions, plus de faveurs… La violence de tes réactions quand je disais non, les explosions, les jurons… Tes accusations, si cruelles, si injustes, tes manipulations, tes mensonges… Car tu es une brute et un tricheur… Mais je t’aime en dépit de tout, ce qui ne veut pas dire que je doive vivre éternellement avec tout cela.

 

Elle écrit tout cela dans sa tête, sachant que rien ne finira sur le papier.

Demain matin, elle écrira à Barend une vraie lettre. Elle lui dira qu’elle ne l’appellera pas pour l’instant, et lui demandera de lui laisser le temps de reprendre pied ; mais qu’ils pourraient s’écrire, et qu’elle répondra à chacune de ses lettres.

Qu’elle lui a déjà pardonné. Qu’elle l’aime infiniment.









1. 

Direction des poursuites criminelles, récemment dissoute (dans des conditions controversées).







2. 

Banlieues habitées principalement par des Indiens.
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Mardi 25 août 2009

Même salle d’entretien sans caractère, vaguement déprimante… Mais cette fois-ci avec quatre personnes : la sympathique Mme Nkosi, un homme noir qui se présente comme « Ben » et derrière eux, contre le mur du fond, deux spectateurs non identifiés, un Indien obèse et une Blanche d’une cinquantaine d’années.

– Je dois admettre que votre enquête sur mon passé m’a un peu surprise, dit Milla, s’adressant prudemment à Mme Nkosi.

– Compris. Inévitable. Si on prévenait, ça ne servirait à rien. Ça minerait la crédibilité, dit Ben, dont les phrases en anglais marchent comme des soldats.

Il a, pense Milla, « l’allure maigre et affamée » de Cassius dans le Jules César de Shakespeare.

– La bonne nouvelle, dit Mme Nkosi, c’est que vous êtes désormais sur la liste restreinte… Le poste, je vous l’ai déjà décrit. Maintenant nous pouvons vous en dire un peu plus.

– C’est pour une agence gouvernementale. Très importante. Vous accepteriez de travailler pour le gouvernement ? demande Ben.

– Oui, je… Puis-je savoir à qui vous avez parlé de moi ?

– En général, nous jetons un coup d’œil sur le travail du journaliste. Nous interrogeons les employeurs, les collègues. Votre cas était différent. Nous avons parlé à votre ex-mari, et aussi à un professeur de lycée et à un universitaire. Ils vous ont tous donné la mention très bien. Vous en êtes sortie haut la main.

Elle se demande de quel prof de lycée il peut s’agir : à Wellington, ils étaient tous plutôt conservateurs, membres du Broederbond1…

– Maintenant, le poste. Il s’agit d’une agence dépendant d’un ministère… Cela concerne des affaires d’État. La confidentialité est essentielle. Ici, c’est le facteur dominant. Cela signifie que vous ne pourrez pas parler de votre travail – de votre vrai travail. Vous aurez donc à mentir : à vos amis, à votre famille, en permanence. Cela peut être stressant.

– Au début, seulement au début, en fait, dit Mme Nkosi, apaisante. On s’y habitue.

– Évidemment, vous suivrez une formation pour pouvoir faire face. Mais ce n’est peut-être pas du tout ce que vous aviez envisagé.

– C’est… Je n’avais aucune idée…

– Nous comprenons, c’est arrivé tout d’un coup, c’est inattendu. Ne vous inquiétez pas, vous aurez tout le temps de réfléchir. Mais si d’emblée, maintenant, vous sentez que vous n’êtes absolument pas disposée à…

– Mais non… je… bafouille Milla Strachan. Ça semble… excitant.
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