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Aux Contis.

Le 11 mars 2009, la direction du groupe Continental annonçait à ses 1 120 salariés la fermeture de leur usine de pneumatiques de Clairoix, dans l’Oise. 2009 fut une année de crise. Les Contis, en colère, ont inauguré un mode de résistance têtu. À leur manière, ils ont allumé le feu, et fait barrage aux abus sociaux.




Le Tour 66





Ma gueule

Je veux te graver dans ma vie

Joue pas de rock’n’roll pour moi

Dégage

Diego, libre dans sa tête

Ça peut changer le monde

Excuse-moi partenaire

Marie

Que je t’aime

Gabrielle

 

« Unchained Melody » :

Allumer le feu

Requiem pour un fou

Le pénitencier

La fille de l’été dernier

 

« Unplugged » :

Blue Suede Shoes

That’s All Right Mama

La terre promise

I Got A Woman

Quelque chose de Tennessee

 

Medley Rhythm’n’blues :

Les coups

Noir c’est noir

Je suis seul

Aussi dur que du bois

 

Jusqu’à minuit

Derrière l’amour

Le bon temps du rock’n’roll

La musique que j’aime

L’envie

Ça n’finira jamais

Et maintenant

 

 

Musiciens :

 

Philippe Uminski (direction musicale et arrangements), Robin Le Mesurier (guitares), Clint Walsh (guitares), Laurent Vernerey (basses), Maxime Garoute (batteries), Yohan Dalgaard (claviers), Brad Cole (piano), Greg Zlap (harmonica), Nayanna Holley, Amy Keys, Alain Couture (choristes). Avec The Vine Streets Horns : Harry Kim (trompettes), Arturo Velasco (trombones), George Shelby (saxophone tenor), Ernie Fields Jr. (saxophone baryton).

 

Mise en scène : Bernard Schmitt

Lumières : Jacques Rouveyrollis

Décor : Mark Fischer

Spectacle produit par Jean-Claude Camus Productions









Ma gueule

Gilles Thibaut/Philippe Bretonnière, 1979.

2e minute du concert Tour 66.

 

Il y a une introduction, un peu tapageuse, de la fumée. On sait où l’on est : dans un concert d’Hallyday, dans une zone assez ombrageuse, qui mélange le rock et la grande variété. Hallyday est impressionnant ainsi, à contempler la foule. Entrée réussie. On imagine Ma gueule interprétée par une femme. Mais le déferlement de virilité imposé par le chanteur n’ouvre aucune brèche pour l’exercice.




 






Comme au premier jour





JOHNNY ET SA BANDE logent à l’Hôtel du Golf, un établissement qui donne sur le vert des hauteurs de Saint-Étienne, d’où l’on constate que le relief presque montagneux fait de la ville une impasse dans le centre de la France. L’hôtel a opté pour le noir et le violet, des lustres assez clinquants, du plastique en abondance, une vaisselle design et des garçons tout de noir vêtus. Ça tombe bien, Johnny Hallyday s’habille aussi en noir. L’Hôtel du Golf n’est pas un hôtel de luxe, mais il a une suite, occupée par les Hallyday, des salles de séminaire, une piscine et une terrasse, idéale pour les mariages estivaux, et une grande grille à commande automatique.

Dehors, en haut de la colline, il y a des fans. Un tatoué, cheveux longs, gros bedon, qui tient un chien en laisse, frange sur le museau, ventre rond. Une jeune femme aux yeux patients. Tout est vert, bucolique, calme. Au premier virage, quelqu’un a garé une voiture, carrossée en rondeurs et en rouge sang, avec aigles et flammes, pare-chocs de folie ! Deuxième virage, c’est une Harley-Davidson vert pomme, sacoches à franges de cow-boys. Ces objets culte, et chers, sont donnés à voir à Johnny.

Leurs fiers propriétaires ne sont pas loin, mais ils ne sont ni dedans ni dessus. Ils en font une offrande silencieuse, avec une infinie gentillesse, à mille lieues de l’excitation hystérique des concerts « yéyé » des années 1960. Il n’est pas question d’assagissement. Non, un lien instinctif s’est tissé entre Hallyday et ses fidèles suiveurs. Ce qu’ils savent : qu’il faut le laisser en paix. Qu’il est leur jeunesse et leur exemple. Qu’il a du chagrin. Qu’il est parfois cassé, qu’il a des insomnies, qu’il est souvent volatil.

Le cerner revient à s’enfoncer dans la brume. Cela s’approche du style Lao Tseu, le sage contemporain de Confucius, ainsi défini par Henri Michaux dans Un barbare en Asie1, au chapitre des Chinois : un sage jette devant vous des cailloux, sans dire qu’en réalité ce sont des fruits, et surtout sans vous aider à les peler. Les cailloux d’Hallyday s’appellent des chansons. Excellent interprète, il les habite, mais suffisamment librement pour que chacun se les approprie, et les goûte.

 

À la sortie du Zénith de Saint-Étienne, les gens sont contents, ils ont fait la queue avec sagesse. Et puis Johnny a donné. « Il respecte son public », commente un Stéphanois ébahi. « Ce n’est pas comme le concert de Police en 2007 au stade Geoffroy Guichard. À la sortie, on avait l’impression que c’était la fin d’un match de foot où les Verts auraient perdu. » Ici, dans la cité de la Manufacture d’armes, fermée, dans la ville des mines, fermées, le football est un mythe. En 2003, Hallyday a affronté le « Chaudron » Geoffroy Guichard, stade construit en 1931 « à l’anglaise », c’est-à-dire à angles droits, et qui porte le nom du fondateur des magasins Casino, à l’origine une création stéphanoise. L’endroit est mythique, les Verts de l’AS Saint-Étienne ont aligné les succès en championnat et les joueurs d’exception, comme cet autre Johnny, Johnny Rep, un attaquant international hollandais qui brilla à Saint-Étienne de 1979 à 1983, et inspira une chanson à Michaël Furnon, leader du groupe de rock français Mickey 3D. L’auteur y décrit les préparatifs et l’entrée sur la pelouse de l’idole des verts stéphanois, ange blond, qui enlève son pantalon dans les vestiaires, enfile son maillot, entre dans le stade escorté par la lune, les crampons affutés, et la foule chante.

 

 

Johnny Hallyday n’est pas « footeux », il se fout du ballon rond, il n’organise pas de parties croisées comme Patrick Bruel. Mais il sait enfiler son maillot de chanteur, tandis qu’il devient ange dans les vestiaires. Il sait éviter les croche-pieds. Cette fois cependant, en guise de hors-d’œuvre, il s’est mis au vert et a choisi de rôder sa « dernière tournée » en tournant le dos au gigantisme.

À Saint-Étienne, le Tour 66, qui fait suite au Flash-back Tour de 2006, commence en douceur par un Zénith confortable, un bâtiment de 6 500 places, construit en béton élégant et dessiné par l’architecte britannique Norman Foster. Ce Zénith inauguré en 2008 est le dernier-né d’un programme initié en 1981 par Jack Lang, ministre de la Culture de François Mitterrand, sur une idée du producteur de spectacles Daniel Colling : doter les villes de salles populaires de grande capacité grâce à un programme d’équipement à financement mixte. Hallyday, qui a fait toutes les guerres, a fait tous les Zéniths de France.

 

Soigner son entrée est une règle au music-hall. Celle du Tour 66 est inédite, parfaite. Surgi du fond de scène, Johnny est introduit par un flot de lumière et de son. Puis tout s’arrête. Jambes écartées, micro en  main , il  attend.  La  foule  frémit , en  silence.  Il  la contemple, sans bouger, sans ciller. Le round d’observation dure de longues minutes, et c’est très, très gonflé. De ci de là, on crie : « Johnny ! » L’artiste est offert. Et puis il lâche, du fond du ventre : « Quoi ma gueule ? » Premiers évanouissements devant.

 

Les paroles de la chanson portent en elles le malaise de plusieurs catégories de population : les alcoolos, les marginaux, les insatisfaits, les bagarreurs, les irritables, les travailleurs de nuit, les plaqués, etc., auxquels s’ajoutent les susceptibles et tous ceux et toutes celles qui ont de la compassion pour les précédents – ce qui finit par faire du monde. Chanson phare d’un répertoire construit en cinquante ans de vie française, Ma gueule n’est pas née dans la gaieté. Les paroles doivent être relues : « C’est ton œil que je prends au mot. » Des nuits blanches, des jours sombres, tout est inscrit dans les rides. Il existe un compagnonnage étroit entre « sa gueule » et son propriétaire. Quand il a mal, elle pleure. Les paroles furent écrites en 1979 par Gilles Thibaut, un habitué des adaptations françaises de rocks anglo-saxons, attaché à Johnny Hallyday pendant dix ans, de 1965 à 1975, avant d’aller servir Claude François.

 

Les années 1970 ont été dures à Hallyday. Alcool, drogue, folie des tournées et des nuitées sauvages avec favoris et favorites. En 1979, il a le visage bouffi. Gilles Thibaut cherche une nouvelle chanson pour son interprète préféré. Il se souvient de notes prises en 1974, après qu’il avait croisé dans un studio d’enregistrement Alice Sapritch, actrice à la « gueule » tordue, une laide qui n’eut de cesse de s’embellir par son talent, son humour caustique et son style : le fume-cigarette, le chignon, l’œil noir, la morgue aristocratique. Sapritch avait dit : « Tu devrais m’écrire une chanson. D’ailleurs, j’ai le sujet et le titre : “Ma gueule”. » Belle gueule, Hallyday s’empare du concept. Il y ajoute une voix au grain incomparable, le souffle et l’envie.

 

Le music-hall impose également de soigner sa sortie. Celle du Tour 66 est aussi parfaite que l’entrée. Le visage bouleversé, Hallyday conclut son combat contre le temps par une interprétation résolument rock d’un classique de la variété française, Et maintenant, créée par un énergumène tout aussi vif en scène. Le 17 février 1955, à l’Olympia, un cinéma du boulevard des Capucines que Bruno Coquatrix venait de transformer en music-hall, la jeunesse intrépide cassait les fauteuils et brisait les vitres. Pour qui ? Gilbert Bécaud, l’homme à la cravate à pois bleus et blancs, capable de déclencher l’hystérie collective en frappant sur un piano. Et maintenant est une magnifique et déchirante chanson d’amour, de rupture et de solitude. Bien évidemment, le public de Johnny Hallyday le prend pour lui, aidé en cela par un petit glissement de texte (« Et maintenant, vous êtes partis. » – « Oh ! » d’indignation dans la salle).

 

Écrite par Pierre Delanoë et composée par Gilbert Bécaud en 1961, Et maintenant a fait le tour du monde sous son titre anglais What Now My Love. Elle a compté Frank Sinatra parmi ses dizaines d’interprètes, mais aussi Elvis Presley et Nanette Workman, chanteuse et amante sulfureuse de Johnny Hallyday dans les années 1970. On ignore si le King l’avait chantée lors de son tout dernier concert le 26 juin 1977 à Indianapolis, mais rongé par les médicaments et cependant en pleine voix, il n’avait pas évité les emballements de I Got A Woman, un titre emprunté à Ray Charles en 1956. Pour sa « dernière tournée », Hallyday inscrit I Got A Woman à son tableau de chasse et y ajoute l’une des œuvres fondatrices de son maître à chanter Elvis, That’s All Right Mama, de 1954, prototype du rock’n’roll naissant.

 

Les tournées d’adieu ont cet avantage de dévoiler le professionnalisme acquis de leurs protagonistes. Hallyday a cinquante ans de métier. Ce type long et mince, en boots à talons et costume noir à paillettes, connaît par cœur les postures du rocker : une jambe devant, l’autre arquée en arrière ; un genou à terre ; un rythme battu du bout du pied. À quoi lui servirait-il de se déhancher comme à vingt ans ou de se jeter sur le sol ? Il lui suffit d’un geste, et d’un groupe qui joue fort, vite, avec un très gros son, comme on dit chez les musiciens. Il lui suffit de positionner un tabouret au bon endroit, sous son postérieur, mais légèrement en arrière, pour chanter assis, jambes écartées, sans que le public s’en aperçoive. On le croirait debout. Du grand art.

 

La gueule d’Hallyday, c’est d’abord et surtout sa voix, et cette façon qu’il a de la lancer au cœur, du premier au dernier rang – celui que l’on regarde d’abord, disait Juliette Gréco, « car c’est ceux-là qu’il faut séduire en premier lieu, ceux qui voient mal, qui sont loin, et qui doivent sortir aussi heureux que les mieux placés2 ».

Pour atteindre les Stéphanois au plus près, Hallyday s’installe parfois sur une petite scène carrée, campée au milieu des méritants, le parterre, là où s’agite le peuple des gens debout. Il y accède par une passerelle descendue du toit et s’y livre à une séquence « musique que j’aime ». Il a traversé la foule d’une démarche lente, ponctuée de quelques talonnades énergiques. À deux doigts du public, il s’adonne à une révision parfaite de ses sources de rockn’roller : Le Pénitencier, du Presley, ou encore La Fille de l’été dernier, une adaptation d’Eddie Cochran par Long Chris, son « pote » Christian Blondieau, dont Johnny a épousé la fille Adeline le 19 juillet 1990.

 

Le Tour 66 est placé sous la souveraineté de l’aigle américain, symbole favori d’Hallyday. Quand il achète un terrain à Ramatuelle pour accéder au statut de Tropézien certifié, et fait construire La Lorada (une composition des noms de ses enfants, Laura et David), style hacienda mexicaine, il la dote d’un bassin avec un aigle en mosaïque marron au fond, d’un goût moyen, décrit Yves Bigot dans La Folle et Véridique Histoire de Saint-Tropez3. Bernard Schmitt, qui a conçu les décors, a placé quatre statues d’aigles humains, hermaphrodites, métalliques, et en haut, une tête d’aigle aux yeux percés de lumières rouges. Des machines articulées disposent, à leur guise, des écrans vidéo au-dessus de la tête du chanteur en pantalon noir et veste constellée de sequins. La scène mesure 60 mètres de large, 30 mètres de profondeur, le décor pèse 280 tonnes.

 

Bécaud a beau s’imposer en fermeture, avec ce Tour 66 débutant, ce sont avant tout les noces de la France profonde et de l’Amérique que Johnny et son public célèbrent conjointement. C’est la bannière étoilée qui surgit dans la foule, là où apparaissent les drapeaux marocains ou tunisiens lors des concerts de musiques communautaires. Dans la nation qui passe pour être l’une des plus américanophobes du monde, le chanteur et ses suiveurs ont cette passion commune des grands espaces, du rock casseur de tabous, des blousons marqués du sceau de l’aigle US, des Harley-Davidson, des « trucks » – les camions à faire peur –, des canyons, des cactus et des motels qui longent les routes de poussière. Entre eux, la communion s’opère selon des rituels invariables : la foule lève la main, doigt pointé au ciel, pour le refrain de Que je t’aime, met les bras en croix au-dessus de la tête pour celui de Gabrielle, à l’instant où Johnny entonne « forçat de l’amour » et refuse de mourir enchaîné par la chair.








1. 

Un barbare en Asie, Henri Michaux, coll. L’Imaginaire, éditions Gallimard, 1986.






2. 

Propos recueillis par l’auteur.






3. 

La Folle et Véridique Histoire de Saint-Tropez, Yves Bigot, éditions Grasset, 1998.












Et maintenant

Pierre Delanoë et Gilbert Bécaud, 1961.

150e minute.

 

Contresens sur la chanson, chanson d’amour et de renaissance, l’une des plus emplies de pathos du répertoire de Gilbert Bécaud. Hallyday la prolonge, il la traite avec une fluidité que le style plus saccadé et nerveux de Bécaud ne laissait pas supposer. Hallyday est un grand interprète. C’est la dernière, aux rappels, et la sortie est parfaite.




 






La der des ders





LE DIMANCHE 10 MAI 2009, dans les coulisses du Zénith de Saint-Étienne, Jean-Claude Camus, le producteur historique de Johnny, est étonné par son artiste. « Cette quasi-absence pendant les répétitions, c’est fou. Et puis voilà, il monte en scène, et c’est parti1. » À la fin du concert, on le suppose fatigué, on l’attend, le voici. Dans les soutes du bâtiment de verre et de béton, le chanteur travailleur de force descend un escalier en ciment, seul. Il va rentrer à Paris en avion, là, dans la nuit, avec Jean-Claude Camus. Camus, en invariables chemise blanche et costume bleu marine, est aussi une attraction pour le public de Johnny Hallyday, surtout en province. Quand il pénètre dans la salle flanqué d’un homme de la sécurité, les spectateurs le photographient. Grand observateur de l’important – l’entrée et la sortie de scène – Camus pointe son nez quelques minutes avant le début du combat, et revient quelques minutes avant la fin. Puis il attend dans les loges. C’est un baromètre, une horloge.

 

Grande carcasse et belle prestance, Jean-Claude Camus a de petites lunettes et un gros chien, tout mignon, tout velu, tout soigné, tout beige. Une sorte de 4×4 noir attend dehors. Dans le printemps stéphanois, l’obscurité est épaisse, il y a un vent à décorner les bœufs. L’avion privé a obtenu le permis de décoller, à minuit. Pour Hallyday, tout est possible. Ce soir-là, l’artiste n’est pas pressé. Le lendemain, c’est relâche. Le Tour 66 vient de commencer, mais il marque cependant une pause santé. Et voici Johnny, furtif. On a à peine le temps de vérifier le pouvoir de ses yeux, bleus, tranchants. On le voit soudain étonnamment frêle, petit, presque maigre, enveloppé dans une veste de jean, mais souriant.

La poignée de main est ferme. Il vient de donner trois heures d’un concert très physique et il est « heureux », dit-il de sa voix grave, si marquante, parce qu’il a aimé la couverture que lui consacre Le Monde 2, le supplément hebdomadaire du Monde, à l’occasion de la sortie du film Vengeance de Johnnie To. « J’ai eu plein de coups de fil après la parution. Des gens de cinéma aussi, plein. »

 

Sur la couverture du magazine, il a le front posé sur la main, la barbiche rare, la peau marquée, plissée, des traces de couperose, et l’œil limpide. Le cliché a été réalisé par un photographe américain, Stephen Pike. La beauté est dans le profil taillé à la serpe. Au cou, Hallyday porte un pendentif, un Christ en croix, et devant, comme pour alourdir encore la condition du chanteur, ou faciliter sa rédemption, une guitare électrique stylisée.

 

Le Tour 66 a démarré à Saint-Étienne le 8 mai 2009, date anniversaire de la victoire des Alliés contre l’Allemagne nazie. Johnny Hallyday aurait-il donné dans la commémoration historique ? La réponse est plus pragmatique. La date du 13 mai avait été retenue : un milieu de semaine au cœur de la France qui travaille. Le démarrage aurait ainsi été consacré aux fans, aux inconditionnels, à ceux qui n’hésitent pas à parcourir des centaines de kilomètres et à prendre des jours de congé pour « en être » ; à ceux qui portent la ceinture à tête d’aigle, les clous, les jeans effilés, les bracelets en forme de chaîne à vélo, la barbiche. Mais la demande immédiate du public a fait ajouter « des dates à l’envers », soit deux soirs avant le coup d’envoi prévu, explique Jean-Claude Camus.

Johnny et Jean-Claude, c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Le choix de faire débuter le Tour 66 au Zénith de Saint-Étienne est un cadeau de la star à Jean-Claude Camus, son bras armé pour les questions de spectacle. Bien qu’officiellement à la retraite, celui-ci a gagné l’appel d’offres de la mairie stéphanoise pour la gestion de cette salle flambant neuve. C’est donc à Saint-Étienne que Johnny, inaugurant le Zénith en question le 6 octobre 2008, a annoncé son Tour 66 et affirmé que, après cela, rideau. Ou presque. « En 2009, je célébrerai mes cinquante ans de carrière, je vais avoir 66 ans en juin prochain. J’ai envie de faire de la musique autrement, et de passer plus de temps avec ma famille. J’ai déjà eu l’occasion de voir sur scène un artiste qui avait dépassé l’âge limite. Cela m’a déterminé à arrêter tant que j’étais en forme. »

Le renoncement après cinquante ans de fréquentation assidue des music-halls, des palais des congrès et des stades, on y croit sans y croire. La drogue n’est-elle pas trop forte ? Le Tour 66, ce périple très sportif, passant par tous les stades d’envergure – Lens, Lyon, Nantes, Marseille – devait s’achever dans le chic du Sporting Club de Monaco le 23 juillet 2009, Salle des Étoiles, avec ses dîners-concerts pour nantis de la Côte. Mais le Tour 66 a vite trouvé ses prolongations. De concert à la Tour Eiffel pour célébrer la Fête nationale le 14 juillet en demandes des fans, ce Tour à peine commencé a été étendu jusqu’en 2010. Pour l’occasion, la Poste a mis en vente un timbre collector, Johnny en scène sur fond noir, une « opportunité pour tous les timbrés de Johnny de conserver un souvenir de l’ultime tournée d’un artiste dont chacun a un jour fredonné les tubes ».

 

Ultime tournée ? Dès l’annonce de la fin des festivités « hallydiennes », délivrée en conférence de presse, l’adverbe dubitatif « peut-être » s’est ajouté aux commentaires. Du coup, les spectateurs adhèrent en masse (plus d’un million de billets ont été vendus pour le Tour 66), mais sans pathos. Ils n’ont pas la certitude du départ, pas plus que l’idole, qui précise : « Je n’ai jamais dit que j’arrêterais de chanter. »

Johnny Hallyday s’inscrit dans la lignée des grands interprètes français. Homme de music-hall, il sait pertinemment que « dernière tournée » ne veut pas dire adieux. En 2008, il publiait d’ailleurs un album intitulé Ça n’finira jamais, un signe envoyé aux fidèles. Quand on a raccroché son costume de scène au portemanteau, restent les disques et les occasions, plus ou moins exceptionnelles, de remonter sur scène. Hallyday sait ce que font ou ont fait ses confrères : des adieux à rallonge.

Très intelligemment, Bob Dylan, élégant et universel, a inventé en 1988 la notion de tournée sans fin, le Never Ending Tour, où il navigue à sa guise. Quant à Charles Aznavour, il a annoncé sa dernière tournée en 2007, puis multiplié les concerts. Le doute générant la question : Faites-vous vraiment vos adieux à la scène ? La réponse d’Aznavour s’accompagnait d’un sourire malin et d’un geste large de la main : « Disons que je fais des adieux… »

 

Hallyday appartient à l’histoire de la chanson française. Il est certes singulier, mais il est surtout aussi accro aux planches que ses prédécesseurs. Recordman des adieux prolongés, le chanteur Félix Mayol annonça sa « dernière » au lendemain de la Première Guerre mondiale, puis trimballa sans scrupule son Viens poupoule de la Scala à l’Eldorado, du Bataclan à l’Olympia, jusqu’à sa véritable retraite en 1938. Vingt ans de :


Le samedi soir après l’turbin

L’ouvrier parisien

Dit à sa femme : Comme dessert

J’te paie l’café-concert

On va filer bras dessus bras dessous

Aux galeries à vingt sous

Mets vite une robe faut s’dépêcher

Pour être bien placés

Car il faut

Mon coco

Entendre tous les cabots

Viens poupoule, viens poupoule viens !

Quand j’entends des chansons

Ça me rend tout polisson

Ah !

Viens poupoule, viens poupoule viens !

Souviens-toi que c’est comme ça

Que je suis devenu papa.2



Beau résumé des attraits du music-hall, rock à venir compris, invite à l’éternelle adolescence et à la polissonnerie.

 

Maurice Chevalier, incarnation de la gouaille française et du talent de show-man, se fit chanteur à éclipses. Celui qui incarna l’esprit de la nation chez les Français, mais aussi chez les Américains grâce au cinéma, à sa prestance, à son accent du terroir et à ses talents scéniques, eut le temps d’avoir quatre-vingts ans, d’inaugurer sa propre statue, avant de mettre fin en octobre 1968, quatre ans avant sa mort, aux incessantes rumeurs d’adieu qui traînaient depuis son récital du Théâtre des Champs-Élysées, en 1954, quatorze ans plus tôt.

 

En 1988, Charles Trenet s’excusa : « Je ne reviendrai jamais à l’Olympia, car j’y ai fait mes adieux à la scène il y a treize ans. » Et embraya sur un récital triomphal au Châtelet, prémices d’une série inachevée. Le Fou chantant termina sa carrière d’homme de scène en 1999 avec trois concerts à la salle Pleyel, qu’il donna assis, vaincu par la vieillesse, comme le fit Henri Salvador à quatre-vingt-dix ans passés. En 1969, Barbara, après quinze jours combles à l’Olympia lançait, en fin de soirée : « Je pars. » Cris du public, pause et come-back. La dame en noir donna finalement son dernier récital au Châtelet, en 1993.

 

Jacques Brel organisa la soirée officielle de ses adieux le 6 octobre 1966 à l’Olympia (il honora ensuite son contrat pour une tournée internationale, achevée sur une dernière lugubre à Roubaix, en mai 1967). Ovationné pendant vingt minutes, le chanteur revint en peignoir saluer la foule orpheline, après qu’il lui eut expliqué en direct le pourquoi de son abandon. « Il arrive un moment où l’artiste est tenté de tricher, car il connaît trop les ficelles de son métier ; c’est alors qu’il risque de tomber. »

 

En 1991, Gilbert Bécaud, que son aura de show-man et son goût des défis apparentent à notre Hallyday national, claironnait qu’il arrêtait, avant de présenter un spectacle marathon à l’Olympia, où il avait fait ses débuts en 1954. Pourquoi une bête de scène comme Bécaud aurait-elle envie de s’arrêter ? Extraits d’un entretien donné au Monde le 7 août 1991, « Une cravate au porte-manteau » :

« J’en ai marre, c’est l’usure. Cet Olympia sera le dernier, et je ne ferai pas de prolongations. Il y a un moment que je mâchonne cela comme un vieux chewing-gum. Il y a trois ans, à la suite de l’Olympia, j’ai donné deux cent quarante-neuf concerts dans l’année, l’Allemagne, les Pays-Bas, l’Angleterre, le Canada… C’est trop. J’adore la scène, je m’y sens chez moi. C’est ma vie, je m’y réalise.

— Si vous aimez tant la scène, pourquoi l’abandonneriez-vous ?

— D’abord, parce qu’après vingt-neuf Olympia – le premier date de 1954 – on n’éprouve plus tout à fait le même frisson. Cette fois-ci, je n’avais pas vraiment envie de remonter sur les planches, mais le public m’y a poussé, comme il m’avait poussé, à force de me réclamer ses airs favoris à chaque tour de chant, à bâtir il y a trois ans un récital en deux parties, une cinquantaine de chansons à chaque fois, sans entracte. [Bécaud alternait d’un soir à l’autre deux répertoires complètement différents, l’un dit « bleu », l’autre « rouge ».] L’alternance, comme à la Comédie Française, mais tout seul. C’était un challenge incroyable, un défi. Personne ne l’avait encore fait. »

Six ans plus tard, une fois sa retraite annoncée, notre Bécaud ne put s’empêcher de revenir chanter dans « son » Olympia, après une démolition et une reconstruction à l’identique du bâtiment qu’il avait suivie pas à pas, et qu’il était, selon lui et Jean-Michel Boris, directeur de la salle, « seul habilité » à inaugurer… Ce fut un triomphe.

 

Johnny Hallyday habite Gstaad, en Suisse, pour des raisons fiscales et parce qu’il y possède un chalet, mais il a aussi un appartement à Los Angeles. Avant le lancement de sa dernière tournée, il y a répété. L’épisode est sans intérêt, mais commenté à profusion en vidéo sur le site internet familial3 – Johnny à la salle de gym, Johnny J - 30, Johnny et son coach, etc.

La veille de la première du Tour 66, Hallyday arrive à Saint-Étienne en Falcon. Il descend la passerelle, il a l’air fatigué, son corps a minci. Il porte un foulard noir et blanc et tient une bouteille d’eau minérale sous le bras. Les 4×4 sont sur le tarmac, entourées d’hommes en noir, oreillettes collées au crâne. Jean-Claude Camus passe d’une jambe à l’autre, discute avec Pistache, un grand brun, une crème selon les fans, mais qui peut prendre des airs patibulaires devant les emmerdeurs.

Pistache est le second de Jimmy Reffas, le chef de la sécurité, toujours concentré. Il y a Patrick, le chauffeur, et Krim, qui veille à l’encadrement des concerts. Dans la garde rapprochée du chanteur, on trouve aussi Daniel Angeli, le photographe officiel et copain des nuits blanches, l’un de ceux qui disent à l’idole, au petit matin, que non, elle ne va pas mourir tout de suite, pas comme ça. Fiers d’être au service d’un personnage important de la République, les motards de la police enclenchent les moteurs et la cohorte démarre en trombe.

 

Sur le site officiel de Johnny Hallyday, des vidéos montrent son arrivée au Stade de France : sur l’A1, à l’entrée du tunnel de Saint-Denis, les voitures prises dans les embouteillages s’écartent à l’appel des sirènes de police. Leurs occupants savent deviner le clan Hallyday derrière l’opacité des vitres. Les étrangers aux affaires du rock français s’imaginent probablement croiser un haut dignitaire d’État qui s’affranchit des contraintes de la vie quotidienne. Dans certaines variantes, on propose le passage sur les chapeaux de roues de Johnny, dans un bolide bleu à bande blanche, au péage de l’autoroute du Nord. L’effet vitesse est atteint et les 130 km/h n’ont pas le temps d’être dépassés. On assiste également à des arrivées triomphales en Harley pour les répétitions à Los Angeles.

 

À l’entrée, dans les coulisses du concert, tout le monde s’embrasse. Camus fait une bise au guitariste Robin Le Mesurier, Le Mesurier embrasse Laeticia, le chef de la sécurité embrasse le chef des roadies, des types en casque de chantier passent en courant, des balayeurs balaient, les choristes blacks débarquent en rigolant. Bisous, bisous… Hallyday réapparaît en costume à paillettes. Après le concert, on ira dîner, le rituel sera le même chaque jour. Le concert est calé à la minute près, l’improvisation n’y a pas sa place. Sur les prompteurs, face au chanteur, les mêmes mots apparaissent, « Je vous aime », « Vous allez me manquer ». Dans le fond, c’est d’un ennui mortel, mais cela n’empêche pas le public de profiter du meilleur, d’un spectacle qu’il croit unique.

 

L’usure, écrivait Jacques Brel en 1973 dans une lettre à son amie Marianne, est impossible à combattre. Mais c’est en l’affrontant qu’on peut « espérer recouvrer une parcelle de talent et de paix ». Refusant de s’avouer vaincu, le grand Jacques prit la mer avant de mourir d’un cancer le 9 octobre 1978. Chanteur physique dont les poumons avaient été meurtris par cinq paquets de cigarettes quotidiens, il était revenu de son exil volontaire aux Marquises pour quitter, à l’âge de quarante-neuf ans, le monde des humains à l’hôpital de Bobigny, sans doute sans reculer, comme il l’avait prévu dans La… la… la…, en insultant « le flic sacerdotal ».

À l’époque, personne n’a encore intenté de procès aux fabricants de cigarettes. La loi impose désormais de s’abstenir de fumer en public et les antitabac imposent en 2008 qu’on ôte sa pipe à Jacques Tati sur les affiches annonçant une rétrospective de ses films. Alain Bashung a continué à griller ses Gitanes malgré le cancer du poumon qui le faisait devenir chauve et maigre, et qui a fini par l’emporter le 14 mars 2009, et il a été pardonné.

Certes, il y a des causes exogènes au cancer. Mais le crabe passe aussi pour une maladie du rongement intérieur. Brel était « atteint par tout ce que Jacques appelle, d’un mot d’enfant, le chagrin4 », écrit son biographe Olivier Todd. Et le chagrin est insoluble dans la chanson. Pour les excessifs, comme Brel, Bécaud ou Hallyday, la scène est un rempart à l’ennui et un exorcisme épuisant. Une dernière tournée peut constituer un risque majeur. L’acteur est pris en étau : l’usure d’un côté, le vertige devant le vide de l’autre. Ça passe ou ça casse.

À soixante-six ans, beaucoup de métier, beaucoup d’excès, Johnny Hallyday, le visage vidé, explique que les performances sportives qu’il a menées en solitaire – et non en groupe comme les Rolling Stones, par exemple – ne sont plus de son âge.

Entre les lignes, on lit que l’exigence du record, toujours plus grand, toujours plus fort, toujours plus haut, qui a été sa marque de fabrique, le courbe et le vrille. Que le déhanchement est un exercice réservé aux jeunes. Que la vieillesse n’est pas là, mais qu’elle guette.

 

Ce fléau embusqué est, pour un Hallyday inoxydable, passé par les techniques opératoires et médicamenteuses de la chirurgie dite esthétique, déjà un naufrage. Pour Hallyday, la fatigue est impossible à montrer, au risque d’anéantir le bon moral d’une partie de la génération baby-boom. En avril 2009, alors que le Tour 66 était en préparation, la rumeur le donnait pour mort. Il a démenti en riant : « Moi, mort, vous n’y pensez pas ! » C’est dans ces occasions que Johnny Hallyday revient tout entier.
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