
  [image: Cover]


  
    Frank Herbert


    Nouvelles • 1952-1979

    
  


  [image: No DRM]


  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.


  Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.


  Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.


  [image: ebelial]


  © Herbert Properties, LLC 1952, 1954, 1955, 1956, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1964, 1965, 1966, 1967, 1969, 1970, 1973, 1974, 1978 & 1979

  © 2021, le Bélial’, pour la présente édition

  Ouvrage publié sous la direction de Pierre-Paul Durastanti

  Traduit de l’anglais par Vincent Basset, Pierre Billon, Jean-Michel Boissier, Pierre-Paul Durastanti, Claire Fargeot, Dominique Haas, Jacqueline & Michel Lederer, Jacqueline Meistermann et France-Marie Watkins

  Illustration et maquette de couverture © 2021, Manchu

  « Kvasar », collection dirigée par Olivier Girard


  



  ISBN : 978-2-38163-019-9


  



  Parution : février 2022


  Version : 1.0 – 27/08/2021


  En guise d’avant-propos


  Il y a dans l’œuvre de Frank Herbert, éclipsant les autres, un livre si connu qu’il est inutile de le nommer. L’auteur a d’ailleurs privilégié les romans souvent longs, de sorte que sa production de nouvelliste fait figure de parent pauvre. Cette intégrale entend rectifier cette perception un peu biaisée.


  Le bilan ? Une quarantaine de textes, dont une poignée d’inédits en français (et, enfin retrouvé, celui écrit pour la mythique anthologie d’Harlan Ellison, The Last Dangerous Visions, toujours à paraître). On lira quatre nouvelles qui, formant série, avaient été retravaillées pour composer Et l’homme créa un dieu, au point qu’il a paru normal de les intégrer dans leurs versions originelles ; on croisera des germes (test d’endurance à la douleur, cabale féminine…) appelés à s’épanouir par la suite ; on verra un écrivain souvent ludique chasser volontiers sur les terres de ses amis Poul Anderson et Jack Vance.


  Le but était d’ouvrir une perspective différente sur cette œuvre, une démarche déjà amorcée par le défricheur qu’était Patrice Duvic, auquel nous dédions ces volumes.


  Mais d’abord, laissons la parole au maître en personne, qui nous présente certains des récits ici réunis.

  



  Pierre-Paul Durastanti


  Introduction


  Créer, se développer, donner de soi au gré du processus, c’est génial. Plonger dans une orgie d’analyse introspective pour remodeler son travail, c’est autre chose. Relire plus de vingt ans de ma production afin d’accoucher de réflexions cohérentes l’exigeait cependant. Après m’être plié à cette tâche, j’apprécie de pouvoir récupérer.


  L’analyse, c’est coton.


  Parfois, l’individu qui fait son truc est celui qui a le plus de mal à le décrire. À force d’analyse, on peut priver toute activité de sa vitalité, ce qui revêt peu d’intérêt.


  « Dites-moi, monsieur Livingstone, quelles ont été vos pensées les plus profondes quand M. Stanley vous a lancé son salut immortel ? »


  Vous voulez vraiment savoir ?


  Ce qui m’a fait mener cette analyse, c’est le soupçon que des écrivains en herbe pourraient apprécier les fruits de mon épreuve. Des travaux similaires de mes prédécesseurs m’ont servi, surtout les conseils pragmatiques de Jack Woodford et les Mémoires de Somerset Maugham, une vraie merveille de franchise.


  J’espère pouvoir être aussi franc et aussi pragmatique.


  Déclarer en quoi consiste mon activité n’exige guère de réflexion.


  J’écris.


  En temps humain, je pratique la chose depuis un bail – plus de quarante ans. Ce recueil (1) contient la reproduction de l’une de mes premières œuvres, calligraphiée non sans mal. J’avais sept ans. Au bout de quelques mois, ayant essayé le procédé que j’avais trouvé à mon goût, j’annonçais avec une certaine emphase à ma famille que j’allais être « auteur ».


  Cela se passait le matin de mon huitième anniversaire. Je n’ai jamais dévié de cette ambition depuis lors.


  En vous reportant à cet effort juvénile, vous constaterez que ma description préliminaire annonce :


  « Cette histoire parle d’amour et d’aventure. »


  Même à sept ans, je connaissais déjà les ingrédients d’un bon récit : l’amour et l’aventure.


  Je devais sentir que les mots ont leurs limites implicites. Le gamin de sept ans vous prévient que son livre parlera un peu de la vie des animaux dans la forêt profonde.


  Le gamin de sept ans inclut aussi une accroche narrative. À sept ans, je ne faisais pas la différence entre une accroche narrative et un verbe, mais l’instinct de l’écrivain l’emporte toujours. Elle décrit comment l’auteur retient votre intérêt et vous donne envie d’en savoir davantage sur ce qui se passe dans l’histoire.


  Le gamin de sept ans démarre sur un homme et son chien perdus dans la forêt. On vous avertit : la forêt est un endroit effrayant. Elle contient des bruits indiquant la présence de dangereuses créatures, surtout la nuit. Notez, je vous prie, que ces créatures paraissent d’autant plus menaçantes quand on ne fait que les entendre. L’inconnu, ça peut être affreux.


  Malgré le caractère brut, l’orgueil démesuré et les fautes d’orthographe, cet œuvre de jeunesse étonne par le nombre de cases narratives qu’elle coche : les gens, le lieu, l’heure, de mystérieux périls et la promesse d’amour et d’aventure à venir.


  On a là le cœur du truc, et je m’estime chanceux d’être tombé dessus si tôt.


  Il s’agit moins d’écriture que de plomberie, toutefois. Les pièces figurent toutes, mais mal assemblées. L’installation est à nu.


  J’ai essayé d’enseigner l’écriture, mais c’est impossible. On peut enseigner la plomberie : tel tuyau se raccorde à tel coude. L’écriture, on se l’enseigne. On l’apprend sur le tas. La connaissance vient de soi et s’appuie avec insistance sur la tradition orale de la langue, au désespoir de tous ceux qui voudraient un processus ordonné aux règles explicites.


  Beaucoup de gens, dans notre culture centrée sur le texte imprimé, s’étonnent d’apprendre que le langage, l’outil de base de l’écrivain, est plus oral qu’écrit. Tenez compte des millénaires de tradition orale s’étant déroulés avant qu’on grave des symboles sur l’argile et la pierre. Nous sommes conditionnés pour considérer le langage comme un discours. L’écrit est un retardataire.


  Pour qu’on croie à la réalité d’un récit, quelqu’un doit se dresser sur la page imprimée et donner de la voix. Ses mots doivent avoir les caractéristiques de la parole, atteindre vos tympans par le biais de vos yeux. Face au déferlement des médias non-imprimés (la télé, le cinéma, la radio…), cela devient encore plus nécessaire. La tradition orale n’a jamais vraiment connu d’éclipse.


  Fidèle à cette tradition, je dois prendre plaisir à ce que je fais. Il faut que ça se sente, même dans les moments les plus sombres du récit. J’œuvre dans le divertissement. Je suis le jongleur qui se produit dans votre château. J’apporte les nouvelles et les chansons des autres châteaux par lesquels je suis passé, et certaines sont étranges au possible. Je chante pour payer mon souper et ces autres châteaux que j’évoque ne sont qu’en partie des fruits de l’imagination. Peut-être que nous partageons une réalité consensuelle qui réclame notre travail, mais quand on écrit de la science-fiction, on frôle les confins de cette réalité.


  Par « science », on entend la technologie. La science-fiction traite en profondeur de la technologie et de l’avenir du genre humain. En en écrivant, on lie la technologie avec le mythe et le rêve de l’immortalité humaine. On examine aussi (c’est inévitable) l’aliénation induite par l’immersion de l’homme dans un fatras de choses dont on lui répète qu’il les veut ou qu’il en a besoin, mais qui semblent vouées à le détacher de l’essence de sa vie.


  Ça n’a rien de vraiment nouveau.


  Le bataillon de la science-fiction remonte à loin, avant même Lucien de Samosate au IIe siècle avant J.-C. Dans nos rangs, nous comptons des phares comme Platon, Cyrano de Bergerac, Thomas More (qui nous a donné le mot Utopie), Jules Verne, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, Aldous Huxley et George Orwell – ce qui ne constitue qu’un début de liste.


  En règle générale, nous voyons l’humanité partir habiter d’autres mondes. (Lucien a expédié son héros vers la lune sur un geyser.) Souvent, notre vision incorpore la notion qu’aucune espèce animale ne peut vivre éternellement sur une seule planète. Tout en exprimant notre angoisse que le genre humain s’éteigne, nous mettons en évidence dans nos histoires nos différences avec les autres animaux. Nous possédons de l’imagination et, parfois, un peu de raison. La science-fiction affirme volontiers que ça pourrait être notre force face au chaos de l’inconnu qui menace sans relâche de nous réduire à néant.


  Freud a dit un jour : « Quand on essaie de masquer ses pensées intimes, on sue la trahison par tous les pores. »


  Pendant l’acte d’écriture, la page absorbe cette sueur – tout ce qu’il y a en vous de sage et de stupide, de profond et de superficiel, et les nuances intermédiaires. Ça se présente en lettres de feu. Je veux écrire pour le public le plus vaste possible, vous tous qui entourez la cheminée du château à l’issue du festin, vous tous qui goûtez, fascinés, les notes de mon luth. Je n’ai aucun motif de le cacher : ça transparaît dans tous mes textes. Et toujours il se présente un nouveau sujet où j’espère faire mieux. Mon ouvrage en cours, dont je vais m’abstenir de parler car ça gaspille l’énergie qui devrait alimenter mon travail, reste mon préféré. J’y mettrai autant de moi que possible, sans retenue. En procédant ainsi, on ne peut pas perdre. On ne détruit rien. On crée l’œuf d’or, pas la poule. Mais même si cet œuf en gestation demeure mon favori, j’ai un faible pour les créations d’hier.


  Ce fragment préservé de ma jeunesse : grâce à lui, je me rappelle intensément l’enfant que j’étais. Tout en riant avec vous de son texte besogneux, je me souviens de sa volonté inflexible à parfaire ce moyen de communication. C’est plus tard que j’ai découvert la nature de la perfection : elle reste toujours hors d’atteinte ; vouloir l’approcher vous expose à une parodie bestiale du paradoxe de Zénon ; elle s’évanouit dès qu’on croit l’effleurer.


  Analyser mes écrits m’a beaucoup appris, et je ne saurais inclure ici tout ce que cet effort m’a rapporté. Nul doute que vous détectez mon ambivalence face à cette situation. Je considère la découverte de la science-fiction au sein de l’université, un mouvement mené par des universitaires comme Willis E. McNelly, de l’université de Californie à Fullerton, et Berkley Dreissel, de Stanford, avec la même ambivalence. L’analyse a rendu d’autres genres littéraires mornes et ternes. Soyez assurés que mes commentaires dans les pages qui suivent se garderont si possible d’éviter de tels écueils.


  Pour moi, les nouvelles de ce recueil évoquent les étapes d’un cheminement. Je garde en mémoire les affres de leur création et un peu de l’ambiance des lieux de travail qui ont, de façon inévitable, influé sur les résultats. Ces textes, je les écrirais peut-être différemment de nos jours. Selon feu Tony Boucher, critique au New York Times et auteur, « Le syndrome de la Marie-Céleste » était « l’une des nouvelles les plus parfaites que j’aie jamais lues ». Par amour pour lui, je me garderais de la modifier, même si nos avis divergent. Je trouve « Semence » meilleure. « Marie-Céleste » est fragile. On voit le processus de taille et de retaille qui a présidé à sa rédaction. Comme avec l’analyse, on peut pousser trop loin le processus et percuter un mur à la Heisenberg contre lequel les bonnes intentions se changent en strass. Voilà, de mon point de vue, un des défauts de « Marie-Céleste ».


  Mon premier essai dans le domaine de la science-fiction était « Vous cherchez quelque chose ? » Comme dans mon fragment juvénile, on voit les coutures.


  Cette nouvelle aborde un sujet que j’ai exploré bien plus en détail par la suite : cette frontière de la conscience depuis laquelle nos obsessions cherchent à tâtons l’homologation. On ne connaît peut-être pas toute la motivation derrière ses activités quotidiennes. Et quand on la cherche, on risque de tomber sur un os.


  « Opération Musikron » marque ma première acceptation par le regretté John W. Campbell, d’Astounding/Analog. J’y creusais la même veine que « Vous cherchez quelque chose ? », mais ce texte-ci est plus libre, plus riche de ces couleurs spécifiques que requiert la science-fiction – la télésonde, le spatiotrain, l’interrupteur sonore à côté de la fenêtre, la boîte de nuit sous-marine. Je crois qu’une histoire doit pratiquer l’immédiateté des détails pour donner la pleine idée du décor où évoluent les personnages. Elle contient des traits d’aujourd’hui, mais sa toile de fond, c’est demain.


  « Musikron » dit aussi que le monde de demain pourrait ne pas être le plus agréable qu’on puisse imaginer, évoquant la subtilité de l’antique malédiction chinoise : « Puissiez-vous vivre en des temps intéressants. »


  Souvent, la science-fiction voit le monde et le futur plutôt comme une malédiction hébraïque : « Puissiez-vous grandir tel l’oignon, la tête dans la terre ! » Pour cette dernière variation, l’écrivain joue les prophètes en se lamentant : « Levez la tête et regardez ce que vous faites ! » Quand j’y repense, je vois que cette attitude domine « Cessez-le-feu », une version moderne de l’Apprenti sorcier.


  Veuillez toutefois noter l’erreur monumentale qu’inclut cette nouvelle en matière de prophétie. Elle se déroule en 1972, un avenir lointain par rapport à sa date de rédaction, 1958. Le Vietnam se situait dix ans dans le futur et avait un climat plus chaud que le décor dont je me suis servi. Pour autant que je sache, ce pays n’a jamais produit Larry Hulser, mon protagoniste, ni son invention. « Cessez-le-feu » parle du syndrome post-traumatique et de l’univers simpliste de tous ceux qui commencent leurs prêches par : « Pour mettre fin aux guerres, il nous suffirait de… »


  L’invention de Hulser devra attendre, mais je ne serai pas surpris de la voir arriver. Souvenez-vous : sous prétexte de sa nature épouvantable, la dynamite aussi devait prévenir la guerre. Auparavant, c’était l’arbalète. De toute évidence, les instruments de mort n’ont pas cet effet.


  Mon erreur rappelle l’anecdote qu’on raconte sur Edgar Allan Poe qui, alors qu’il se promenait en compagnie d’un ami dans le New York de 1847, se serait soudain écrié : « Je viens de voir le futur ! D’ici cent ans [en 1947], New York aura des immeubles de dix étages ! »


  Poe, le père de la science-fiction moderne, avait négligé l’invention de l’ascenseur et de la structure en acier.


  La science-fiction se trompe donc, comme la plupart des prophéties. L’avenir continue de nous opposer des surprises que nous avons échoué à prendre en compte.


  Mais, parfois, nous voyons juste, ce qui nous offre nos moments les plus remarquables. Songez à Arthur C. Clarke expliquant au monde comment fonctionnerait un satellite de communications bien avant que de telles merveilles existent réellement. Il l’a anticipé avec tant de détails qu’on ne peut plus déposer le concept : la publication antérieure interdit un brevet. De même, dans Le dragon sous la mer, j’ai prédit les dispositifs pliants d’arrimage de cargaison et les périscopes vidéo. Le classique absolu en la matière reste celui de Cleve Cartmill qui, en pleine Seconde Guerre mondiale, a décrit la fabrication d’une bombe atomique dans un récit publié par Astounding. À ce jour, je parie qu’il y a des fonctionnaires américains qui croient toujours que sa nouvelle a bénéficié d’une fuite au sein du Projet Manhattan. Les individus sans imagination paraissent sous-estimer la portée des esprits qui la possèdent.


  « L’œuf et les cendres » représente, avec son thème du phénix, l’une de mes premières tentatives d’incorporer la linguistique dans un récit. Comment une créature réagit-elle si elle entend dans le spectre où, nous, nous voyons ? Ce texte s’articule autour d’un motif banal de la science-fiction, la possession comme présence extraterrestre. Pourquoi pas ? Le genre présuppose un univers infini où les merveilles n’auront jamais de cesse. Faire l’expérience d’un tel avenir par le biais de la fiction ne vous prépare-t-il pas à accueillir les vraies surprises ?


  Voilà une question que Martin Fisk, dans « Le syndrome de la Marie-Céleste », aurait le loisir de se poser. Il pourrait être n’importe lequel d’entre nous dans un monde si dévoué à l’accélération constante que nous n’avons plus conscience de manquer de temps pour réagir assez vite au choc du futur dans lequel nous plongeons. Quelle différence y a-t-il entre le rythme effréné de notre folie automobile et le monde de Fisk avec ses autoroutes limitées à 500 km/h, où 140, c’est ralentir, et 90, rouler au pas ? S’agit-il d’une caricature ou d’un aperçu de notre présent ?


  « Le comité du tout » paraîtra peut-être familier à certains lecteurs. S’agit-il du quotidien d’aujourd’hui… ou de celui d’après-demain ?


  Là se situe la différence entre grandir tel l’oignon et vivre des temps intéressants. Je regrette de devoir admettre que « Comité » représente ma vision d’une réalité imminente. L’avenir nous séduit par son mythe du progrès tout en nous préparant à des surprises encore plus grandes. « Attention à ma bombe atomique ! » dit-il. Pendant ce temps, l’anonyme qui travaille sur une telle surprise dans son sous-sol tiendra l’Âge de l’atome pour « le bon vieux temps ».


  Percer l’atome n’a représenté qu’une étape sur une longue route. La science-fiction nous dit déjà ceci : nous manions des énergies toujours plus formidables qui exigent toujours moins de personnel. Si la courbe continue à monter de façon exponentielle, des individus finiront par concentrer bientôt entre leurs mains une énergie capable de briser une planète.


  Le rôle de l’anonyme dans ce processus semble clair. La science-fiction, au moins depuis H. G. Wells, en dresse le portrait avec tout autant de succès que de terreur. Proximité, heureux hasard et curiosité attendent en embuscade la tête d’oignon sans méfiance. Mes équipées dans le domaine de la science-fiction voient notre planète plus menacée par un pharmacien et biotechnicien à l’abri dans son laboratoire souterrain que par l’atome — qu’il serve à la fusion ou à la fission. Étant donné les quantités d’énergie disponibles à un nombre sans cesse réduit d’individus, le péril le plus terrible que nous courons vient des gens maltraités et des fanatiques insatisfaits.


  Pour l’heure, il paraît impossible de prévenir la surprise d’une arme biologique ou d’un courant de polarisation visant à détruire notre planète entière. Les atrocités des monstres aux yeux pédonculés les plus terribles ne sont rien à côté de ce qu’il se passe dans le « monde réel ».


  L’énergie de base impliquée dans le processus, c’est, bien entendu, le savoir. Comment censurer ce qui est ou qui va devenir de notoriété publique ? Le contrôle de la pensée manque vite de contrôleurs. Sitôt que Lize Meitner a publié ses découvertes, la fission nucléaire est devenue un bien commun où Cleve Cartmill a puisé pour produire son récit. Les matériaux et les outils d’information derrière de telles avancées foudroyantes sont si répandus dans notre monde que les mots sécurité et secret ne sont plus que de l’humour noir, ou pire. Les lois officielles sur la confidentialité et les concepts sécuritaires qui en dérivent représentent en fait des dérivatifs qui contribuent à l’insécurité. Je le dis clairement ici au lieu de le mettre en scène dans une fiction, mais d’autres que moi s’inquiètent de ce que la faute, Mercutio, n’est pas dans nos étoiles…


  « Comité » incarne donc cette science-fiction qui tente de décrire une réalité plus profonde : l’Histoire du futur. Il est dit dans un récit, acceptable du lecteur car c’est « juste une histoire », que l’essence de cette fiction se produira. Vous, le lecteur, vous prenez conscience de ses liens avec la réalité après l’avoir lue.


  Ceci m’amène, par un processus de pensée que je trouve logique, au concept du guide d’utilisation appliqué à votre travail quel qu’il soit. Il s’agit du livre qui fournit le mythe d’un monde ordonné, qui cache tous les contretemps et les désalignements derrière des règles illusoires. Ces manuels sont souvent rédigés en comité. (Gardez en mémoire que le chameau est un cheval conçu par un comité.) Mon préféré entre tous, c’est leBlue Jackets Manual qu’on donne aux recrues de l’US Navy. Le BJM comporte bien des phrases inoubliables, dont celle-ci :


  Il est absolument impératif de garder le navire étanche.


  Personne n’en doute – simple question de survie. Entre le livre et la mise en pratique de l’évidence, il y a un monde d’originalité créative où on applique les instructions. Cet intervalle m’a inspiré une nouvelle sur l’ignorance érudite dans un manuel du futur, intitulée « Selon les règles », bien sûr. Ce texte dit que les barrières précises et ordonnées que nous érigeons face au chaos omniprésent sont soit des outils, soit des pièges. Tout dépend de l’interprétation qu’on fait du manuel. En général, c’est que je réponds aux gens qui me demandent quelles sont « les règles de l’écriture ».


  Un tel manuel serait une véritable possibilité. Il en existe beaucoup, d’ailleurs. Le mien commencerait ainsi :


  Règle numéro 1 : Travaillez à développer un lien quasi-naturel entre votre outil principal et vous.


  Règle numéro 2 : Votre outil principal, c’est le langage, écrit ou parlé.


  Règle numéro 3 : Écrivez régulièrement ; n’attendez pas que votre muse favorite se manifeste.


  Règle numéro 4 : Sachez sentir et réagir à votre public, mais ne soyez pas son esclave.


  Et ainsi de suite.


  J’insiste sur ce lien naturel, car nous sommes connectés au langage par des dispositifs artificiels : dans mon cas, une machine à écrire. Ce lien est individuel, et, dans un sens, il se dissout quand on l’utilise. Il faut le recréer à chaque fois.


  Au temps pour les manuels.


  Ce qui nous amène à un texte singulier, « Les primitifs ».


  À l’origine, il devait être signé de Noah Arkwright, le pseudonyme choisi par Jack Vance, Poul Anderson et moi quand nous l’avons échafaudé tout en construisant le house-boat que nous voulions utiliser sur le delta du Sacramento dans la baie de San Francisco. Nous comptions l’écrire tous ensemble à titre de plaisanterie, mais la charge de travail a forcé Vance et Anderson à se retirer du projet. Ils ont tenu à ce que je le termine. J’ai donc écrit cette novelette basée sur notre intrigue.


  Pour moi, ce récit a une logique merveilleuse. Après tout, qu’est-ce qu’un primitif comprendrait à un diamant ? Vous n’êtes pas d’accord ?


  « Les primitifs » constituait aussi une tentative de ma part d’envisager un rôle possible pour les femmes de notre passé. De mon point de vue, l’humanité a été matriarcale beaucoup plus longtemps qu’elle n’a été patriarcale. La domination masculine n’a dû entrer en scène qu’assez tard, après une histoire animale de relations de meute similaire à celles qui existent chez les grands singes, puis une longue période de domination féminine une fois la conscience de soi atteinte.


  L’image de la femelle de l’espèce tapie dans la grotte avec sa progéniture tandis que le mâle repoussait le tigre à dents de sabre m’a toujours paru excessive. J’ai plus de facilité à voir la Mère de la caverne, une maîtresse-femme, gardienne des mystères de la naissance et vase sacré de la procréation. S’il y a une chose que les primitifs détestent, c’est bien de s’attirer la colère des esprits puissants.


  Nous n’avons peut-être pas beaucoup changé sur ce plan, un autre thème récurrent de la science-fiction : même si ça a l’aspect de la nouveauté, ce n’est qu’un vieux classique.


  « La bombe mentale », autre texte sur la manipulation de l’individu par des forces extérieures, joue avec le concept du « libre arbitre ». La raison pousse à se rebeller contre toute manipulation, y compris par soi-même. C’est le paradoxe de ladite manipulation dans un univers niveleur (entropique), la loi et l’ordre au bout du rouleau, l’espèce projetée dans un futur très lointain où la manipulation de l’individu, poussée à l’extrême, se fait contre-productive. Ce texte dit que la loi et l’ordre mènent forcément au chaos.


  Un paradoxe supplémentaire ?


  « Semence » reprend le thème récurrent en science-fiction des humains qui colonisent/peuplent une autre planète (le mythe de l’éternité appliqué à l’espèce). Ce texte, toutefois, dit spécifiquement que ces colons humains doivent se muer en enfants de la nouvelle planète, même s’il leur faut pour cela rejeter notre mère la Terre. Par inférence, il aborde le mythe de l’éternité ici, en disant que les humains, pour le réaliser, doivent redevenir les enfants de cette planète – les enfants de toute planète.


  Voilà qui représente l’espoir sous-tendant l’essentiel de la science-fiction : le fait d’écrire sur un avenir, n’importe quel avenir, même « intéressant » au sens de la malédiction chinoise, suppose que cet avenir se produira. Nous plaçons en équilibre sur le rasoir d’Occam nos hypothèses d’un côté, nos mythes de l’autre, et parfois, nous n’arrivons plus à les distinguer. Comme d’autres formes d’art, la science-fiction s’efforce de traduire nos rêves anciens en songes nouveaux, et, ce faisant, de rendre les cauchemars moins effrayants.


  Frank Herbert

  Port Townsend, État de Washington

  29 avril 1973


  « Introduction » © Frank Herbert, 1975

  Traduit par Pierre-Paul Durastanti


  Vous cherchez quelque chose ?


  Mirsar Wees, endoctrineur en chef de la sous-préfecture de Sol III, défiait la finalité de la salle de relaxation de ses appartements qu’il arpentait avec rage d’un mur métallique à l’autre en émettant un bourdonnement, accompagné du bruit de succion que faisaient en se décollant les ventouses de sa membrane de sustentation.


  Les imbéciles ! pensait-il. Imbéciles, stupides, incompétents et idiots !


  Mirsar Wees était Dénébien. Sa race avait vu le jour voilà plus de trois millions d’années terriennes sur la quatrième planète de l’étoile de Deneb – un monde qui n’existait plus. De profil, il ressemblait étrangement à une grande femme en robe longue, sa membrane de sustentation recouverte de ventouses touchant le sol sous la « jupe ». Ses huit extensions spécialisées s’agitaient pour l’instant selon un motif de colère typiquement dénébien. Sa bouche, mince fente transversale parfaitement distincte de l’orifice pulmonaire et olfactif placé juste en dessous, éructait un torrent d’invectives dans toutes les langues à l’adresse de son assistant qui se faisait tout petit devant lui.


  « Comment est-ce arrivé ? hurla-t-il. Je pars en vacances pour la première fois depuis un siècle, et quand je reviens, c’est pour retrouver ma carrière ruinée par votre incompétence ! »


  Mirsar Wees fit volte-face et repartit en grésillant vers l’autre bout de la pièce. Par l’intermédiaire de son anneau de vision – organe d’un blanc brillant dont la forme évoquait un peu une chambre à air de tricycle, enfoncé au tiers de sa tête –, il réexamina le rapport sur le Terrien Paul Marcus, tout en surveillant d’un air sinistre son assistant derrière lui. Activant les cellules de vision du côté gauche, il consulta le chronomètre mural.


  « Le temps presse ! murmura-t-il. Si seulement j’avais au Contrôle Central quelqu’un qui sache reconnaître un déviant. Il va falloir que je m’occupe moi-même de ce gâchis avant que le tout nous saute à la figure. S’ils en entendent parler au bureau… »


  Mirsar Wees le Dénébien, simple rouage dans l’empire galactique d’éleveurs de korad, fondé par ceux de sa race, pivota sur sa membrane de sustentation et passa une porte qui s’ouvrit sans bruit devant lui. Les humains qui virent cette nuit-là son profil en forme de flamme devaient contribuer à propager les contes parlant de fantômes, de djinns, de fées, de lutins, d’elfes et de farfadets…


  Et s’il leur avait été donné les moyens de le voir, ils se seraient aperçus qu’un gardien furieux venait de passer. Mais, bien sûr, ils ne le verraient pas ; ça faisait partie du travail de Mirsar Wees.


  



  C’était sa qualité d’hypnotiseur professionnel qui avait valu à Paul Marcus un bref regard des dirigeants du monde.


  Ce soir-là, lors de son spectacle, il gravait un commandement post-hypnotique chez une volontaire choisie parmi ses spectateurs du Roxy Theatre de Tacoma, dans l’État de Washington.


  Paul, un homme de haute taille dont la minceur grossissait sa tête par ailleurs normale, portait une queue-de-pie. Il y avait une bande de satin sur son pantalon de cérémonie et les boutons de manchette aux poignets immaculés de sa chemise étincelaient, jetant des éclairs à chacun de ses mouvements. Un projecteur rouge prêtait depuis le balcon un petit côté méphistophélique à son décor de scène qui consistait essentiellement en un fond de satin noir sur lequel se détachaient deux yeux géants lumineux. Les affiches le présentaient sous le nom de « Marcus le Mystique » ; ça lui allait bien.


  Le sujet était une blonde et Paul l’avait choisie parce qu’elle montrait des signes d’une intelligence supérieure à la moyenne, caractéristique générale des sujets faciles à hypnotiser. La femme était bien faite et montra suffisamment de ses jambes lorsqu’elle s’assit sur la chaise pour déclencher les sifflets et les huées des spectateurs des premiers rangs. Elle rougit mais resta impassible.


  « Puis-je vous demander votre nom ? l’interrogea Paul.


  – Madelyne Walker, répondit-elle d’une voix de contralto.


  – Madame ou mademoiselle ?


  – Mademoiselle. »


  Paul leva sa main droite tenant une chaîne dorée au bout de laquelle pendait une fausse pierre à la surface taillée d’une multitude de facettes. Un spot dirigé avec soin sur le joyau en faisait jaillir une pluie d’étincelles.


  « Regardez le diamant, dit-il. Ne le quittez pas des yeux. »


  Il fit osciller la pierre en rythme, tel un pendule. La fille la suivait du regard. Paul attendit que le mouvement de ses yeux s’accorde avec celui du morceau de verroterie qui se balançait, puis récita d’un ton monotone, rythmé par la période du pendule :


  « Dormir. Vous allez dormir… profondément… vous endormir… dormir… vous endormir… dormir… dormir… »


  Ses yeux suivaient le joyau.


  « Vos paupières s’alourdissent, dit Paul. Dormez. Vous vous endormez… profondément, doucement… un sommeil réparateur… vous dormez… dormir… dormir… dormir… »


  Sa tête commença à dodeliner, ses paupières à se fermer puis se rouvrir, mais de plus en plus mollement. Paul leva lentement sa main gauche vers la chaîne. « Lorsque le diamant cessera de se balancer, vous vous endormirez doucement, profondément, et moi seul pourrai vous réveiller », déclara-t-il du même ton monotone. Graduellement, insensiblement, il ralentit le balancier du joyau dont les oscillations perdaient de leur ampleur. Il finit par refermer ses deux mains sur la chaîne qu’il fit tourner. La pierre brillante tournoya à toute vitesse au bout de la chaîne, ses facettes scintillantes réfléchissant en mille feux la lumière du projecteur.


  La tête de Mlle Walker tomba sur sa poitrine et Paul la prit par l’épaule pour l’empêcher de dégringoler de sa chaise. Elle était plongée dans une transe profonde. Il mit en évidence pour le public les symptômes classiques d’un tel état : insensibilité à la douleur, rigidité du corps, obéissance complète à la voix de l’hypnotiseur.


  Le spectacle se poursuivit comme à l’habitude. Mlle Walker aboya comme un chien. Elle devint une reine douairière drapée dans sa dignité, refusa de répondre à son propre nom, dirigea un orchestre symphonique imaginaire et chanta un air d’opéra.


  Le public applaudit aux bons moments. Paul salua et obtint de sa victime qu’elle s’incline aussi, avec raideur. Il allait terminer la représentation.


  « Lorsque je claquerai des doigts, vous vous réveillerez. Vous vous sentirez parfaitement reposée, comme après un bon sommeil. Dix secondes après vous être réveillée, vous vous imaginerez être dans un tramway bondé où personne ne veut vous céder sa place. Vous serez extrêmement fatiguée. Vous finirez par demander au gros monsieur assis devant vous de vous laisser son siège. Avez-vous bien compris ? »


  Elle hocha la tête.


  « Lorsque vous vous éveillerez, vous aurez tout oublié », dit Paul.


  Il leva la main pour claquer des doigts…


  Et soudain Paul Marcus eut une idée qui l’ébranla en profondeur. Il resta la main en l’air, à ruminer son idée jusqu’à ce qu’il entende les mouvements d’impatience du public derrière lui. Alors il secoua la tête et claqua des doigts.


  Mlle Walker s’éveilla doucement, regarda autour d’elle, se leva ; et au bout de dix secondes exactement, l’hallucination du tramway débuta. Elle fit ce qui lui avait été ordonné, se réveilla de nouveau et descendit de scène, l’air confus, sous les applaudissements et les sifflets.


  Il aurait dû être satisfait. Mais, dès lors qu’il avait eu l’idée, la représentation aurait aussi bien pu être donnée par tout autre que Paul Marcus, pour l’attention qu’il lui porta. La force de l’habitude l’amena aux rites de la fin du numéro : de brefs commentaires sur les pouvoirs de l’hypnotisme, le baisser de rideau et les rappels. Puis, pensif, il regagna lentement sa loge tout en défaisant les boutons de son plastron comme toujours après la dernière séance de la soirée. Ses pas résonnaient d’un bout à l’autre de la cave de béton située sous la scène.


  Une fois dans sa loge, il retira son frac et le suspendit dans la garde-robe, puis il s’assit devant la coiffeuse et se mit à enduire son visage de crème avant de retirer son léger maquillage. Il avait du mal à croiser son regard dans la glace.


  C’est complètement idiot, pensa-t-il avec humeur.


  On toqua à la porte. « Entrez », dit-il sans se retourner.


  La porte s’ouvrit. La blonde Mlle Walker fit un pas dans la pièce, l’air irrésolu.


  « Excusez-moi. L’homme à l’entrée m’a dit que vous étiez à l’intérieur et… »


  La voyant dans son miroir, Paul se retourna et se leva.


  « Il y a quelque chose qui ne va pas ? » demanda-t-il.


  Elle regarda autour d’elle comme pour s’assurer qu’ils étaient seuls avant de répondre.


  « Pas exactement. »


  Paul désigna un canapé placé près de la coiffeuse. « Vous ne voulez pas vous asseoir ? » lui demanda-t-il. Comme elle s’installait, il retourna à son miroir. « Vous me pardonnerez d’en finir avec cette corvée », dit-il en essuyant avec un papier filtre la crème grasse et sale sous son menton.


  Elle sourit. « Vous me rappelez une femme occupée à sa toilette de nuit. »


  Encore une fille atteinte de la maladie des planches et pour laquelle la représentation de ce soir est un prétexte pour me faire perdre du temps , se dit-il. Puis il lui jeta un regard du coin de l’œil. Pas mal, quand même…


  « Vous ne m’avez pas dit à quoi je dois le plaisir de votre compagnie. »


  Le visage de Mlle Walker prit une expression songeuse.


  « C’est idiot, en fait. »


  Ça, sûrement, songea Paul.


  « Pas du tout. Dites-moi ce que vous avez à l’esprit.


  – Eh bien, une idée m’est venue lorsque mes amis m’ont raconté ce que j’ai fait sur scène. » Elle eut un sourire mi-figue mi-raisin. « J’ai du mal à croire qu’il n’y avait pas vraiment un tramway sur scène. Et je n’en suis encore pas totalement convaincue. Peut-être que vous avez fait mettre un faux tramway avec plein d’acteurs. Oh, je ne sais plus ! » Elle secoua la tête et se passa une main devant les yeux.


  La façon dont elle avait dit « je ne sais plus ! » rappelait à Paul son idée ; l’idée. Il décida de se débarrasser de sa visiteuse en vitesse afin de consacrer davantage de temps à trouver une conclusion logique à cette nouvelle hypothèse.


  « Et alors, ce tramway ? » demanda-t-il.


  Le visage de la fille prit un air préoccupé. « J’y étais. Il n’y avait pas de spectateurs, pas d’hypnotiseur… Rien du tout. Rien que la réalité d’être dans le tramway, fatiguée, comme après une dure journée de travail. Je voyais les gens dans le tram. Je les sentais. Je le sentais vibrer sous mes pieds. J’entendais les pièces de monnaie du contrôleur qui s’entrechoquaient et tous les autres bruits qu’on entend dans le tramway : les gens qui parlent, un monsieur qui déplie son journal. Je voyais ce gros type assis devant moi. Je lui ai demandé son siège. J’en étais même gênée. Je l’ai entendu me répondre, et je me suis assise à sa place. Elle était toute chaude, et je sentais les gens assis contre moi, des deux côtés. C’était terriblement réel.


  – Et qu’est-ce qui vous ennuie ? » demanda Paul.


  Elle leva les yeux de ses mains, étroitement serrées sur sa poitrine.


  « Tout ça. Ce tramway. Il était bien réel, aussi réel que tout ce que j’ai jamais connu, aussi réel que maintenant. J’y croyais. Et maintenant, on me dit que ce n’était pas vrai. » Elle baissa de nouveau son regard sur ses mains. « Qu’est-ce qu’il faut que je croie ? »


  Ça se rapproche de mon idée, se dit Paul. « Pouvez-vous exprimer autrement ce qui vous dérange là-dedans ? »


  Elle le regarda droit dans les yeux. « Oui. Pendant que mes amis me parlaient, je me suis mise à réfléchir. Je me suis demandé… si tout ceci… » Elle fit un geste circulaire. « … notre vie entière, notre monde, tout ce que nous voyons, tout ce que nous sentons, entendons, respirons ou éprouvons de toutes les façons, n’était pas de la même essence ? Une illusion hypnotique ? »


  Paul ne put retenir une exclamation. « Tout juste !


  – Quoi ?


  – J’ai dit : Tout juste ! »


  Elle fronça les sourcils. « Pourquoi ? »


  Paul se tourna vers elle et appuya son coude gauche sur la table de maquillage. « Parce qu’au moment même où je vous disais ce que vous feriez en vous éveillant, à l’instant où je vous donnais l’ordre qui a causé l’hallucination, j’avais la même idée.


  – Bonté divine ! » La modération même de l’exclamation la faisait paraître infiniment plus véhémente que si elle avait juré.


  Paul se retourna vers le miroir de la coiffeuse. « Je me demande s’il y a aussi quelque chose dans la télépathie. »


  Mlle Walker le regarda dans la glace ; la pièce parut se recroqueviller derrière elle. « Je ne pouvais pas garder cette idée-là pour moi. J’en ai parlé à mes amis – je suis venue avec un couple marié – mais ils se sont moqués de moi. J’ai décidé sur un coup de tête de revenir en discuter avec vous ici, et c’est ce que j’ai fait avant d’avoir le temps de manquer de courage. Vous êtes hypnotiseur, après tout. Vous devriez en savoir quelque chose.


  – Je vais y réfléchir, répondit Paul. Voyons… » Il se tourna de nouveau vers elle. « Vous êtes libre, ce soir ? »


  Elle changea d’expression et le regarda comme si sa mère lui chuchotait à l’oreille : Attention ! Attention ! C’est un homme…


  « Euh, je ne sais pas… »


  Paul revêtit son sourire le plus engageant. « Je ne suis pas le satyre du théâtre. S’il vous plaît, j’ai l’impression qu’on vient de me demander de trancher le nœud gordien ; je préférerais le dénouer, seulement j’ai besoin d’aide.


  – Que pourrions-nous faire ? » demanda-t-elle.


  Au tour de Paul d’hésiter. « Il y a plusieurs façons d’aborder le problème. En Amérique, on n’a qu’effleuré les études sur l’hypnotisme. » Il frappa doucement le dessus de sa table de maquillage avec son poing fermé. « Zut ! J’ai vu à Haïti des sorciers qui en savaient plus long que moi à ce sujet-là. Mais…


  – Par quoi commenceriez-vous ? demanda-t-elle.


  – Je… Je… » Il la regarda pendant un instant comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie. « Voilà ce que je ferais. Asseyez-vous confortablement sur le canapé. Appuyez-vous au dossier. Voilà, comme ça.


  – Qu’est-ce que vous allez faire ?


  – Eh bien, on admet plus ou moins que les hallucinations sensorielles ont leur siège dans une partie du système nerveux que l’hypnotisme met à nu. Il est possible d’accéder, par le biais de l’hypnotisme, aux instructions que d’autres hypnotiseurs auraient pu y déposer. Je vais vous replonger en transe profonde et vous faire chercher vous-même ces instructions. Si quelque chose nous ordonne de vivre une illusion, cette instruction devrait s’y trouver, avec les autres.


  – Je ne sais pas trop…


  – Je vous en prie, l’exhorta Paul. On pourrait arriver à tirer ça au clair ici et maintenant, en quelques minutes à peine.


  – Très bien. » Elle avait toujours l’air hésitant, mais s’installa ainsi qu’il le lui demandait.


  Paul prit son joyau de pacotille sur la coiffeuse et dirigea la lumière de la lampe droit dessus. « Regardez le diamant… »


  Elle entra en transe beaucoup plus aisément cette fois. Il vérifia le seuil de la douleur, le contrôle musculaire. Elle réagissait comme il fallait. Il commença à l’interroger : « Vous entendez ma voix ?


  – Oui.


  – Vous savez quelles instructions hypnotiques il y a dans votre esprit ? »


  Un long silence puis ses lèvres s’ouvrirent mécaniquement. « Il y a… des ordres.


  – Vous leur obéissez ?


  – Il le faut.


  – Quel est le plus fondamental de ces ordres ?


  – Je… ne… peux pas… le dire… »


  Paul faillit se frotter les mains. Un simple « n’en parlez pas », songea-t-il.


  « Hochez la tête si je le répète. Est-ce qu’il dit : “Il ne faut pas en parler ?” »


  Elle hocha la tête.


  Paul s’essuya les mains sur les jambes de son pantalon et s’avisa tout à coup qu’il transpirait d’abondance.


  « Qu’est-ce que vous ne devez pas dire ? » demanda-t-il.


  Elle secoua la tête en silence.


  « Il faut me le dire, reprit-il. Sinon, votre pied droit va commencer à vous brûler et vous piquer de façon insupportable, et il vous fera mal jusqu’à ce que vous me le disiez. Racontez-moi ce qu’on vous a ordonné de ne pas dire. »


  De nouveau, elle secoua la tête. Elle se pencha pour se gratter le pied droit, puis retira sa chaussure.


  « Il faut me le dire, insista Paul. Quel est le premier mot de l’ordre ? »


  La fille leva les yeux vers lui, mais son regard restait vague.


  « Vous… »


  C’était comme si elle était allée chercher le mot loin, dans un endroit obscur au fond d’elle-même, et comme si le prononcer était presque insupportable. Elle se grattait toujours le pied droit.


  « Quel est le second mot ? » l’interrogea-t-il.


  Elle essaya de parler, sans y parvenir.


  « Est-ce que c’est “devez” ? Hochez la tête si c’est ça. »


  Elle hocha la tête.


  « Que devez-vous faire ? »


  Elle se retrancha de nouveau dans le mutisme.


  Il réfléchit un instant. Perception sensorielle, se disait-il. Il se pencha en avant. « Est-ce : “Vous devez sentir…” ? Est-ce : “Vous devez seulement sentir…” ? »


  Elle se détendit. Sa tête s’inclina et elle dit : « Oui. »


  Il respira profondément. « Et qu’est-ce que “vous devez seulement sentir” ? »


  Elle ouvrit la bouche ; ses lèvres remuèrent, mais il n’en sortit aucun son.


  Il eut envie de crier après elle, de lui arracher les réponses de l’esprit avec ses mains.


  « Qu’est-ce que c’est ? » Sa voix se brisa sur la question. « Dites-le-moi ! »


  Elle secouait la tête. Il remarqua des signes annonciateurs du réveil.


  Il inspira de nouveau profondément. « Que vous arrivera-t-il si vous me le dites ?


  – Je mourrai. »


  Il se pencha, adopta un murmure confidentiel. « C’est idiot. Vous ne mourriez pas rien que pour m’avoir dit quelques mots. Vous le savez bien. Maintenant, dites-moi ce qu’on vous a ordonné de sentir. »


  Elle scrutait le vide droit devant elle, la bouche entrouverte. Paul baissa la tête pour croiser son regard. « Vous me voyez ?


  – Non, répondit-elle.


  – Que voyez-vous ?


  – Je vois la mort.


  – Regardez-moi, dit Paul. Vous vous souvenez de moi ?


  – Vous êtes la mort.


  – C’est stupide ! Regardez-moi », lui ordonna-t-il.


  Paul plongea son regard dans ses yeux qui s’écarquillèrent. Ils semblaient grandir, grandir, grandir, grandir… Il était incapable de s’en détacher. Il n’y avait plus rien d’autre au monde que ces deux yeux bleu-gris. Une voix profonde, qui vibrait comme les registres les plus bas d’un violoncelle, emplit son esprit.


  « Vous oublierez tout ce qui s’est passé ce soir, disait-elle. Vous mourrez plutôt que de vous en souvenir. Vous ne sentirez, vous ne devrez sentir, que les choses que l’on vous a ordonné de sentir. C’est moi qui vous l’ordonne. Vous vous souvenez de moi ? »


  Les lèvres de Paul articulèrent un mot : « Oui.


  – Qui suis-je ? » demanda la voix.


  Il humecta ses lèvres sèches de la pointe de sa langue. « Vous êtes la mort. »


  



  Il existe un moule propre à l’administration qui ignore le temps et les races, et fait que les communiqués qui en sortent sont reconnaissables, rien qu’à leur modèle, par les membres de n’importe quel bureau, où que ce soit. La reproduction en de multiples exemplaires, la rédaction précise destinée à recouvrir des desseins tortueux, la formule de politesse protocolaire sont toutes issues du même moule, que le message soit destiné au Conseil de Restauration des Finances ou au Bureau Dénébien d’Endoctrinement.


  Mirsar Wees connaissait le modèle d’instinct. Il était directeur de la surveillance de l’endoctrinement et inspecteur de l’élevage de korad sur Sol III depuis cent cinquante-sept des années de cette planète. Pendant tout ce temps, suivant fidèlement la lettre du code du Bureau d’Endoctrinement et ne se fiant jamais à son interprétation individuelle, il s’était assuré une promotion au rôle de Coordinateur de la préfecture entière de Sol, quand l’occasion se présenterait.


  Ayant déjà été menacé dans sa situation et ayant résolu la question, instruit de la sûreté de sa position, il s’assit devant le secrétaire-transmetteur automatique de son bureau et dicta une lettre au Bureau. L’anneau de vision qui entourait sa tête brillait d’une lueur ambrée lorsqu’il en mettait les récepteurs au repos. Son corps s’étendit confortablement sous l’influence du léger massage opéré par le fauteuil.


  « L’entraînement des néo-endoctrineurs s’est considérablement relâché ces derniers temps », dicta-t-il dans le tuyau du communo.


  Faisons tomber quelques têtes au Bureau, se dit-il.


  « Le sentiment général semble être que, puisqu’ici, dans la préfecture de Sol, nous traitons avec des êtres inférieurs, il suffit de prendre des précautions inférieures avec les endoctrineurs de la préfecture. Je viens d’être confronté à une menace de première grandeur pour l’approvisionnement de korad de Sol III, menace qu’il convient d’attribuer directement à la négligence des néo-endoctrineurs. Un déviant a réussi à passer à travers les mains de trois de nos dernières recrues issues du Collège d’Endoctrineurs. Ces endoctrineurs ont été renvoyés pour un complément d’entraînement. »


  Ils vont s’aviser que le korad sécrété par les glandes des créatures à notre charge est nécessaire à leur propre immortalité, se dit-il avec satisfaction. Et ainsi, ils se montreront plus sévères dans les centres d’entraînement. Il serait temps que je leur parle de nos expériences pour amener les glandes à korad à l’extérieur de ces êtres, rendant ainsi possibles des ponctions plus fréquentes. Ils apprécieront surtout les subtilités de l’endoctrinement : l’accroissement des motifs d’accouplement, des dangers individuels et de ce fait de la sécrétion des glandes de longévité, tout cela avec les limitations visuelles les plus strictes, de sorte que ces créatures ne s’aperçoivent pas du changement…


  « J’envoie par câble vidéo un rapport complet sur les moyens mis en œuvre pour venir à bout de cette menace, dicta-t-il dans le tuyau. En bref, je me suis insinué moi-même en présence de l’être terrien, et lui ai inculqué des injonctions plus strictes. Processus standard. Il n’a pas été jugé nécessaire d’éliminer la créature en raison des dernières interprétations sur l’interférence des ordres, le principe étant que l’élimination de l’être pourrait susciter des schémas de pensée contraires à nos desseins.


   » La créature a donc reçu la consigne de s’accoupler avec une autre de sa race qui se trouve être plus étroitement contrôlée par nous. Elle a également été écartée de tout travail mettant en jeu les centres nerveux supérieurs et dirigée vers une tâche différente, consistant en la manœuvre d’un système de transport appelé tramway.


   » La femelle a été soumise à l’amputation de l’un de ses appendices. Avant que j’aie eu le temps d’intervenir, la créature que j’ai traitée avait mis au point un plan d’une extrême intelligence et placé un commandement inamovible qui rendait inutilisable l’appendice en question. »


  Ils verront comme cette créature était déviante , se disait-il, et à quel point les endoctrineurs ont été imprudents.


  « Le service d’endoctrinement doit garder constamment à l’esprit ce qui a amené la création de la ceinture d’astéroïdes de Sol. Ainsi que nous le savons tous, ces planétoïdes étaient autrefois la planète Dirad, la plus grande source de korad de toute la galaxie. La procédure négligente des endoctrineurs a entraîné une situation similaire à celle que je viens de faire avorter et nous a contraints à détruire la planète entière. Le potentiel des esprits qui ont échappé à notre contrôle devrait être constamment présent à notre attention. Dirad devrait servir d’exemple.


   » La situation est redevenue parfaitement normale ici et l’approvisionnement de korad est sauvé. Nous pourrons continuer à exploiter l’immortalité des autres – maisà la condition expresse de maintenir une vigilance constante. »


  Il signa : « Cordialement, Mirsar Wees, Endoctrineur en Chef, Sous-préfecture de Sol. »


  Un jour, il serait « Coordinateur  ».


  Se levant du mécano-secrétaire, Mirsar Wees alla vers le tuyau d’arrivée de son tableau de rapport et remarqua un tube que son nouvel assistant avait marqué de la bande jaune de l’« extrême importance ».


  Il inséra le tube dans un traducteur, s’assit et le regarda déchiffrer le rapport :


  « Une créature hindoue s’est vue telle qu’elle est en réalité », disait le rapport.


  Mirsar Wees se pencha pour diriger un rayon traceur sur son nouvel assistant, afin de voir comment cet individu remarquable faisait face à la nouvelle menace.


  Le rapport bourdonnait déjà : « La créature est devenue folle, en conformité avec l’ordre de l’endoctrinement, mais elle fait hélas partie d’une secte qui vénère la folie. D’autres commencent à écouter ses divagations. »


  Le rapport se terminait par : « Je vais me dépêcher. »


  Mirsar Wees s’appuya au dossier de son fauteuil, se détendit et eut un sourire suave. Il promettait, le nouvel assistant.


  Opération Musikron


  Honolulu est apaisée ; les morts ont été enterrés, les décombres des bâtiments, évacués. Un bateau de sauvetage se balance au gré des flots du Pacifique, au large de Diamond Head. Des plongeurs suivent une traînée de bulles au fond des eaux vertes, dans la direction de l’épave du spatiotrain des États-Unis. Ce sont les effets du Syndrome de Brouillage. À terre, dans des bâtiments militaires récupérés, des psychologues travaillent vainement dans les séquelles de l’aliénation. C’est là que le Syndrome de Brouillage a frappé pour la première fois : en une seconde, une ville tranquille atteinte de folie furieuse.


  Neuf contaminées en quarante jours.


  Par la Peste Noire du XXe siècle.


  



  Seattle


  



  D’abord un tintement dans les oreilles, puis un son flûté qui se transforma en un sifflement, lequel devint le hurlement de sirène d’un train de cauchemar qui traversait son rêve en grondant et en cliquetant.


  Un psychanalyste aurait sans doute aimé étudier ce rêve. Ce psychanalyste ne procédait pas à une étude clinique sur un rêve ; il en faisait un. Il serrait le drap autour de son cou et se tordait en silence sur son lit, les genoux ramassés sous le menton.


  Le sifflement du train s’infléchit en un contralto : une chanteuse de cabaret de luxe interprétait « Insane Crazy Blues ». Son rêve était parcouru des vibrations de la peur et de la solitude.


  « Un million de dollars, ce n’est rien du tout… »


  La voix rauque triomphait des cuivres claironnants, du tapage de la batterie, de la clarinette qui hennissait comme un cheval fou.


  Une chanteuse toute en noir, à la peau brune et aux yeux bleu électrique, se détachait sur un fond rouge. Elle ouvrait les bras à un public invisible. Puis la fille, le décor, tout se mit à tourner, à tourner, vite, de plus en plus vite, toujours plus vite, pour finir par se fondre en une tête d’épingle de lumière rouge. La lumière rouge se dilata pour former l’embouchure d’une trompette qui soutenait une note mineure.


  La musique stridente était un couteau qui tranchait dans son cerveau.


  Le docteur Eric Ladde s’éveilla, le souffle court, trempé de sueur. Mais il entendait encore la chanteuse et la musique.


  Je rêve que je suis éveillé , se dit-il.


  Repoussant le drap, il glissa ses pieds hors du lit et les posa sur le sol tiède. Puis il se leva et se dirigea vers la fenêtre pour regarder les coulées de lune ruisseler sur le lac Washington. Il appuya sur l’interrupteur sonore placé à côté de la fenêtre pour entendre les bruits nocturnes : grillons, pépiements printaniers sur la rive et bourdonnement lointain d’un spatiotrain envahirent la chambre.


  La musique persistait.


  Il vacilla, s’agrippa au rebord de la fenêtre.


  Le Syndrome de Brouillage…


  Il se retourna, examina les nouvelles enregistrées à son chevet : il n’y était pas question de Seattle. Peut-être souffrait-il de claustrophobie… Mais la musique dans sa tête n’était pas une maladie.


  Désespéré, il s’efforça de reprendre son sang-froid, secoua la tête, se frappa l’oreille de la paume de la main. Mais la chanteuse était toujours là. Il regarda la pendule à la tête de son lit : 1 h 05 du matin, vendredi 14 mai 1999.


  La musique s’arrêta dans sa tête. Maintenant, c’étaient des applaudissements qui crépitaient ! Un tonnerre d’acclamations, de cris, de trépignements. Eric se frotta les tempes.


  Je ne suis pas fou… Je ne suis pas fou…


  Il enfila sa robe de chambre et pénétra dans la kitchenette de sa garçonnière. Il avala un verre d’eau, bâilla, retint sa respiration, fit tout ce qu’il pouvait pour chasser le bruit de basse-cour qui régnait dans son crâne, mélange de conversations, de tintements et de bruits de pas.


  Il se prépara un whisky avec de l’eau et de la glace, qu’il se jeta dans le gosier. Les sons dans sa tête disparurent. Eric s’ébroua en regardant le verre vide qu’il tenait à la main.


  Un nouveau remède à la folie : l’alcool ! Il eut un sourire mi-figue mi-raisin. Quand je pense que je répète tous les jours à mes malades que l’ivrognerie n’est pas une solution… Il eut une pensée amère. Peut-être aurais-je mieux fait de me joindre aux adeptes de cette thérapeutique, au lieu de rester là à m’efforcer de fabriquer une machine pour soigner les fous. Si seulement on ne s’était pas moqué de moi…


  Il poussa une boîte en carton sur le côté de l’évier et posa son verre à la place. Un calepin dépassait des composants électroniques entassés dans la boîte. Il le prit et regarda fixement les lettres d’imprimerie tracées de son écriture familière sur la couverture : Télésonde Amanti – Essais IX.


  Ils s’étaient bien fichus du vieux docteur , pensa-t-il. Au point de l’expédier à l’asile. Peut-être que c’est là que je finirai aussi… avec tous les êtres vivants du globe.


  Il ouvrit le carnet de notes, suivit du doigt le schéma de son dernier circuit expérimental. La télésonde qui se trouvait dans son laboratoire au sous-sol était toujours câblée suivant ce diagramme, encore que certains fils aient été déconnectés.


  Qu’est-ce qui ne marchait pas  ?


  Il referma le carnet et le fourra dans la boîte. Il passait en revue les théories emmagasinées dans son esprit et les connaissances acquises après un millier d’échecs. La fatigue et le découragement s’étaient fait sentir. Et pourtant, il le savait, tout ce que Freud, Jung, Adler et tous les autres avaient recherché dans les rêves et les folies planait juste à la limite de sa conscience dans les circuits d’une traceuse électronique.


  Il retourna dans la chambre qui lui servait aussi de bureau et se remit au lit. Il s’appliqua à respirer régulièrement et à fond jusqu’à ce que le sommeil l’emporte. La chanteuse, le train, le sifflement ne revinrent pas.


  



  La lumière du matin baignait la chambre. Il s’éveilla, des fragments de cauchemar dérivant encore à la lisière de sa conscience, conscient que son carnet de rendez-vous était vide jusqu’à 10 heures. Les nouvelles enregistrées proposaient tout un assortiment d’actualités dont la plupart étaient intitulées « Syndrome de Brouillage ». Il composa les codes alphabétiques de huit communiqués, mit l’appareil en marche et écouta tout en s’habillant.


  Des relents de cauchemar le harcelaient. Il se demanda combien de gens se réveillaient en pleine nuit en se posant la même question : « Est-ce que c’est mon tour, maintenant ? »


  Il choisit une cape mauve qu’il jeta sur sa combinaison blanche. Repêchant le calepin dans la boîte qui se trouvait dans la cuisine, il sortit dans le frais matin de printemps. Il remonta un peu le thermostat de sa combinaison. L’unimétro le déposa en un clin d’œil au bord de l’eau, devant Elliott Bay. Il mangea dans un restaurant de fruits de mer, le carnet de notes concernant la télésonde ouvert à côté de son assiette. Après le petit déjeuner, il dénicha un banc libre face à la baie, s’assit et rouvrit le carnet. Éprouvant une certaine répugnance à l’idée d’étudier les schémas, il contempla la baie.


  Des tourbillons de brouillard s’élevaient des eaux grises, masquant le rivage opposé. Quelque part sur les flots, un bateau de pêche émit un coup de sirène. L’écho se réfléchit sur les bâtiments derrière lui. Des travailleurs matinaux passaient précipitamment, en silence ; des visages grêles, des regards fuyants – l’uniforme de la peur. Il sentait la fraîcheur du banc filtrer au travers de ses vêtements. Il frissonna, aspira une grande bouffée d’air salé. La brise du large était chargée du parfum des algues, harmonique sur l’amertume musquée dominante des effluves urbains. Des mouettes se disputaient un morceau de choix dans les clapotis de la marée. Les papiers voltigeaient sur ses genoux. Il les retint d’une main tout en regardant passer les gens.


  Je tergiverse, se dit-il. Un luxe que ma profession peut difficilement se permettre aujourd’hui.


  Une femme drapée dans une cape de fourrure rouge arrivait vers lui, ses chaussures martelant le béton selon un rythme léger. Sa cape flottait derrière elle au gré du vent.


  Il leva les yeux sur son visage encadré de cheveux bruns. Tous les muscles de son corps se contractèrent. C’était la femme de son cauchemar, jusque dans les moindres détails. Il la suivit du regard. Elle vit qu’il la regardait, détourna les yeux et passa son chemin.


  Eric rassembla tant bien que mal ses papiers, referma le calepin et courut après elle. Sans réfléchir, il la rattrapa et accorda son pas au sien, ne la quittant pas des yeux.


  Elle le regarda en rougissant et détourna la tête.


  « Fichez le camp ou j’appelle un flic !


  – S’il vous plaît, il faut que je vous parle.


  – Je vous ai dit de ficher le camp. »


  Elle accéléra l’allure. Il resta à son niveau.


  « Excusez-moi, je vous en prie, mais j’ai rêvé de vous cette nuit. Voyez-vous… »


  Elle regardait droit devant elle. « On me l’a déjà racontée, celle-là ! Fichez le camp !


  – Mais vous ne comprenez pas ! »


  Elle s’arrêta et se retourna pour le regarder, tremblante de colère. « Oh si, je comprends ! Vous avez vu mon spectacle hier soir ! Vous avez rêvé de moi ! » Elle prit un air pénétré.


  « Mlle Lanai, il faut que je fasse votre connaissance ! » Eric secoua la tête. « Je ne vous avais jamais vue ; je n’avais jamais non plus entendu parler de vous.


  – Oh ! Je n’ai pas non plus l’habitude de me faire insulter ! » Elle fit volte-face et s’éloigna vivement, sa cape rouge flottant derrière elle.


  Il la rattrapa de nouveau. « Je vous en prie…


  – Je vais crier ! »


  – Je suis psychanalyste. »


  Elle hésita, ralentit puis s’arrêta. Une expression d’étonnement passa sur son visage. « Eh bien, au moins, ça c’est nouveau ! »


  Il profita de son intérêt. « J’ai vraiment rêvé de vous. C’était très troublant. Je ne pouvais pas m’arrêter. »


  Elle se mit à rire. Quelque chose dans sa voix, dans son attitude… « Il fallait bien qu’un jour quelqu’un rêve vraiment de moi !


  – Je suis le docteur Eric Ladde. »


  Elle jeta un coup d’œil au caducée qui ornait sa poche-poitrine. « Je suis Colleen Lanai. Je suis chanteuse. »


  Il tiqua. « Je sais.


  – Je croyais que vous n’aviez jamais entendu parler de moi.


  – Vous chantiez, dans mon rêve.


  « Oh. » Elle marqua une pause. « Vous êtes vraiment psychanalyste ? »


  Il tira une carte de visite de sa poche-poitrine et la lui tendit. Elle l’examina.


  « Que signifie Diagnostic par Télésonde  ?


  – C’est l’un des instruments que j’utilise. »


  Elle lui rendit sa carte de visite, passa un bras sous le sien et ils se mirent à marcher d’un pas de promenade. « Très bien, docteur. Vous me racontez votre rêve et je vous parlerai de mes migraines. Ça va comme ça ? » Elle le regardait par-dessous ses cils épais.


  « Vous avez des migraines ?


  – Des migraines terribles. » Elle secoua la tête.


  Eric baissa les yeux vers elle. Un certain sentiment d’irréalité échappé au cauchemar le submergeait de nouveau. Qu’est-ce que je fais là ? se demandait-il. On ne rêve pas d’un visage étranger pour le rencontrer le len demain en chair et en os. La prochaine fois, c’est tout l’univers de mon inconscient qui va devenir réalité.


  « Est-ce que ça pourrait avoir un rapport avec le Syndrome ? demandait-elle. C’est depuis qu’on est allés à Los Angeles que… » Elle se mordit la lèvre.


  Il la regarda fixement. « Vous étiez à Los Angeles ?


  – On en est partis quelques heures avant… avant que… » Elle frémit. « Docteur, comment ça fait, quand on est fou ? »


  Il hésita. « Pareil que quand on est sain d’esprit. Pour la personne concernée, en tout cas. » Il regarda le brouillard s’élever de la baie. « Le Syndrome se présente de la même façon que toute autre forme d’aliénation. C’est comme si quelque chose poussait les gens au-delà de leur seuil de démence. C’est étrange ; on retrouve partout la même zone saturée, à l’intérieur d’un cercle relativement bien défini d’une centaine de kilomètres de rayon. La ligne de démarcation était très nette autour d’Atlanta, Los Angeles et Lawton, par exemple. D’un côté de la rue, les gens étaient atteints, et de l’autre, indemnes. On soupçonne qu’il y a une période de contamination au cours de laquelle… » Il s’interrompit, la regarda et se mit à sourire. « Et vous n’avez posé qu’une question toute simple. C’est peut-être un changement de climat. Il se peut que ça vienne de vos yeux. Pourquoi ne vous feriez-vous pas faire un check-up ? »


  Elle secoua la tête. « Ça fait le sixième depuis qu’on a quitté Karachi, pour le même résultat… Quatre régimes… » Elle haussa les épaules. « J’ai toujours des migraines. »


  Eric s’arrêta d’un coup et s’efforça de respirer calmement. « Vous étiez aussi à Karachi ?


  – Eh bien, oui. C’est là qu’on est allés directement après Honolulu. »


  Il se pencha sur elle. « Et à Honolulu ? »


  Elle fronça les sourcils. « C’est quoi, l’idée ? Un contre-interrogatoire ? » Elle poursuivit au bout d’un instant. « Enfin… »


  Il avala sa salive. Comment peut-on avoir traversé toutes ces villes frappées par le Syndrome et en parler avec autant d’indifférence ?


  Elle tapa du pied. « Vous avez avalé votre langue ? »


  Elle considère tout ça avec une telle désinvolture…


  Il dénombra les villes sur ses doigts. « Vous êtes allée à Los Angeles, Honolulu et Karachi ; vous avez fréquenté les endroits les plus contaminés par le Syndrome et… »


  Un cri d’animal, aigu, strident, lui échappa. « Il a touché toutes ces villes ? »


  À moins d’être mort, comment peut-on ne pas savoir exactement quels lieux ont été atteints par le Syndrome  ? « Vous ne le saviez pas ? »


  Elle secoua la tête, comme engourdie, le fixant de ses yeux écarquillés. « Pete disait… » Elle s’interrompit. « J’étais si occupée à apprendre mes nouveaux morceaux. On fait revivre le bon vieux jazz hot.


  – Comment pouvez-vous l’ignorer ? La télé ne parle que de ça, et les nouvelles enregistrées, les transgraphes… »


  Elle haussa les épaules. « J’étais trop occupée. Et je n’aime pas penser à ces choses-là. Pete dit que… » Elle hocha la tête. « Vous savez, c’est la première fois depuis plus d’un mois que je vais me promener seule. Pete dormait, et… » Son expression s’adoucit. « Ce vieux Pete… Il devait vouloir éviter que je m’en fasse…


  – Si vous le dites. Mais… » Il s’interrompit. « Qui est Pete ?


  – Vous n’avez jamais entendu parler de Pete Serantis et de son musikron ?


  – C’est quoi, un musikron ? »


  Elle renvoya en arrière une mèche de cheveux noirs. « Allez-y de votre petite plaisanterie, docteur.


  – Non, je suis sérieux. C’est quoi, un musikron ? »


  Elle fronça les sourcils. « Vous ne le savez vraiment pas  ? »


  Il secoua la tête.


  Elle eut un petit rire de gorge, bien maitrisé. « Docteur, vous parliez de mon ignorance au sujet de Karachi et d’Honolulu… Mais où vous cachiez-vous ? On nous porte aux nues dans Variety !  »


  C’est qu’elle est sérieuse, se dit-il.


  « Ma foi, j’étais très absorbé par des recherches personnelle, dit-il avec quelque raideur. En rapport avec le Syndrome.


  – Oh. » Elle se détourna pour regarder les eaux grises de la baie et revint à lui en se tordant les mains. « Vous êtes sûr, pour Honolulu ?


  – Vous avez de la famille, là-bas ? »


  – Pas de famille, juste des amis », répondit-elle en secouant la tête. Elle leva vers lui ses yeux brillants. « Est-ce que… tout le monde a été atteint ? »


  Il hocha la tête. Il faut détourner son attention, pensa-t-il.


  « Mlle Lanai, je peux vous demander une faveur ? » Il se lança sans attendre sa réponse. « Vous êtes allée dans trois endroits frappés par le Syndrome. Peut-être cette relation pourrait-elle nous fournir un indice. Vous accepteriez de subir une série d’examens dans mon laboratoire ? Ce ne serait pas long.


  – Impossible ; j’ai un spectacle ce soir. Je me suis juste sauvée quelques minutes toute seule. Je suis au Panope. Pete pourrait se réveiller et… » Elle prit en compte son expression suppliante. « Je suis navrée, docteur. Peut-être une autre fois. Je ne vous apprendrais rien d’important, n’importe comment. »


  Il haussa les épaules, hésita. « Mais je ne vous ai pas parlé de mon rêve.


  – Vous me tentez, docteur. J’ai entendu des tas d’histoires de rêves fabriqués de toutes pièces ; j’aimerais bien en entendre un authentique, pour une fois. Et si vous me raccompagniez au Panope ? Il n’est qu’à quelques pâtés de maisons.


  – D’accord. »


  Elle le prit par le bras.


  « Ne traînons pas trop… »


  



  C’était un homme maigre, avec une jambe tordue et un visage hâve, haineux. Une canne appuyée sur son genou, il était assis au milieu d’un labyrinthe, d’une toile d’araignée de fils électriques : le musikron. Il avait sur la tête un casque en forme de dôme. Espion insoupçonné, il voyait par les yeux d’une femme un individu qui s’était présenté comme le docteur Eric Ladde. L’homme frêle eut un ricanement en entendant par l’intermédiaire des oreilles de la femme : « Ne traînons pas trop… »


  



  Eric et Colleen marchaient au pas, sur la promenade le long de la baie.


  « Vous ne m’avez pas dit ce qu’était le musikron. »


  Son rire fit se retourner un couple de passants qui la dévisagèrent. « Très bien. Mais je ne comprends pas. Nous passons à la télé depuis un mois ! »


  Elle doit me prendre pour un vieux fossile  ; et elle a sans doute raison  !


  « Je ne suis pas abonné aux chaînes de variétés, dit-il tout haut. Je ne reçois que les réseaux scientifiques et d’information. »


  Elle haussa les épaules. « Bon, le musikron, c’est comme un appareil qui enregistrerait et restituerait les sons, à ceci près que l’opérateur peut y ajouter tous ceux de son choix. Il porte un petit casque de métal sur la tête, il pense les sons et le musikron les joue, tout simplement. » Elle lui lança un bref regard et leva la tête. « Tout le monde dit que c’est du chiqué, mais c’est faux. »


  Eric s’arrêta et la retint. « C’est fantastique ! Enfin… » Il s’interrompit et eut un petit rire. « Écoutez, il se trouve que vous parlez à l’un des rares experts au monde dans ce domaine. J’ai un électroencéphalographe dans mon labo en sous-sol qui est le nec plus ultra en matière de télésondes… et c’est pile ce que vous êtes en train d’essayer de me décrire. » Il eut un sourire. « Les psychiatres de cette ville pensent peut-être que je suis un jeune parvenu, mais c’est à moi qu’ils envoient leurs cas difficiles. » Il baissa les yeux vers elle. « Alors, admettons que la machine de votre Pete témoigne de son talent pour la mise en scène, hein ?


  – Mais ce n’est pas seulement de la mise en scène. J’ai entendu les enregistrements avant qu’ils n’entrent dans la machine, et lorsqu’ils en sortent. »


  Il se mit à rire.


  Elle se renfrogna. « Oh, je vous trouve bien arrogant ! »


  Eric lui mit une main sur le bras. « Ne vous fâchez pas, je vous en prie. C’est juste que je connais la question. Vous ne voulez pas admettre que Pete vous a mystifiée, comme tous les autres. »


  Elle parla doucement, en détachant bien ses mots. « Écoutez… docteur… Pete… est… l’un… des… inventeurs… du… musikron… Pete… et… le… vieux… docteur… Amanti. » Elle le regarda en louchant. « Vous êtes peut-être une grosse légume dans ce domaine, mais je sais ce que j’ai entendu.


  – Vous dites que Pete travaillait sur ce musikron avec un docteur. Comment avez-vous dit que ce médecin s’appelait ?


  – Oh, le Dr Carlos Amanti. Il y a son nom sur une petite plaque, dans le musikron. »


  Il secoua la tête. « C’est impossible. Le Dr Amanti est dans un asile. »


  Elle hocha la tête. « Exact ; à l’hospice de Wailiku. C’est là qu’ils y ont travaillé. »


  Eric avait l’air hésitant et circonspect. « Et selon vous, la machine produit les sons auxquels Pete pense ?


  – Parfaitement.


  – Curieux que je n’en aie jamais entendu parler.


  – Docteur, il y a un tas de choses dont vous n’avez jamais entendu parler. »


  Il s’humecta les lèvres. « Peut-être bien. » Il lui prit le bras et se mit vivement en marche. « Je veux voir ce musikron. »


  



  À Lawton, dans l’Oklahoma, de longues rangées de bâtiments préfabriqués écrasés de chaleur sur une étendue de terrain cuit et recuit par le soleil. Dans chaque bâtiment, de petites cabines ; dans chacune, un lit d’hôpital et dans chaque lit, un être humain. Le bloc XRO-29 : un psychiatre avance le long d’un couloir, suivi d’un infirmier qui pousse un chariot. Sur le chariot, des seringues hypodermiques, des aiguilles, des antiseptiques, des sédatifs, des éprouvettes. Le psychiatre secoue la tête.


  « Ils ont mis le doigt dessus, Baily, le jour où ils ont appelé ça le Syndrome de Brouillage. Tu plonges un fouet dans toutes les psychoses qu’un individu peut avoir, tu mélanges bien, tu verses le tout… »


  L’infirmier grommelle, regarde fixement le psychiatre.


  Ce dernier se tourne vers lui. « Et on ne fait aucun progrès. C’est comme vider l’océan avec une épuisette. »


  Un homme se met à hurler dans le couloir. Ils pressent le pas.


  



  La coupole de l’ascenseur du Panope s’élevait devant Eric et Colleen, tel un demi-melon renversé sur le trottoir. Au sommet de la coupole, un anneau rouge et bleu tournait doucement, annonçant « Colleen Lanai, avec Pete Serantis au musikron ».


  Sur le trottoir, devant la coupole, un homme tout maigre faisait les cent pas en s’appuyant sur une canne. Il leva la tête à leur approche.


  « Pete », dit-elle.


  L’homme vint vers eux en clopinant, sa canne frappant le sol par saccades.


  « Pete, voici le Dr Ladde. Il a entendu parler du Dr Amanti et il aimerait… »


  Affectant d’ignorer Eric, il regardait Colleen d’un air furieux. « Tu ne sais pas que nous donnons une représentation, ce soir ? Où étais-tu passée ?


  – Mais il est à peine 9 heures… Je ne… »


  Eric l’interrompit. « J’ai été élève du Dr Amanti. Votre musikron m’intéresse. Voyez-vous, j’ai poursuivi les recherches du Dr Amanti et…


  – Pas le temps ! » aboya le petit homme. Puis il prit Colleen par le bras et l’entraîna vers la coupole.


  « Pete, je t’en prie ! Qu’est-ce qui te prend ? » Elle resta en arrière.


  Pete s’arrêta et vint mettre son visage tout près de celui de la jeune femme. « Tu aimes ce métier ? »


  Elle hocha la tête en silence, les yeux exorbités.


  « Alors, mettons-nous au travail ! »


  Elle jeta un coup d’œil à Eric, haussa les épaules. « Je suis désolée. »


  Pete l’attira sous la coupole.


  Eric les regarda s’éloigner, pensif. Individu autoritaire, despotique… très instable. Pourrait bien ne pas être aussi immunisé qu’elle contre le Syndrome. Il fronça les sourcils et regarda sa montre-bracelet, pensant à son rendez-vous de 10 heures. « Bon sang ! » Il fit demi-tour et manqua rentrer dans un jeune homme en combinaison de chasseur.


  L’autre tirait avec énergie sur une cigarette qu’il finit par ôter de sa bouche pour le regarder d’un air polisson. « Feriez mieux de vous trouver une autre pépée, toubib. Celle-ci est déjà prise. »


  Eric le regarda droit dans ses jeunes yeux déjà usés et le força à baisser son regard. « Tu travailles ici ? »


  Le jeune homme remit la cigarette entre ses lèvres minces. « Ouais, dit-il dans un nuage de fumée bleue.


  – À quelle heure ça ouvre ? »


  Le jeune homme retira la cigarette de sa bouche, l’envoya voltiger dans la baie, par-dessus l’épaule d’Eric. « On est déjà ouvert pour le petit déjeuner. Le spectacle ne commencera qu’à 7 heures ce soir.


  – Mlle Lanai en fait partie, du spectacle ? »


  Le chasseur leva les yeux vers l’anneau qui tournait autour de la coupole et eut un sourire entendu. « C’est elle, le spectacle, toubib. »


  Eric jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Je reviens ce soir. Il se dirigea vers la station d’unimétro la plus proche. « Merci.


  – Vous feriez mieux de réserver, si vous voulez revenir ce soir. »


  Eric s’arrêta net, regarda par-dessus son épaule et trouva dans sa poche une pièce de vingt dollars qu’il envoya d’une chiquenaude au chasseur. Celui-ci l’attrapa la pièce et la regarda. « Merci, docteur. À quel nom ?


  – Docteur Eric Ladde. »


  Le jeune homme empocha la pièce. « Entendu. Près de la piste. Je reviens à 6 heures. Je m’occuperai de vous personnellement. »


  Eric repartit en direction de la bouche d’unimétro.


  



  Sous le soleil filtré par le brouillard de Los Angeles, une cité d’un brun sec.


  Le Laboratoire Itinérant numéro 31 s’arrêta dans un grincement de freins devant l’hôpital Notre-Dame-de-Miséricorde, faisant jaillir du caniveau un tourbillon de feuilles de palmier séchées. Le turbomoteur surmené émit un soupir affligeant et s’assoupit. Un psychologue japonais émergea de l’une des portières, un médecin suédois, de l’autre. Leurs épaules ployaient sous la fatigue.


  « Il y a combien de temps, Ole, que tu n’as pas eu une bonne nuit de sommeil ? » demanda le psychologue.


  Le docteur secoua la tête. « Aucune idée, Yoshi ; pas depuis que j’ai quitté Frisco, en tout cas. »


  De l’arrière grillagé du camion s’élevèrent un rire sauvage, haut perché, puis un soupir et de nouveau un rire.


  Le docteur trébucha sur les marches qui menaient au trottoir de l’hôpital. Il s’arrêta, se retourna. « Yoshi…


  – Bien sûr, Ole. Je vais chercher des infirmiers reposés pour s’occuper de celui-ci. » S’il y a encore des infirmiers reposés, ajouta-t-il à part soi.


  À l’intérieur de l’hôpital, l’air frais du couloir s’abattit sur ses épaules. Le médecin suédois arrêta un homme qui tenait un porte-bloc. « Quels sont les chiffres ? »


  L’autre se gratta le front avec le coin de sa planche. « Deux millions et demi, aux dernières nouvelles, docteur. Ils n’en ont pas encore trouvé un seul de sain d’esprit. »


  



  Le Panope pointait un doigt de plastine sous les eaux d’Elliott Bay. Invisible pour les spectateurs, une cage concentrait au-dessus du plafond transparent une forte densité de créatures marines. Des rayons lumineux sillonnaient les flots, offrant aux clients le spectacle de saumons jaunes, de perches mauves, de pieuvres roses et de méduses bleues. À un bout de la salle, une coquille de panope géante, grande ouverte, en nacre synthétique : la scène. Des projecteurs de toutes les couleurs éclaboussaient le fond de rubans de flamme et d’ombres bleues.


  Amené par l’ascenseur, Eric émergea au milieu d’une atmosphère qui lui rappelait désagréablement son cauchemar. Il ne manquait que la chanteuse. Un serveur lui montra le chemin dans le brouillard vague de la fumée aromatisée des cigarettes, le conduisant entre les tables autour desquelles faisaient cercle des hommes strictement vêtus de noir, des femmes en lamé or et drapées dans des étoffes synthétiques lumineuses. Une lumière d’aigue-marine ruisselait sur les petites tables rondes – les seules lumières de la salle de spectacle du Panope, en dehors des projecteurs de la scène et des rayons lumineux dans les eaux noires au-dessus de leurs têtes. L’air regorgeait de murmures. Des arômes d’alcool, de tabac, de parfums et de nourritures exotiques venues de la mer parcouraient la salle par vagues, mêlés à un courant sourd de transpiration. Sa table était nichée dans la seconde rangée, entourée de tous les côtés. Le garçon libéra une chaise pour Eric qui s’assit.


  « Vous voulez boire quelque chose, monsieur ?


  – Une bière de Bombay. »


  Le serveur se retourna et se fondit dans la pénombre.


  Eric s’efforça de placer son siège dans une position confortable et découvrit qu’il était irrémédiablement incrusté entre deux chaises placées derrière la sienne. Une silhouette se matérialisa dans les ténèbres, vint vers lui ; il reconnut le chasseur.


  « Ce que j’ai pu vous trouver de mieux, toubib.


  – C’est parfait. » Eric lui sourit, pêcha une pièce de vingt dollars dans sa poche et la lui fourra dans la main.


  « Je peux faire quelque chose pour vous, toubib ?


  – Pourriez-vous dire à Mlle Lanai que je suis là ? »


  – Je vais essayer, toubib. Mais cet animal de Pete l’a surveillée tout l’après-midi comme un objet rare. Remarquez que j’en ferais autant à sa place. »


  Un reflet de dents blanches dans les ombres qui émergeaient indistinctement de la fumée. Le chasseur fit volte-face pour se frayer un chemin entre les tables. Le courant sous-jacent des murmures s’atténua et Eric se tourna vers la scène. Un homme imposant, en combinaison rayée d’ébène et de craie, se pencha sur le micro.


  « Voici ce que vous attendez tous. » Il fit un geste de la main gauche et les projecteurs, gommant l’ombre, révélèrent Colleen Lanai les mains jointes devant elle. Une robe à l’ancienne mode, d’un bleu électrique assorti à la couleur de ses yeux, gainait ses courbes pleines.


  « Colleen Lanai ! »


  Des applaudissements déferlèrent dans la salle et s’apaisèrent. L’homme imposant fit un geste de la main droite. D’autres projecteurs flamboyèrent, révélant Pete Serantis en combinaison noire, appuyé sur sa canne.


  « Pete Serantis et… »


  Il attendit que se calment les applaudissements, moins frénétiques.


  « … le musikron ! »


  Un dernier projecteur illumina une grande boîte métallique qui se trouvait derrière Pete. L’homme mince fit le tour de la boîte en clopinant, se pencha et disparut à l’intérieur. Colleen prit le micro des mains du présentateur qui s’inclina et quitta la scène.


  Eric prit conscience de l’avidité et de l’impatience qui régnaient dans la salle. On oublie un instant sa peur, songea-t-il. On oublie le Syndrome et tout le reste pour ne plus penser qu’à la musique et au moment présent.


  Colleen tenait le micro très près de ses lèvres.


  « Nous avons préparé pour vous ce soir de nouveaux airs du bon vieux temps. » Sa personnalité rayonnait comme une palpitation électrique. « Deux de ces chansons sont inédites pour nous. Ce sera d’abord un trio : Terrible Blues pour lequel le musikron fournira un accompagnement de base enregistré par Clarence Williams et les Red Onion Jazz Babies, Pete Serantis y ajoutant des effets entièrement inédits ; la trompette de la seconde chanson, Wild Man Blues, est de Louis Armstrong et la troisième, Them’s Graveyard Words, est un vieux succès de Bessie Smith. » Elle s’inclina presque imperceptiblement.


  La musique envahit la salle, depuis un point impossible à définir. Elle emplissait les sens. Colleen se mit à chanter sans effort apparent. Elle jouait de sa voix comme d’un cor, s’élevant avec la musique, refluant avec elle, caressant l’atmosphère.


  Eric la dévorait des yeux, paralysé comme tous les spectateurs.


  La première chanson se termina. Le bruit des applaudissements l’assourdit. Il éprouva des douleurs dans les mains et baissa les yeux pour découvrir qu’il frappait ses paumes l’une contre l’autre. Il s’arrêta, secoua la tête et respira quatre fois, profondément. Colleen reprenait le thème d’une autre mélodie. Eric ferma à demi les yeux, le regard rivé à la scène. Il porta impulsivement ses mains à ses oreilles et fut envahi par la panique en constatant que la musique n’en n’était pas assourdie pour autant. Il ferma les yeux et eut un hoquet de surprise car il voyait toujours Colleen, d’abord brouillée, puis plus distincte, et enfin très nette, mais placée vers la gauche et plus près de lui.


  Un chant funèbre d’émotions vacillantes accompagnait cette vision. Eric se cacha les yeux derrière ses mains. L’image persistait. Il rouvrit les yeux : l’image, floue à nouveau, redevint nette. Il chercha à côté de Colleen la position de laquelle il l’avait vue. Il conclut que ce ne pouvait être que de l’intérieur du musikron et discerna au même instant les contours d’un miroir sur le côté de la boîte métallique. À travers une glace sans tain, se dit-il. Par les yeux de Pete.


  Il réfléchissait lorsqu’elle termina sa troisième chanson. Pete émergea du musikron pour partager les applaudissements. Colleen envoya un baiser aux spectateurs, du bout des doigts.


  « À tout de suite. » Elle descendit de la scène, suivie de Pete ; l’obscurité les absorba. Les garçons évoluaient entre les tables. On déposa une boisson sur celle d’Eric. Il déposa de l’argent dans le plateau. Une ombre bleue apparut en face de lui, se glissa sur la chaise.


  « Tommy m’a dit que vous étiez là… Le chasseur. » Elle se pencha sur la table. « Il ne faut pas que Pete vous voie. Il est fou furieux ! Un vrai drame. Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse se fâcher comme ça. »


  Eric s’inclina vers elle, capta une délicate bouffée de bois de santal. Un vertige le prit. « Pete ne doit pas vous voir. Pourrait-on se voir après le spectacle ?


  – Je pense que je peux avoir confiance en vous », fit-elle en hésitant, avec un sourire timide. « Vous avez l’air compétent. » Elle s’interrompit encore une fois. « Et je crois que j’ai besoin d’un avis compétent. » Elle glissa sur sa chaise, se leva. « Il faut que je m’en aille avant qu’il se doute que je ne suis pas allée aux lavabos. Je vous retrouverai auprès du monte-charge, en haut. » Elle était déjà partie.


  



  Le vent froid du large jouait avec la cape d’Eric, la faisant voltiger dans son dos. Il s’appuya sur la balustrade de béton, tirant sur sa cigarette. Le bout incandescent projetait sur son visage une lueur orange, vacillante, de plus en plus faible. Les flots clapotaient, furtivement, murmuraient en se retirant ; des vagues léchaient le béton en dessous de lui avec de grands bruits de langue. Une lueur multicolore disparut dans l’eau à sa gauche : c’étaient les rayons lumineux du Panope que l’on venait d’éteindre. Il frissonna. Des pas approchaient, à gauche… un homme seul le dépassa. Un bruissement étouffé s’éleva, cessa. Des pas légers coururent vers lui, s’arrêtèrent près de la balustrade. Il sentit son parfum.


  « Merci, dit-il.


  – Je ne peux pas rester longtemps. Il se doute de quelque chose. C’est Tommy qui m’a amenée avec le monte-charge. Il m’attend.


  – Ce ne sera pas long. J’ai réfléchi. Je voudrais vous parler de voyage. Je vais vous dire où vous êtes allée depuis que vous avez fait équipe avec Pete, à Honolulu. » Il se retourna, s’accouda à la balustrade. « Vous avez d’abord mis votre spectacle au point à Santa Rosa, en Californie, mais ce n’était qu’un début. Vous êtes ensuite allés à Piquetberg, Karachi, Reykjavik, Portland, Hollandia, Lawton… et enfin Los Angeles. Et vous voilà ici.


  – Et alors, vous avez consulté notre itinéraire ? »


  Il secoua la tête. « Non. » Il hésita. « Pete vous donne beaucoup de travail, avec ces répétitions, hein ?


  – Ce n’est pas un métier facile.


  – Je n’ai pas dit ça. » Il se retourna vers la balustrade, envoya sa cigarette voltiger dans l’obscurité et l’entendit grésiller en atteignant le niveau de l’eau. « Il y a longtemps que vous connaissez Pete ?


  – Deux mois, environ. Pourquoi ? »


  Il se détourna. « Vous le trouvez comment ? »


  Elle haussa les épaules. « Gentil. Il m’a demandé de l’épouser. »


  Il avala sa salive. « Et vous allez accepter ? »


  Elle regarda au loin, la baie toute noire. « C’est pour ça que je veux votre avis. Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas. C’est lui qui m’a mise où je suis, en haut de l’affiche… » Elle se tourna vers lui. « Et il est vraiment terriblement gentil… quand on sait voir sous toute cette amertume. »


  Eric respirait lentement, appuyé sur la balustrade de ciment. « Je peux vous raconter une histoire ?


  – Quel genre d’histoire ?


  – Vous avez parlé ce matin du Dr Carlos Amanti, l’inventeur de la télésonde. Vous le connaissez ?


  – Non.


  – J’étais un de ses élèves. Lorsqu’il a craqué, on a tous été secoués, mais j’ai été le seul à poursuivre son projet de télésonde. Il y a huit ans que j’y travaille. »


  Il sentait qu’elle était troublée. « C’est quoi, cette télésonde ?


  – Les chroniqueurs scientifiques en ont fait des gorges chaudes ; ils ont appelé ça le lecteur de pensées. Mais non, ce n’est qu’un moyen de scruter certaines impulsions inconscientes du cerveau humain et de les interpréter. Un jour, ça reviendra sans doute à lire dans les pensées, mais ce n’est encore qu’un outil rudimentaire, souvent imprévisible. L’intention d’Amanti était de communiquer avec l’inconscient, d’utiliser les interprétations des ondes encéphaliques. Il avait pour idée de les amplifier, d’établir des distinctions prudentes entre les groupes, de traduire les variations d’un groupe à l’autre en termes de pensées imagées. »


  Elle se mordillait la lèvre inférieure. « Vous pensez que le musikron pourrait vous aider à faire une meilleure télésonde, qu’il vous permettrait de lutter contre le Syndrome ?


  – Bien plus que ça. » Il regardait par terre.


  « Vous êtes en train d’essayer de me dire quelque chose et vous n’y arrivez pas. Ça concerne Pete ?


  – Pas exactement.


  – Pourquoi cette longue tirade au sujet des endroits où on est allés ? Ce n’était pas par hasard. Que vouliez-vous dire ? »


  Il la regarda d’un air méditatif, essayant d’apprécier ses dispositions d’esprit. « Pete ne vous a rien dit au sujet de ces villes ? »


  Elle mit une main devant sa bouche et resta les yeux écarquillés, le regard fixe. « Pas… le Syndrome. Pas toutes ces villes aussi ? gémit-elle.


  – Si. » C’était une syllabe plate, définitive.


  Elle secoua la tête. « Qu’est-ce que vous êtes en train d’essayer de me dire ?


  – Qu’il se pourrait que le musikron soit derrière tout ça.


  – Oh, non !


  – Je peux me tromper. Mais regardez un peu de quoi ça a l’air. Amanti était un génie qui travaillait à la lisière de la folie. Son psychisme se délabre. Alors, il aide Pete à construire une machine. Peut-être qu’elle capte les ondes du cerveau de l’opérateur pour les retransmettre sous forme d’un courant de brouillage. En tout cas, le musikron convertit la pensée en une énergie perceptible : le son. Pourquoi ne projetterait-il pas aussi une impulsion perturbatrice directement dans l’inconscient ? » Il s’humecta les lèvres. « Vous savez que j’entends ces sons alors que je me bouche les oreilles et que je vous vois même avec mes mains sur les yeux ? Vous vous rappelez mon cauchemar ? Mon système nerveux réagit à une impulsion subjective.


  – Ça fait la même chose à tout le monde ?


  – Sans doute pas. À moins d’avoir été conditionné comme j’ai pu l’être par des années passées au voisinage d’une machine similaire, ces impulsions seront censurées au seuil de la conscience. Refoulées comme n’étant pas crédibles. »


  Elle secoua la tête, les lèvres pincées. « Je ne vois pas en quoi tout ce charabia pseudo-scientifique prouverait que le musikron a provoqué le Syndrome.


  – Ce n’est peut-être pas le cas, mais c’est la solution la plus vraisemblable que j’envisage. Je vais donc vous demander une faveur. Vous pouvez me procurer les schémas de câblage du musikron ? Si je pouvais y jeter un coup d’œil, je pourrais vous dire exactement comment il fonctionne. Vous savez si Pete en a les plans ?


  – Il y a un genre de gros carnet à l’intérieur. Je pense que c’est de ça que vous voulez parler.


  – Vous pourriez vous le procurer ?


  – Peut-être, mais pas ce soir… Et je n’oserais pas en parler à Pete.


  – Pourquoi pas ce soir ?


  – Il dort avec la clé du musikron. Il le verrouille lorsqu’il ne s’en sert pas ; pour que personne ne puisse entrer dedans et s’électrocuter. Il met si longtemps à chauffer qu’il faut qu’il soit toujours sous tension. C’est à cause des cristaux, ou de l’énergie potentielle, ou quelque chose comme ça.


  – Où dort Pete ?


  – Dans un appartement spécial ; il y a des pièces, en bas. »


  Il se détourna, aspira une profonde bouffée d’air salé, humide, et revint vers elle.


  Colleen tressaillit. « Je sais que ce n’est pas le musikron. Je… Ils… » Elle se mit à pleurer.


  Il se rapprocha d’elle, passa un bras autour de ses épaules, attentif. Il la sentait trembler. Elle s’appuya contre lui, tremblant toujours.


  « Je vais prendre ces plans. » Elle agitait la tête avec nervosité. « Ça vous prouvera que ce n’est pas le musikron.


  – Colleen… » Il resserra son bras autour de ses épaules, submergé par une vague de chaleur.


  Elle se rapprocha. « Oui. »


  Il pencha la tête. Ses lèvres étaient douces et chaudes. Elle s’accrocha à lui, le repoussa, se blottit dans ses bras.


  « Ce n’est pas bien », dit-elle.


  Alors il inclina une nouvelle fois la tête. Elle leva son visage pour rencontrer le sien. Ce fut un baiser très doux.


  Elle s’écarta, tourna la tête vers la baie. « Ça ne peut pas arriver comme ça, murmura-t-elle. Si vite… sans prévenir. »


  Il enfouit son visage dans ses cheveux, les humant. « Comme quoi ?


  – Comme si on trouvait le chemin de chez soi. »


  Il déglutit. « Ma chérie. »


  Leurs lèvres se rencontrèrent de nouveau. Elle s’éloigna un peu de lui, posa une de ses mains sur sa joue. « Il faut que je m’en aille.


  – Quand vous reverrai-je ?


  – Demain. Je vais dire à Pete que j’ai des courses à faire.


  – Où ?


  – Vous avez un laboratoire ?


  – Chez moi, Chalmers Place, de l’autre côté du lac. C’est dans l’annuaire.


  – Je viendrai dès que j’aurai réussi à prendre les schémas. »


  Ils s’embrassèrent encore une fois. « Il faut vraiment que je m’en aille. »


  Il la serra très fort contre lui.


  « Vraiment. » Elle se détacha de lui. « Bonne nuit… » Elle eut une hésitation, « Eric. » L’ombre se referma sur elle.


  Il entendit ronronner le monte-charge, s’adossa au muret de béton en respirant profondément pour se calmer.


  Des pas décidés approchaient à sa gauche. La lumière d’une lampe électrique l’éblouit ; derrière, il entrevit le reflet indistinct du brassard d’un patrouilleur de nuit. Le rayon lumineux épingla le caducée qu’il portait sur la poitrine.


  « Vous sortez tard, docteur. »


  La lumière revint sur son visage, s’éteignit. Eric savait qu’on venait de le photographier – pure routine.


  « Votre rouge à lèvres a bavé », dit le patrouilleur. Il s’éloigna en direction de la coupole de l’ascenseur.


  



  À l’intérieur du musikron silencieux, un homme maigre, au visage hâve, haineux. Une pensée amère : Ce n’était pas une belle scène d’amour ? Une pause. Le docteur veut de la lecture ? Un sourire tordu. Je vais lui en donner. Il aura de quoi s’occuper l’esprit quand on sera partis.


  



  Avant d’aller se coucher, Eric rédigea un transgraphe à l’attention de sa secrétaire, Mme Bertz, à laquelle il demandait d’annuler tous ses rendez-

  vous du lendemain. Il se pelotonna au creux de son oreiller, le serrant dans ses bras. Mais le sommeil le fuyait. Il s’appliqua à respirer lentement, régulièrement. Ses sens restaient en éveil. Il sortit du lit, enfila une robe de chambre et des pantoufles. Il regarda la pendule à la tête de son lit : 2 h 05 du matin, samedi 15 mai 1999. Il y a vingt-cinq heures exactement… un cauchemar. Maintenant… je ne sais plus. Il eut un sourire. Ou plutôt si, je sais… Je suis amoureux. Comme un collégien.


  Il respira profondément. Je suis amoureux. Il ferma les yeux, se remémorant une image de Colleen. Eric, si seulement tu élucidais le mystère du Syndrome, le monde serait à toi. Ses pensées dérivèrent légèrement. C’est de la folie douce…


  Il ruminait. Et si Pete emporte le musikron hors de Seattle… Que se passera-t-il ?


  Il fit claquer ses doigts, se dirigea vers le visiophone et appela une agence de voyages ouverte toute la nuit. Une employée finit par accepter — pour un tarif spécial – de vérifier les réservations qu’il lui demandait de rechercher. Il lui communiqua son code de débit, coupa la communication et alla vers le classeur de microfilms placé au pied de son lit. Il parcourut du doigt la table des matières et s’arrêta aux Implications de la configuration des ondes encéphaliques : étude des neuf pulsions du cerveau, par le Dr Carlos Amanti. Il appuya sur le bouton du sélecteur placé de l’autre côté de la bande, mit en marche l’écran au-dessus du classeur et retourna sur son lit avec la télécommande.


  La première page s’inscrivit sur l’écran lumineux ; les lumières baissèrent automatiquement dans la chambre. Il se mit à lire.


  « Il existe une gradation dans les pulsations vibratoires couvrant tout le spectre des perceptions auditives humaines et le débordant, qui provoque de façon contrôlable des réactions émotionnelles de peur à des degrés variés. Certaines de ces pulsations vibratoires – regroupées de façon abusive sous le terme générique de sons – mettent à l’épreuve les limites de l’expérience émotionnelle humaine. On peut dire, à juste raison, que toute émotion est une réponse à une stimulation provoquée par un mouvement harmonique, une oscillation.


   » Nombreux sont les chercheurs qui ont établi des relations entre les émotions et les ondes encéphaliques caractéristiques résultantes. Nous ne nommerons que quelques-uns de ces savants : Carter, avec ses travaux sur les ondes Zeta et l’amour ; Reymann, sur les ondes Pi et la pensée abstraite ; Poulson, sur l’index des ondes thêta des degrés de la douleur.


   » Le but de mon travail est de relever ces réponses caractéristiques et de mettre en évidence ce que je considère comme une voie entièrement nouvelle dans l’interprétation de… »


  En raison de l’heure tardive, Eric s’attendait à succomber au sommeil en plein milieu de sa lecture, mais son esprit s’avivait à mesure qu’il progressait. Les mots avaient l’air de déjà-vu des choses lues et relues, mais restaient aussi stimulants. Il se remémora un passage vers la fin de l’ouvrage et mit le film sur avance rapide pour rechercher la section qui l’intéressait. Il ralentit la bande, revint à l’avance page par page ; c’était là.


  « En travaillant avec la télésonde sur des malades très perturbés, j’ai perçu dans l’atmosphère un sentiment de charge émotionnelle, ce que constatèrent aussi d’autres chercheurs desquels mes travaux étaient peu connus. Cela laisse supposer que les émanations caractéristiques provenant d’une mentalité perturbée pourraient produire des réactions de sympathie chez ceux qui se sont trouvés exposés au champ de la télésonde. Que la perturbation subsiste parfois des minutes ou des heures entières après que le patient a été soumis à l’examen est assez étrange.


   » J’hésite à avancer une théorie fondée sur ce dernier phénomène. Nous ignorons encore trop de choses au sujet de la télésonde – sa période de latence, par exemple. Il se peut toutefois que l’association de la télésonde et de personnalités perturbées donne lieu à l’émission d’un champ déprimant affectant les fonctions inconscientes de ceux qui se trouvent à l’intérieur de ce champ. Quoi qu’il en soit, le domaine de la télésonde et les recherches sur les ondes encéphaliques sont lourds d’implications dont… »


  D’un mouvement décidé, Eric éteignit le projecteur, se leva et s’habilla. Il était 3 h 28 à la pendule de la tête de son lit, en ce samedi 15 mai 1999. Il ne s’était jamais senti aussi éveillé de toute sa vie. Il descendit deux par deux les marches qui menaient vers son laboratoire au sous-sol, alluma toutes les lumières et amena la télésonde au milieu de la pièce.


  Je suis sur quelque chose. Le problème du Syndrome est trop urgent pour que je perde du temps à dormir.


  Il regarda sa télésonde qui se composait d’un échafaudage à l’air libre, d’étagères sur lesquelles reposaient des rangées de tubes, d’un labyrinthe de fils et d’un fauteuil de repos au milieu, surmonté d’une demi-sphère de métal qui servait à capter les ondes. Le musikron est équipé pour diffuser des sons ; cela implique un circuit secondaire de résonance, pensa-t-il.


  Il prit un magnétophone inutilisé sur une étagère, au bout de sa table de travail, le dépouilla de son circuit de reproduction. Prenant le manuel technique de l’appareil, il dessina sommairement les modifications qu’il souhaitait y apporter, s’arrêtant parfois pour mesurer sur sa règle à calcul les impédances et les points d’équilibre des circuits. Puis, encore insatisfait de son travail mais impatient de commencer, il réunit les pièces dont il aurait besoin et entreprit de couper et de souder. Au bout de deux heures, il avait ce qu’il voulait.


  Eric prit des pinces coupantes, s’approcha de la télésonde d’où il détacha le circuit d’enregistrement qu’il ôta d’un seul bloc. Il ramena la carcasse de l’appareil près de la table de travail et tout en vérifiant son schéma de câblage, lentement, précautionneusement, il y intégra le circuit de reproduction des sons. Il conserva les conducteurs principaux du haut-parleur et du système acoustique, qu’il brancha sur la première mémoire du capteur encéphalique. Il connecta à titre d’essai une source d’énergie sur le circuit terminé et commença à y ajouter des résistances afin d’équilibrer l’impédance. Il lui fallut plus d’une heure d’essais et de coupures, plusieurs baguettes de soudure.


  Il fit un pas en arrière, regarda sa télésonde. Ça va osciller dans toute la salle, pensa-t-il. Comment fait-il pour stabiliser ce monstre ?


  Se caressant le menton, Eric réfléchissait. Enfin, on va bien voir ce que cet hybride va nous donner.


  La pendule murale placée au-dessus de la table de travail indiquait 6 h 45. Il respira un grand coup, brancha un fusible sur un interrupteur, ferma le circuit. Un fil grilla ; le fusible sauta. Eric rouvrit le circuit, prit un ampèremètre et retourna près de la machine. L’erreur lui échappait. Il se replongea dans l’étude du schéma du circuit.


  Trop de puissance, peut-être  ?… Il se souvint que son rhéostat le plus puissant était au magasin, pour une réparation, et pensa une seconde à aller chercher le générateur auxiliaire qu’il avait utilisé lors d’une expérience précédente. Celui-ci se trouvait sous une pile de boîtes, dans un coin. Il écarta provisoirement l’idée, revint à la télésonde.


  Si seulement je pouvais jeter un coup d’œil à ce musikron.


  Il regardait fixement la machine. Un circuit de résonance… Et quoi d’autre ? Il essayait d’imaginer les corrélations entre les divers composants, se mettant lui-même dans la machine.


  Je me trompe quelque part  ! Il y a autre chose, et j’ai l’impression de savoir ce que c’est, d’en avoir déjà entendu parler. Il faut que je voie les schémas du musikron.


  Il abandonna la télésonde, sortit du labo et remonta les marches qui menaient à la cuisine. Il prit dans le placard un paquet de capsules de café, en posa une près de l’évier. Le visiophone sonna – l’employée de l’agence de voyages. Il nota son compte-rendu, la remercia et coupa la communication. Il fit une série de soustractions.


  Un décalage de vingt-huit heures , se dit-il. À chaque fois. La coïncidence serait trop grande.


  Il éprouva un moment de vertige, suivi de lassitude. Je ferais mieux d’aller me reposer. Je remettrai ça quand je serai plus en forme.


  Il retourna dans sa chambre, s’assit sur son lit, se débarrassa de ses pantoufles à coups de pied et s’allongea, trop las pour se déshabiller. Le sommeil le fuyait. Il rouvrit les yeux, regarda la pendule : 7 heures du matin. Il poussa un soupir, referma les yeux et s’assoupit à moitié. Une préoccupation insignifiante le tenaillait. Il rouvrit encore une fois les yeux, jeta un coup d’œil à la pendule : 10 heures moins 10. Mais je n’ai pas senti le temps passer, se dit-il. J’ai dû dormir. Il ferma les yeux, perdit conscience. Il dérivait dans un tourbillon, le cours d’un fleuve, un vaisseau dans le courant, errant, vagabondant, tournoyant.


  J’espère qu’il ne m’a pas vu partir , pensa-t-il.


  Il ouvrit brusquement les paupières et vit pendant un instant une bouche d’unitube se dessiner au plafond, au-dessus de lui. Il secoua la tête.


  C’était une pensée complètement dingue. D’où venait-elle ? se demanda-t-il. J’ai trop travaillé.


  Il se retourna sur le côté, sombra de nouveau dans un demi-sommeil, ses yeux se fermant tout seuls. Il eut l’impression fugitive de se trouver dans un dédale de fils ; un sentiment de haine le submergea avec une telle violence qu’il se sentit paniqué, car il n’était pas capable de l’expliquer ou de le diriger contre quoi que ce soit. Il grinça des dents, secoua la tête, ouvrit les yeux. L’impression disparut, le laissant vidé. Il referma les yeux. Une odeur presque accablante de gardénias s’insinua dans son esprit, avec la vision des premières lueurs du jour filtrant au travers des persiennes. Ses paupières s’ouvrirent d’un seul coup. Il s’assit sur son lit, se prit la tête dans les mains.


  Stimulation rhinencéphalique , pensait-il. Stimulation visuelle… Stimulation auditive… Réaction sensorielle presque totale. Ça veut dire quelque chose.


  Mais quoi  ? Il secoua la tête, regarda la pendule : 10 heures du matin.


  



  Aux portes de Karachi, au Pakistan, un saint homme hindou était accroupi dans la poussière le long d’une vieille route. Près de lui défila une caravane de camions de la Croix-Rouge internationale qui emmenaient vers le spatioport du delta de l’Indus des sujets choisis parmi les victimes du Syndrome. Ces malades seraient examinés le lendemain dans une nouvelle clinique, à Vienne. Les moteurs des camions gémissaient et rugissaient ; le sol tremblait. Le vieux sage dessina avec son doigt un symbole millénaire dans la poussière. Le déplacement d’air d’un camion modifia le dessin du Brahmapoutre, le tordit. Le saint homme secoua la tête avec tristesse.


  



  Le carillon de la porte d’entrée retentit, annonçant à Eric qu’on venait de mettre les pieds sur le paillasson. Il enfonça l’interrupteur du viseur qui se trouvait à la tête de son lit ; le visage de Colleen apparut sur l’écran mural de sa chambre. Il appuya sur le bouton déclenchant l’ouverture de la porte, le manqua, appuya de nouveau, avec succès cette fois. Il se peigna avec ses doigts, referma la boucle du haut de sa combinaison et se dirigea vers l’entrée.


  Plantée au milieu de l’entrée, Colleen avait l’air toute petite et très timide. En la voyant, il sentit quelque chose de définitif, comme les mailles d’un filet, se resserrer en lui… une sorte de plénitude.


  Eh bien, mon vieux, une seule journée et te voilà complètement accroché.


  « Eric », dit-elle.


  La douce chaleur de son corps vint se nicher contre lui. Une odeur suave s’exhalait de sa chevelure.


  « Vous m’avez manqué », dit-il.


  Elle s’écarta de lui, leva les yeux. « Vous avez rêvé de moi ? »


  Il l’embrassa. « Rien qu’un rêve tout à fait normal.


  – Docteur ! »


  Elle eut un sourire qui adoucissait le mordant de son exclamation. Elle se détacha de lui, fit glisser sur ses épaules sa cape bordée de fourrure, d’une des poches intérieures de laquelle elle retira un petit carnet bleu, plat. « Voici les diagrammes. Pete ne s’est douté de rien. »


  Brusquement, elle se rapprocha de lui en titubant, se cramponna à son bras, haletante.


  Il la retint, apeuré. « Que se passe-t-il, chérie ? »


  Elle secoua la tête en respirant profondément, toute tremblante.


  « Ce n’est rien. Juste une petite… migraine.


  – Juste une petite migraine… Et quoi encore ? » Il mit le dos de sa main sur son front. Sa peau était chaude, fiévreuse. « Vous vous sentez mal ? »


  Elle secoua la tête. « Non. Ça va mieux.


  – Je n’aime pas ce symptôme. Vous avez mangé ? »


  Elle leva les yeux sur lui, plus calme. « Non, mais je ne mange presque jamais le matin… ma ligne.


  – Complètement idiot ! Venez par ici manger quelques fruits. »


  Elle lui sourit. « Oui, docteur… Chéri. »


  



  Les reflets du tableau de commandes intérieur du musikron conféraient au visage de Pete une expression démoniaque, sinistre. Il avait la main posée sur un interrupteur. Ses pensées étaient imprécises. Je vou drais tant pouvoir contrôler tes pensées, Colleen… Je voudrais pouvoir te dire quoi faire. Chaque fois que j’essaie, tu as mal à la tête. Je voudrais tellement s avoir comment cette machine fonctionne en réalité…


  



  Le désordre qui régnait dans son laboratoire témoignait de l’activité d’Eric pendant la nuit. Il aida la jeune femme à s’asseoir sur l’établi et ouvrit le carnet à côté d’elle. Colleen jeta un coup d’œil sur les pages ouvertes.


  « C’est quoi, tous ces drôles de gribouillis ? »


  Il sourit. « Des schémas de câblages. » Prenant une pince ampèremétrique, il tira sur les fils du circuit de résonance tout en regardant le diagramme. Haussant les sourcils, il s’interrompit pour étudier le croquis. « Ce n’est pas possible. » Il ramassa un bloc-notes, un crayon, et se mit à vérifier le carnet.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ?


  – Ça n’a aucun sens.


  – Comment ça ?


  – Ce n’est pas conçu pour ce que c’est censé faire.


  – Vous en êtes sûr ?


  – Je connais le travail du Dr Amanti. Ce n’est pas sa façon de travailler. » Il feuilleta le carnet. Une page s’en détacha. Il examina la reliure. Les pages du carnet avaient été coupées au rasoir et remplacées par d’autres. C’était du bon travail. Si la page ne s’était pas envolée, il ne s’en serait peut-être pas aperçu. « Vous disiez que vous n’aviez eu aucun mal à vous le procurer. Où était-il ?


  – Posé sur le musikron. »


  Il la regarda d’un air méditatif.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle ouvrait de grands yeux candides.


  « Je voudrais bien le savoir. » Il indiqua le carnet du doigt. « Ce truc-là est une fumisterie. Pire que les canaux de Mars.


  – Comment le savez-vous ?


  – Si je montais ça comme ça, dit-il avec un geste en direction du carnet, tout sauterait à l’instant où je le brancherais. Il n’y a qu’une seule explication : Pete nous a à l’œil.


  – Mais comment est-ce possible ?


  – Je voudrais bien le savoir. Comment pouvait-il prévoir que vous essayeriez de me procurer ce carnet ? Le chasseur, peut-être…


  – Tommy ? Il est gentil comme tout.


  – Ouais ! Il vendrait sa mère si le prix lui convenait. Il a pu nous écouter, hier soir.


  – Je n’arrive pas à le croire. » Elle secouait la tête.


  



  Dans la toile d’araignée du musikron, Pete grinçait des dents. Déteste-le ! Déteste-le ! Il darda la pensée vers elle, sans résultat. Avec violence, il rejeta la demi-sphère de métal qu’il avait sur la tête, sortit en trébuchant de l’appareil. Il ne l’aura pas ! S’il veut vraiment la bagarre, je vais lui montrer ce que c’est qu’une bagarre !


  



  « Il n’y a pas d’autre explication ? demanda Colleen.


  – Vous en voyez une ? »


  Elle commença à se laisser glisser en bas de l’établi, hésita et se serra contre lui, la tête contre sa poitrine. « Ma tête… Ma tête… » Elle s’abandonna dans ses bras, frémissante, et se reprit peu à peu, respirant lentement, avec peine. Elle se redressa. « Merci. »


  Dans un coin du labo, il y avait un transat. Il l’aida à s’y installer. « Vous allez tout de suite à l’hôpital pour un examen complet. Analyses, tout le tintouin. Je n’aime pas ça du tout.


  – Ce ne sont que des migraines.


  – De drôles de migraines.


  – Je n’irai pas à l’hôpital.


  – Ne discutez pas. Le temps de mettre la main sur le visiophone et j’appelle pour retenir un lit.


  – Eric, je n’irai pas ! » Elle se redressa dans le transat. « J’en ai assez des docteurs ! » Elle marqua une pause, leva les yeux vers lui. « À part vous. J’ai déjà subi tous ces examens. Tout va bien… Sauf qu’il y a quelque chose dans ma tête. » Elle sourit. « Il me semble que je parle justement à un spécialiste. »


  Elle s’adossa, ferma les yeux et se détendit. Eric tira un tabouret près d’elle, s’assit, lui tenant la main. Colleen parut s’assoupir ; elle respirait régulièrement. Plusieurs minutes s’écoulèrent.


  Si la télésonde n’était pas démontée, j’aurais pu l’examiner, pensait-il.


  Elle remua, ouvrit les yeux.


  « C’est ce musikron. » Il lui prit le bras. « Vous aviez mal à la tête comme ça avant de commencer à travailler avec cet appareil ?


  – J’avais des maux de tête, mais… bon, pas aussi terribles. » Elle frissonna. « J’ai fait des rêves affreux la nuit dernière, au sujet de tous ces pauvres gens qui devenaient fous. Je n’arrêtais pas de me réveiller. J’avais envie d’aller trouver Pete et de mettre les choses au clair avec lui. » Elle se cacha les yeux derrière ses mains. « Comment être sûr que c’est le musikron ? Vous ne pouvez pas en être sûr. Je ne le crois pas ! Je ne peux pas le croire ! »


  Eric se leva, retourna vers la table de travail et fourragea parmi des pièces détachées. Il revint avec son bloc-notes qu’il jeta sur les genoux de Colleen. « Voilà la preuve qui vous manquait. »


  Elle regarda le carnet sans l’ouvrir. « Qu’est-ce que c’est ?


  – Des données sur votre itinéraire. J’ai demandé à une agence de voyages de vérifier vos heures de départ. Entre le moment où Pete éteignait le musikron et le moment où tous les diables de l’enfer se déchaînaient, il y a un intervalle constant de vingt-huit heures. Le même à chaque fois. »


  Elle repoussa le carnet sur ses genoux. « Je ne vous crois pas. Vous avez inventé tout ça. »


  Il secoua la tête. « Colleen, ça ne signifie rien pour vous d’avoir été dans tous les endroits frappés par le Syndrome ? Qu’il y ait à chaque fois un intervalle de temps de vingt-huit heures ? Vous ne trouvez pas la coïncidence un peu forte ?


  – Je sais que c’est faux. » Elle serra les lèvres. « Je me demande ce qui m’est passé par la tête d’envisager que vous ayez raison. » Elle leva la tête, évitant son regard. « Ça ne peut pas être vrai, ou ça voudrait dire que Pete a tout machiné. Mais il n’est pas comme ça. Il est gentil, bienveillant. »


  Il tendit la main en direction de son bras. « Mais, Colleen, je croyais…


  – Ne me touchez pas. Je me fiche de ce que vous croyiez ou de ce que je croyais. Vous vous êtes servi de vos compétences psychologiques pour essayer de me détourner de Pete. »


  Il secoua la tête, essaya encore de lui prendre le bras.


  Elle eut un mouvement de recul. « Non ! Je veux réfléchir, et je ne peux pas réfléchir quand… quand vous me touchez. » Elle le dévisagea. « Vous êtes tout simplement jaloux de Pete.


  – Ce n’est pas… »


  Il s’interrompit, l’œil attiré par un mouvement à la porte du labo. C’était Pete, debout, appuyé sur sa canne.


  Comment a-t-il pu entrer  ? Je n’ai rien entendu. Et depuis combien de temps e st-il là ? Eric se leva.


  Pete avança d’un pas. « Vous aviez oublié de refermer la porte, docteur. » Il regarda Colleen. « Ce n’est pas rare. Ça m’est déjà arrivé. » Il traversa la pièce en boitillant, sa canne frappant le sol avec régularité. « Vous parliez de jalousie. » Il marqua une pause. « Je sais ce que c’est.


  – Pete ! » Elle le toisa d’un air ébahi, puis se retourna vers le psychanalyste. « Eric, je… » Elle haussa les épaules, incapable de poursuivre.


  Appuyé des deux mains sur sa canne, Pete leva les yeux vers Eric. « Vous alliez tout me prendre, hein, docteur ? La femme que j’aime, le musikron… Vous alliez même me faire porter le chapeau pour cette histoire de Syndrome. »


  Eric ramassa son carnet tombé à terre. Il le tendit à Pete qui le retourna, jeta un coup d’œil au dos.


  « La preuve est là-dedans. Il y a un intervalle de vingt-huit heures entre le moment où vous quittez chaque ville et celui où la folie se déchaîne. Vous savez déjà qu’elle vous suit tout autour du monde. Il n’y a pas eu une seule exception ; j’ai vérifié. »


  L’autre blêmit. « Une coïncidence. Les chiffres peuvent raconter n’importe quoi. Je ne suis pas un monstre. »


  Colleen se tourna vers Eric, puis vers Pete. « C’est ce que je lui ai dit, Pete.


  – Nul ne vous accuse d’être un monstre, Pete… Pas encore. Vous pourriez être notre sauveur. Le savoir que contient le musikron devrait pratiquement effacer la folie. Il a un lien indiscutable avec l’inconscient qu’on pourrait sonder à tout moment. Avec une protection adéquate, je parie qu’on…


  – Mon œil ! Vous voulez me piquer le musikron pour faire de l’esbroufe. » Il regarda Colleen. « Et vous l’avez embobinée pour qu’elle vous aide. Ce n’est pas la première fois que je me fais avoir par une femme. » Il ricana. « J’aurais dû être psychiatre. »


  Elle secoua la tête. « Pete, ne dis pas ça.


  – Ouais… Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Tu n’étais rien du tout, un serin dans un chœur hawaïen. Je te ramasse pour te porter au pinacle, et qu’est-ce que tu fais ?… » Il se détourna, s’appuya lourdement sur sa canne. « Vous pouvez la garder, docteur ; c’est tout à fait votre genre ! »


  Eric tendit la main, se ravisa. « Pete ! Ne laissez pas votre invalidité troubler votre bon sens ! Ce que nous éprouvons envers Colleen n’a aucune importance. Il faut penser au musikron et à ce qu’il fait aux gens ! À toute la détresse qu’il leur apporte… la mort… la douleur…


  – Les gens ! » cracha l’autre.


  Eric fit encore un pas vers lui. « Finissons-en ! Vous savez que j’ai raison. Vous pourrez retirer tout le bénéfice de ce qui se passera. En avoir le contrôle plein et entier. Vous pourrez…


  – N’essayez pas de m’avoir, docteur. Des experts ont déjà essayé. Vous et vos grands mots ! Vous essayez simplement d’impressionner la môme. Je vous ai déjà dit que vous pouviez la garder. Je n’en veux pas.


  – Pete ! Vous…


  – Attention, docteur ! Vous perdez votre sang-froid !


  – Face à une tête de lard pareille, quoi de plus normal !


  – C’est être une tête de lard que se défendre contre un voleur, docteur ? » Pete cracha sur le sol, se retourna vers la porte, trébucha sur sa canne et tomba.


  Colleen se précipita vers lui. « Pete, tu t’es fait mal ? »


  Il la repoussa. « Fiche-moi la paix ! » Il se remit sur ses pieds tant bien que mal, s’aidant de sa canne.


  « Pete, je t’en prie… »


  Eric vit qu’il avait les yeux humides. « Pete, réglons cette affaire.


  – C’est déjà réglé, docteur. » Il passa la porte en claudiquant.


  Colleen hésita. « Il faut que je parte avec lui. Je ne peux pas le laisser s’en aller comme ça. On ne peut pas savoir ce qu’il va faire.


  – Vous ne voyez donc pas ce qu’il fait ? »


  Ses yeux brillaient de colère. Elle le regarda fixement. « J’ai vu ce que vous avez fait, et c’était la chose la plus cruelle que j’aie jamais vue. » Elle fit volte-face et partit en courant derrière Pete.


  Ses pas résonnèrent dans l’escalier ; la porte d’entrée claqua.


  Il y avait un carton vide par terre, près de la télésonde. Eric l’envoya valser d’un coup de pied.


  « Irraisonné… névrosé… imprévisible… irresponsable… »


  Il s’interrompit. Un vide s’ouvrait dans sa poitrine. Il contempla la télésonde. Les femmes sont parfois bien déroutantes… Il retourna vers la table de travail, ramassa un transistor, le reposa, poussa un tas de résistances vers le côté le plus éloigné de la table. Tu aurais dû t’en douter.


  Il se retourna, se dirigea vers la porte et s’arrêta, pétrifié par une pensée qui oblitérait tout le reste.


  Et s’ils quittaient Seattle  ?


  Il monta les marches quatre à quatre, sortit pour regarder dans la rue, d’un côté puis de l’autre. Une jetmobile fonçait comme un bolide, un seul occupant à l’intérieur. Une femme et deux enfants venaient vers lui, à gauche. Par ailleurs, l’artère était déserte. L’entrée de l’unitube à moins d’un pâté de maisons vomit trois adolescentes. Il allait courir dans leur direction puis se ravisa. Les rames se suivaient à quinze secondes d’intervalle et ses chances de les rattraper avaient disparu pendant qu’il perdait du temps à se lamenter sur son sort.


  Il regagna l’appartement.


  Je dois agir , se dit-il. S’ils s’en vont, Seattle va finir comme les autres villes. Il s’assit près du visiophone, mit le doigt sur le cadran et le retira aussitôt.


  Si j’appelle la police, ils vont vouloir des preuves. Et qu’est-ce que je pourrai leur montrer en dehors d’un emploi du temps  ? Il regarda par la fenêtre à sa gauche. Le musikron ! Ils verront bien que… De nouveau, il tendit le doigt vers le cadran puis le retira. Ils verront quoi ? Pete se contentera d’affirmer que je veux le lui voler.


  Il se leva, alla jusqu’à la fenêtre et regarda le lac.


  Je pourrais appeler la Société, pensa-t-il.


  Il raya de son esprit les dignitaires de la Société de psychiatrie du Comté de Kind. Ils considéraient tous le docteur Eric Ladde comme réussissant un peu trop bien pour son âge ; et d’ailleurs, il y avait la question de ses recherches sur la télésonde… passant pour une plaisanterie. Mais il faut que je fasse quelque chose… Le Syndrome… Il secoua la tête. Je dois me débrouiller seul.


  Il passa une cape noire et ressortit, prenant la direction du Panope.


  



  Un vent froid faisait écumer les vagues dans la baie et empanachait la promenade du bord de l’eau d’un poudroiement humide. Eric plongea dans l’ascenseur, émergea au milieu d’une atmosphère de salle à manger. La caissière assise à l’entrée leva les yeux vers lui.


  « Vous êtes tout seul, docteur ?


  – Je cherche Mlle Lanai.


  – Je suis désolée. Vous avez dû les croiser dehors. Elle vient de partir avec M. Serantis.


  – Vous savez où ils sont allés ?


  – Je suis navrée. Si vous reveniez ce soir, peut-être… »


  Eric remonta dans l’ascenseur et se retrouva au niveau de la rue, vaguement inquiet. En sortant de la coupole de l’ascenseur, il vit un camion démarrer devant la coupole de service. Sur un pressentiment, il courut en direction du monte-charge qui commençait déjà à redescendre.


  « Hé ! »


  Le ronflement de l’ascenseur s’interrompit, repartit. L’ascenseur remonta au niveau de la rue ; Tommy, le chasseur, se trouvait à l’intérieur.


  « Vous aurez plus de chance la prochaine fois, docteur.


  – Où sont-ils ?


  – Euh… »


  Eric fourra la main dans sa poche gousset, en tira une pièce de cinquante dollars qu’il garda à la main.


  Tommy regarda la pièce, puis Eric, droit dans les yeux. « J’ai entendu Pete appeler le spatioport de Bellingham et réserver des places pour Londres. »


  Une boule dure s’installa dans l’estomac d’Eric. Sa respiration devint courte, sèche ; il jeta un coup d’œil autour de lui.


  Plus que vingt-huit heures.


  « C’est tout ce que je sais, toubib. »


  Eric regarda le chasseur dans les yeux, le sondant.


  Tommy secoua la tête. « Pas de ça ! » Il frémit. « Ce Pete me donne la chair de poule. Il est toujours là, à vous regarder fixement ; toute la journée assis dans son machin, et sans un bruit… » Un frisson. « Je suis content qu’il soit parti. »


  Eric lui donna la pièce. « Non, tu vas le regretter.


  – Vraiment ? » Tommy recula dans son monte-charge. « Désolé pour la fille, docteur.


  – Une minute.


  – Ouais ?


  – Il n’y avait pas un message de la part de Mlle Lanai ? »


  Le chasseur fit en direction de la poche intérieure de sa combinaison un geste presque imperceptible que les yeux exercés d’Eric perçurent aussitôt. Il avança d’un pas, agrippa le bras de Tommy.


  « Donne-le-moi !


  – Enfin, docteur…


  – Donne-le-moi !


  – Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, docteur. »


  Eric mit son visage tout près de celui du chasseur. « Tu as vu ce qui est arrivé à Los Angeles, Lawton, Portland, partout où le Syndrome a frappé ? »


  Le garçon ouvrit de grands yeux. « Docteur, je…


  – Donne-le-moi ! »


  Tommy plongea vivement sa main libre sous sa combinaison et en retira une épaisse enveloppe qu’il fourra dans la main d’Eric.


  Eric lâcha son bras. Il y avait quelque chose d’écrit sur l’enveloppe : Ceci vous prouvera que vous aviez tort au sujet de Pete. C’était signé Colleen.


  « Tu voulais garder ça pour toi ? » demanda Eric.


  Les lèvres de Tommy se tordirent. « Le premier imbécile venu verrait que ce sont les plans du musikron, docteur. Ça a de la valeur.


  – Tu n’as pas idée. » Eric releva la tête. « Ils sont partis pour Bellingham ?


  – Ouais. »


  



  L’unimétro direct le déposa au terrain de Bellingham en vingt et une minutes. Il se précipita hors du wagon, courut vers la gare en bousculant tout le monde. Un spatiotrain fila comme une flèche dans l’air à l’autre bout du terrain. Eric rata une marche, trébucha et reprit son équilibre.


  Dans la gare, il croisa un flot de gens qui s’éloignaient du guichet. Il fonça vers le comptoir sur lequel il s’appuya. « Le prochain train pour Londres ? »


  La fille qui se trouvait au guichet consulta un écran placé auprès d’elle. « Il y en a un demain midi, à 13 h 50, monsieur. Vous venez d’en manquer un.


  – Mais ça fait vingt-quatre heures !


  – Vous arriveriez à 5 heures moins 10, monsieur. » Elle eut un sourire. « À peine en retard pour le thé. » Elle jeta un coup d’œil sur son caducée.


  Eric se cramponna au rebord du comptoir, se pencha vers elle. « Ça fait vingt-neuf heures… Une heure trop tard. »


  Il s’écarta du guichet, fit demi-tour.


  « Ça ne fait que quatre heures de voyage, docteur. »


  Il se retourna. « Je pourrais louer un appareil privé ?


  – Désolée, docteur. Il y a un orage électrique en prévision ; le rayon guide devra être coupé. Je suis sûre que vous ne pourriez pas faire sortir un pilote sans le rayon. Vous comprenez ?


  – Est-ce qu’il y a moyen d’appeler quelqu’un dans le spatiotrain ?


  – Une affaire personnelle, docteur ?


  – Une urgence.


  – Puis-je vous demander de quelle nature ? »


  Il réfléchit un instant, regarda la fille. Le même problème partout… Personne ne me croirait, se dit-il.


  « Peu importe. Où se trouve le plus proche visiophone  ? Je vais lui laisser un message à la gare de Plymouth.


  – Dans le couloir, à votre droite, docteur. » La fille, qui retournait à ses billets, regarda Eric s’éloigner. « C’était pour raison médicale, docteur ? »


  Il s’arrêta et se retourna vers elle. Dans sa poche, l’enveloppe craqua. Il la palpa, la sortit. Pour la seconde fois depuis que Tommy la lui avait remise, Eric jeta un coup d’œil à l’intérieur sur les pages pliées, couverte de schémas électroniques ; certaines portaient des initiales : C.A.


  La fille le regardait toujours, dans l’expectative. Eric remit l’enveloppe dans sa poche ; une pensée cristallisa. Il leva les yeux sur la fille. « Oui, c’était pour une raison médicale, mais vous êtes en dehors du coup. »


  Il fit demi-tour et ressortit pour reprendre l’unimétro. Il pensait à Colleen. Ne jamais faire confiance à une femme névrosée. J’aurais dû réfléchir au lieu de me laisser hypnotiser par mes glandes.


  Il pénétra dans la bouche d’unimétro, se fraya un chemin vers la bande à grande vitesse, prit la première voiture qui passait, content de la trouver vide. Il sortit l’enveloppe et en étudia le contenu pendant le trajet. Aucun doute : elle contenait bien les pages du manuel du musikron que Pete avait découpées au rasoir. Eric reconnaissait les pattes de mouche caractéristiques du Dr Amanti.


  



  Lorsqu’il alluma la lumière dans son laboratoire, la pendule murale indiquait 2 h 10 de l’après-midi. Il prit une feuille de papier blanc dans son calepin et inscrivit au crayon gras :


  DERNIER DÉLAI : 16 heures, dimanche 16 mai.


  Il fixa la feuille avec une punaise sur le mur au-dessus de la table, sortit de l’enveloppe les schémas de câblage et examina la première page.


  Modulations en série, se dit-il. Onde quarte. Il parcourut la page et passa à la seconde. Multiples renversements de phase. Il tourna la page, le stylo en l’air. Dessina un circuit, retourna à la première page. Rétroaction dégénérescente. Il secoua la tête. Impossible ! Ce ne serait qu’un labyrinthe d’harmoniques sauvages. Il continua de vérifier les diagrammes et s’arrêta pour lire lentement les deux dernières pages. Étudia les schémas une nouvelle fois, une troisième, une quatrième. Il secoua la tête. Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Il suivait sans mal la progression de la plupart des schémas et s’émerveillait de la clarté et de la simplicité des idées. Mais les dix dernières pages… Elles décrivaient une série de circuits vaguement familiers lui rappelant un calibrateur piézoélectrique à double fréquence aux oscillations extrêmement importantes. Il était écrit « 10 000 kHz » dans la marge. Mais il y avait des différences subtiles qu’il ne pouvait expliquer. Par exemple, une indication d’une limite inférieure.


  Une série. Les harmoniques se suivent et se modifient. Ça ne peut pas être au hasard. Il faut quelque chose pour les maîtriser, les équilibrer.


  Il y avait une note, au bas de la dernière page : « Important. N’utiliser que les C6 variables miniatures, C7, C8 double et 4 µfd. »


  On ne fabrique plus de tubes de cette série depuis cinquante ans. Par quoi les remplacer  ?


  Il examina le schéma.


  Je n’ai pas une seule chance d’arriver à faire tout ça à temps. Et même si j’y arrivais  ? Il s’essuya le front. Pourquoi ça me fait penser à un oscillateur piézoélectrique ? Il regarda la pendule : il s’était écoulé deux heures. Où sont-elles passées ? Je perds du temps à essayer de comprendre. Il se mordit les lèvres, regarda galoper l’aiguille des secondes sur la pendule et s’immobilisa soudain. Les magasins de pièces détachées vont fermer, et demain c’est dimanche !


  Il alla vers le visiophone du labo, composa le numéro d’un magasin de pièces détachées. Pas de chance. Il en demanda un autre tout en compulsant la liste des numéros placée près de l’appareil. Toujours rien. Son cinquième appel lui valut l’idée qu’un circuit de substitution utilisant des transistors fonctionnerait peut-être. Eric vérifia la liste des pièces que proposait l’employé et lui communiqua son numéro de tuyau postal.


  « Je vous les envoie lundi matin, à la première heure, dit l’homme.


  – Il me les faut aujourd’hui ! Ce soir !


  – Désolé, monsieur. Les pièces sont dans notre entrepôt ; et il est fermé le samedi après-midi.


  – Je vous donne cent dollars en plus du prix pour ces pièces.


  – Je suis désolé, monsieur. Je n’ai pas l’autorisation.


  – Deux cents.


  – Mais…


  – Trois cents. »


  L’employé hésita. Eric le vit réfléchir. Les trois cents dollars représentaient sans doute une semaine de salaire pour lui.


  « Il faudra que j’aille les chercher après mon travail, répondit l’employé. De quoi d’autre avez-vous besoin ? »


  Eric feuilleta les diagrammes, relut la liste des pièces inscrites en marge. « Il y a encore cent dollars pour vous si vous m’apportez tout ça avant 7 heures.


  – Je finis à 5 heures et demie, docteur. Je ferai de mon mieux. »


  Coupant la communication, il regagna son établi et commença à ébaucher les circuits avec le matériel dont il disposait. L’élément de base était constitué par la télésonde et les changements étaient étonnamment peu nombreux.


  À 6 heures moins 20, son transgraphe se mit à cliqueter dans l’appartement. Il posa son fer à souder, monta l’escalier et prit la bande. Ses mains se mirent à trembler lorsqu’il vit quel était le bureau d’émission : Londres. Il lut.


  N’essayez jamais de me revoir. Vos soupçons étaient totalement infondés ; vous devez le savoir maintenant. Pete et moi nous marions lundi. Colleen.


  Il s’assit devant le manipulateur et tapa un message pour l’American Express, à remettre d’urgence à Colleen Lanai.


  Colleen, si vous ne voulez pas penser à moi, pensez, je vous en prie, à ce que tout ça signifie pour une ville pleine de gens. Ramenez Pete et sa machine avant qu’il ne soit trop tard. Vous ne pouvez être inhumaine à ce point.


  Il hésita avant de signer et ajouta : Je vous aime, Eric.


  Espèce d’imbécile , se dit-il. Après la façon dont elle t’a traité.


  Il retourna dans la cuisine, prit une gélule pour tromper la fatigue, avala un dîner de pilules et une tasse de café. Il s’adossa un moment à l’égouttoir, près de l’évier, en attendant que la gélule fasse effet. Sa tête s’éclaircit ; après s’être lavé la figure à l’eau froide, il s’essuya et retourna au labo.


  Le carillon de la porte d’entrée résonna à 6 h 42 ce soir-là. L’employé du magasin de pièces détachées apparut sur l’écran, un gros paquet dans les bras. Eric appuya sur le bouton qui déclenchait l’ouverture de la porte et lui parla par l’interphone. « Première porte à gauche, en bas de l’escalier. »


  Le mur sur lequel était placée sa table de travail se mit à vaciller, les lignes de maçonnerie à se gondoler ; il éprouva un instant de désorientation. Il se mordit la lèvre, se cramponnant à la réalité de la douleur.


  C’est trop tôt, se dit-il. Mes nerfs, sans doute. Je suis trop tendu.


  Il eut conscience pendant un éclair de la nature du Syndrome. Il prit un bloc-notes, écrivit fiévreusement. Perte de l’autonomie inconsciente ; surexcitation des récepteurs subliminaux ; perception globale – perception réduite. Vérifier inconscient collectif C.G. Jung.


  Des pas longeaient le couloir.


  « C’est là ? »


  L’employé, plus grand qu’il n’aurait cru, arbora une expression d’avidité juvénile lorsqu’il embrassa du regard le laboratoire. « Quelle installation ! »


  Eric dégagea un endroit sur l’établi. « Mettez tout ça là. » Son regard se fixa sur les mains délicates et sensibles du jeune homme. Celui-ci fit glisser le carton sur la table, ramassa un oscillateur piézo-électrique qui se trouvait à côté et l’examina.


  « Vous connaissez quelque chose à l’électronique ? » lui demanda Eric.


  L’employé leva les yeux et lui fit un grand sourire. « W7CGO. Il y a plus de dix ans que je suis radioamateur. »


  Eric lui tendit la main. « Je suis le docteur Eric Ladde.


  – Platte, Charles », dit le Chauve. Il passa une de ses mains délicates dans ses cheveux clairsemés.


  « Content de faire votre connaissance… Charlie. Que penseriez-vous de mille dollars en plus de ce que je vous ai déjà promis ?


  – Vous plaisantez, docteur ? »


  Eric tourna la tête, contemplant la carcasse de la télésonde. « Si ce truc n’est pas terminé et prêt à fonctionner demain après-midi, à 4 heures, Seattle finira de la même façon que Los Angeles. »


  Les yeux écarquillés, Charlie la scruta à son tour. « Le Syndrome ? Mais…


  – J’ai découvert ce qui l’a provoqué… Une machine pareille à celle-ci. Il faut que j’en construise une copie et que je la fasse fonctionner. Sans ça… »


  L’autre avait le regard limpide, calme. « J’ai vu la plaque sur votre maison, docteur, et je me suis rappelé avoir lu quelque chose à propos de vous.


  – Et ?


  – Si vous affirmez avoir découvert la cause du Syndrome, je vous crois sur parole. N’essayez même pas de me l’expliquer. » Il regarda les pièces étalées sur la table, puis la télésonde. « Dites-moi ce que je dois faire. » Il s’interrompit un instant. « J’espère juste que vous savez de quoi vous parlez.


  – Ce que j’ai découvert ne peut pas se limiter à une coïncidence. Ajoutez à ça ce que je sais sur les télésondes, et… » Il hésita. « Oui, je sais de quoi je parle. »


  Eric prit un flacon au bout de l’établi et, l’étiquette vérifiée, en tira une gélule. « Tenez, prenez ça ; ça vous aidera à rester éveillé. »


  Charlie l’avala.


  Le psychiatre fourragea parmi les papiers étalés sur la table, prit la première page. « Voilà de quoi il s’agit. Il y a une combinaison délicate d’ondes quartes, associées à un facteur d’amplification qui va vous renverser. »


  Charlie regardait par-dessus l’épaule d’Eric. « Ça n’a pas l’air trop difficile à suivre. Laissez-moi bosser là-dessus ; pendant ce temps-là, prenez les parties les plus complexes. » Il saisit le schéma et s’approcha d’une zone mieux éclairée de la table. « Qu’est-ce que c’est censé être, docteur ?


  – Ça génère un champ d’impulsions qui pénètrent directement l’inconscient humain. Le champ déforme… »


  Charlie l’interrompit. « Très bien. J’oubliais que je vous avais demandé de ne pas m’expliquer. » Il leva les yeux et sourit. « J’ai loupé ma socio. » Sa mine redevint grave. « Je me contente de tabler que vous savez de quoi il retourne. Je comprends l’électronique, pas la psychologie. »


  



  Ils travaillèrent en silence, s’adressant de rares questions à mi-voix. Sur le cadran de la pendule murale, l’aiguille des secondes tournait, tournait. Celle des minutes la suivait, puis celle des heures.


  À 8 heures, ils se firent livrer le petit déjeuner. Le schéma de montage des oscillateurs piézoélectriques continuait de les surprendre. Pour l’essentiel, les diagrammes étaient griffonnés dans une sténographie propre aux radioamateurs.


  Charlie fut le premier à percer l’énigme.


  « Docteur, tout ça ne serait pas censé émettre un bruit ? »


  Eric regarda le schéma. « Quoi ? » Il écarquilla les yeux. « Bien sûr que si. »


  Charlie s’humecta les lèvres. « Il existe un système piézo-électrique de sondage sous-marin par ultrasons qui évoque vaguement ce circuit, à quelques étranges modifications près. »


  Le psychiatre se tiraillait la lèvre inférieure, les yeux brillants. « Mais voilà ! C’est pour ça qu’il n’y a pas de circuit de contrôle ! C’est pour ça qu’on dirait que tout le dispositif va faire tout le tour de la salle ! C’est l’opérateur qui est le contrôle ! C’est son esprit qui le maintient en équilibre !


  – Comment ça ? »


  Eric ignora sa question. « Ça signifie qu’on n’a pas les cristaux qu’il faut. On n’a pas lu la nomenclature comme il aurait fallu. » Ses épaules s’affaissèrent. Il était anéanti. « Et on n’en est même pas à la moitié. »


  L’autre tapota le diagramme avec son doigt. « Docteur, j’ai de vieux appareils de ce type à la maison. J’appelle ma femme et je lui demande de les apporter. Je crois qu’il y a six ou sept sonopulsateurs… Ça pourrait marcher. »


  Eric jeta un coup d’œil à la pendule murale : 8 h 20 du matin. Plus que sept heures et demie. « Dites-lui de se dépêcher. »


  Mme « Charlie » était une version femelle de son mari. Elle porta une lourde caisse de bois jusqu’au bas des marches avec une aisance nonchalante.


  « Salut, chou. Où je mets tout ça ?


  – Par terre… n’importe où. Docteur, je vous présente Betty.


  – Comment allez-vous ?


  – Salut, docteur. Il y en a encore plein la voiture. Je vais les chercher. »


  Charlie la prit par le bras. « Il vaudrait mieux que tu me laisses faire. Tu ne devrais pas porter des trucs aussi lourds, surtout dans l’escalier. »


  Elle s’esquiva. « Vas-y. Continue ton travail. C’est bon pour moi. J’ai besoin d’exercice !


  – Mais…


  – Il n’y a pas de mais. » Elle le repoussa.


  Il retourna à contrecœur à la table de travail, jetant par-dessus son épaule des regards en direction de sa femme. Celle-ci se retourna en arrivant à la porte et regarda Charlie. « Tu as l’air en forme pour quelqu’un qui vient de passer la nuit debout, chou. Qu’est-ce qui se passe ?


  – Je t’expliquerai plus tard. Tu ferais mieux d’aller chercher le matériel. »


  Charlie se plongea dans l’étude de la caisse qu’elle avait apportée et se mit à fouiller dedans. « Les voilà. » Il en retira deux petites boîtes en plastique qu’il tendit à Eric, en pêcha une troisième, puis une autre encore. Il y en avait huit en tout. Ils les alignèrent sur la table et Charlie ouvrit le couvercle de la première.


  « Ce sont essentiellement des circuits imprimés, des transistors, des diodes et quelques tubes. Du beau travail. Je me demande bien ce que j’avais l’intention de faire avec. Je n’ai pas pu résister à l’affaire ! À deux dollars la bête ! » Il fit glisser le couvercle. « Voilà vos cristaux, docteur ! »


  Ce dernier se pencha sur la petite boîte.


  Charlie fouillait dans la caisse. « Quels sont les tubes que vous vouliez ? »


  Eric prit le schéma de câblage et parcourut la liste du doigt. « Variable C6 miniature, C7, C8 double et 4 µfd. »


  Charlie tendit un tube. « Voilà le C6 ». Il en sortit un autre. « Et le C8. » Un autre encore. « Le C7. » Il jeta un coup d’œil sur les appareils. « Il y a un troisième étage là-dedans, mais je doute qu’il nous serve à quelque chose. On bricolera bien un composant de substitution pour le 4 µfd. »


  Il émit un sifflement entre ses dents. « Pas étonnant que ce diagramme ait l’air familier ; il était basé sur ce circuit du temps de guerre. »


  Eric eut un moment d’exultation. Un regard à la pendule suffit à le dégriser : 9 h 04.


  On doit travailler plus vite , pensa-t-il. On n’y arrivera jamais, sans ça. Et on n’a même pas sept heures devant nous.


  « Il faut s’y mettre, dit-il. Il ne nous reste plus beaucoup de temps. »


  Betty redescendait l’escalier avec une autre caisse. « Vous avez mangé, les gars ? »


  Charlie répondit sans même relever la tête du deuxième boîtier de matière plastique qu’il était occupé à disséquer. « Ouais, mais tu pourrais nous faire des sandwiches pour plus tard. »


  Eric leva les yeux d’une autre boîte. « Le placard de la cuisine, en haut, est plein de vivres. »


  Betty fit demi-tour. On entendit ses talons claquer sur les marches.


  Charlie jeta un regard en coin sur Eric. « Ne lui dites pas la raison de tout ça, docteur. » Il reporta toute son attention sur la petite boîte qu’il démantibulait avec méthode. « Nous attendons notre premier fils pour dans cinq mois. » Il respira un grand coup. « Vous m’avez convaincu. » Une goutte de sueur ruissela le long de son nez, lui tomba sur la main. Il s’essuya sur sa chemise. « Il faut que ça marche. »


  La voix de Betty retentit dans l’escalier. « Docteur, où est l’ouvre-boîtes ? »


  Eric émergea de la télésonde dans laquelle il avait engagé la tête et les épaules. « L’appareil électrique, à gauche de l’évier », s’écria-t-il.


  Des ronchonnements, des murmures hostiles et des bruits mécaniques divers dégringolèrent les marches en provenance de la cuisine. Puis Betty réapparut porteuse d’un plateau de sandwiches, un pansement teinté de rouge au pouce gauche. « J’ai démoli votre bazar à éplucher les patates, expliqua-t-elle. Ces gadgets mécaniques me donnent la chair de poule. » Elle jeta un regard attendri sur le dos de son mari. « Il aime autant bricoler que vous, docteur. Si je ne l’espionnais pas en permanence, ma chère vieille cuisine serait un cauchemar électronique, depuis le temps. » Elle retourna une caisse vide sur laquelle elle posa le plateau de sandwiches. « Vous mangerez quand vous aurez faim. Je peux me rendre utile ? »


  Charlie fit un pas en arrière et se retourna. « Pourquoi n’irais-tu pas passer la journée chez Maman ?


  – Toute la journée ? »


  Charlie jeta un coup d’œil à Eric, puis regarda de nouveau sa femme. « Le docteur me donne mille quatre cents dollars pour ce travail. C’est l’argent du bébé. Sauve-toi, maintenant. »


  Elle allait dire quelque chose, puis se ravisa, ferma la bouche, s’approcha de son mari et lui donna un baiser sur la joue. « D’ac, chou. Salut ! » Elle s’en alla.


  Eric et Charlie se remirent au travail, leur tension croissant à chaque tic-tac de la pendule. Ils procédaient laborieusement, vérifiant avec soin chaque étape.


  À 3 h 20 de l’après-midi, Charlie ôta les contacts d’essai de la moitié du nouveau circuit de résonance et jeta un coup d’œil à la télésonde, mesurant le travail qu’il leur restait. Eric, couché sous la machine, soudait un chapelet de connexions.


  « On n’y arrivera jamais, docteur. » Il reposa son instrument de mesure sur la table, sur laquelle il s’appuya. « Il ne nous reste pas assez de temps.


  Un fer à souder électronique surgit de sous la télésonde. Eric sortit en se tortillant à sa suite et regarda la pendule, puis les fils encore libres du circuit piézo-électrique. Il se releva, tira son carnet de crédit de sa poche et rédigea un chèque de mille quatre cents dollars au nom de Charles Platte. Il détacha le chèque et le lui tendit.


  « Vous les méritez jusqu’au dernier centime, Charlie. Fichez le camp, maintenant. Allez rejoindre votre femme.


  – Mais…


  – Pas le temps de discuter. Vous refermerez la porte derrière vous, de façon à ne pas pouvoir revenir si… »


  Charlie leva sa main droite, la laissa retomber. « Docteur, je ne peux pas…


  – Tout ira bien, Charlie. » Eric reprit son souffle. « Je sais à peu près ce qui m’arrivera si je suis en retard. » Il le regardait dans les yeux. « Mais pour vous, je ne sais pas. Il se pourrait que vous… Enfin… » Il haussa les épaules.


  Charlie hocha la tête et déglutit péniblement. « Je crois que vous avez raison, docteur. » Il remua les lèvres puis, tout d’un coup, fit volte-face et monta les marches en courant. La porte d’entrée claqua derrière lui.


  Eric se tourna vers la télésonde, saisit un fil libre qu’il rapprocha du circuit, le fixa à son récepteur. Il fit couler une goutte de soudure sur la connexion et passa au circuit suivant, puis à un autre…


  À 4 heures moins le quart, il regarda la pendule. Il en avait encore pour plus d’une heure de travail sur la télésonde, et ensuite… Il ne savait pas. Il s’appuya sur la table de travail, les yeux embués par la fatigue. Il tira une cigarette de sa poche, appuya sur la molette de son briquet et aspira une profonde bouffée. Il se rappelait la question de Colleen : « Comment ça fait, quand on est fou ? » Il ne pouvait détacher son regard du bout incandescent de sa cigarette.


  Je vais mettre la télésonde en pièces  ? Prendre un fusil pour courir après Colleen et Pete  ? Foncer dans la rue… Derrière lui, la pendule émit un déclic. Il se raidit. À quoi est-ce que ça ressemblera ? Pris de vertiges, il avait la nausée. Une vague de mélancolie l’engloutit. Des larmes d’apitoiement lui picotèrent les yeux. Il grinça des dents. Je ne suis pas fou… Je ne suis pas fou… Il enfonça les ongles dans ses paumes, aspira de profondes bouffées, fébrilement. Des pensées incertaines dérivaient dans son esprit.


  Je m’évanouirai… incohérence de l’idiotie… possession démoniaque… étourdissement dithyrambique… une représentation de l’anima concrétisée émerge de la libido… calenture corybantique… fou comme un lapin…


  Sa tête retomba en avant.


  Non compos mentis… aliéné… avoir le diable au corps… Qu’est-ce qui est arrivé à Seattle  ? Qu’est-ce qui est arrivé à Seattle ? Qu’est-ce qui… Sa respiration se calmait ; il cligna les yeux. Rien ne semblait avoir changé… changé… changé… Je divague ! Il faut que je me reprenne.


  Ses doigts de la main droite le brûlaient. Il secoua la cendre de sa cigarette.


  Je me suis trompé  ? Qu’est-ce qui se passe, dehors ? Il alla vers l’escalier ; il était à peine à mi-chemin lorsque les lumières s’éteignirent. Un étau se referma autour de sa poitrine. Eric se dirigea à tâtons vers la porte, se cramponna à la rampe et grimpa l’escalier, vers la lumière vague, filtrée, du couloir. Il s’arrêta devant les briques de verre coloré auprès de la porte, se figea en entendant des coups de feu au-dehors. Il se dirigea vers la cuisine comme un somnambule, se dressa sur la pointe des pieds pour regarder par l’ouverture du ventilateur, au-dessus de l’évier.


  La foule ! La rue grouillait de gens… les uns couraient, d’autres marchaient d’un air décidé, d’autres allaient sans but ; certains étaient habillés, il y en avait d’à moitié dévêtus et d’autres nus. Deux corps, un homme et un enfant, gisaient dans une flaque de sang sur la chaussée.


  Il secoua la tête, se détourna et repartit vers la pièce principale. Les lumières se rallumèrent tout d’un coup, s’éteignirent de nouveau, revinrent et restèrent allumées. Il composa le code vidéo des actualités mais ne reçut que des lignes ondulantes. Passant sur commande manuelle, il composa le code de la station de Tacoma. Des lignes ondulées, là encore.


  Olympia. Un journaliste lisait le bulletin météo : « La journée de demain sera un peu nuageuse, avec des averses dans l’après-midi. Les températures… »


  Une main tenant un feuillet entra dans le champ de vision du présentateur qui s’interrompit et consulta le message. Sa main tremblait. « Attention ! Notre unité mobile qui couvre les courses d’avions à réaction de Clyde Field signale que le Syndrome de Brouillage a frappé les villes jumelles de Seattle-Tacoma. Plus de trois millions d’individus seraient affectés. Des mesures d’urgence ont déjà été prises. Des barrages sont en place. Il y a des pertes, mais… »


  On lui tendait un second papier. Les muscles de ses mâchoires se crispèrent tandis qu’il lisait : « Un avion à réaction s’est écrasé sur les spectateurs de Clyde Field. On estime à trois cents le nombre des morts. Il n’y a sur place aucune aide médicale disponible. Tous les médecins qui entendraient cet appel – tous les médecins – sont priés de se rendre immédiatement au quartier général du bureau d’État des Catastrophes. Des moyens de fortune… » Les lumières s’éteignirent de nouveau et l’image disparut de l’écran.


  Eric hésita. Je suis médecin. Dois-je sortir et faire de mon mieux du point de vue médical, ou redescendre terminer la télésonde — maintenant que la preuve est faite que j’avais raison ? Et si je parviens à la faire marcher, est-ce que ça sera d’une quelconque utilité ? Il s’aperçut qu’il respirait très fort. À moins que je sois fou, comme tous les autres ? Je fais vraiment ce que je crois être en train de faire, ou je suis fou et je rêve une réalité ? Il envisagea de se pincer, mais il savait que ça ne constituerait pas une preuve. Il faut que je fasse comme si j’étais sain d’esprit. Toute autre attitude serait vraiment de la folie.


  Il choisit la télésonde, mit la main sur une lampe de poche dans sa chambre et redescendit dans son laboratoire, au sous-sol. Il retrouva, enfoui sous une pile de caisses dans un coin, le générateur de secours dont il ne s’était pas servi depuis longtemps, le transporta au milieu de la pièce et l’examina. La puissante turbine à alcool semblait en état de marche. La valve du réservoir d’essence rebondit lorsqu’il la libéra. Le réservoir était plus qu’à moitié plein. Il découvrit deux bonbonnes de combustible dans le coin où le générateur avait été laissé de côté. Il remplit le réservoir, le reboucha, pompa pour augmenter la pression.


  Il brancha la prise du générateur dans la boîte à fusibles du labo. L’allumage à main partit du premier coup. La turbine s’anima et émettant un bourdonnement qui gravit la gamme des sons vers l’aigu. Les lumières du labo se rallumèrent, faiblirent et se stabilisèrent comme les relais s’ajustaient.


  Il était 19 h 22 lorsque Eric finit de souder la dernière connexion. Il estima à une demi-heure le délai avant que le petit générateur prenne le relais, ce qui donnerait près de 8 heures. Il hésitait maintenant ; il éprouvait une étrange répugnance à tester l’appareil qu’il venait de terminer. L’électroencéphalographe était devenu un labyrinthe dément de fils entrecroisés, de blindages improvisés, de tubes en pagaille et de cristaux. Dans toute la carcasse tubulaire, il ne restait de familier que la demi-sphère du casque au-dessus du fauteuil d’analyse.


  Eric brancha un fil, le reliant à un interrupteur portatif qu’il plaça dans la machine, près du fauteuil. Écartant un entrelacs de fils électriques, il se faufila à l’intérieur et s’installa dans le fauteuil. Il eut une hésitation et mit la main sur l’interrupteur.


  Je suis vraiment assis ici  ? se demanda-t-il. Ou ce n’est qu’un piège de la part inconsciente de mon cerveau ? Je suis peut-être en position fœtale dans un coin, à sucer mon pouce. J’ai peut-être mis la télésonde en pièces. Ou je l’ai montée de telle sorte qu’elle me tuera dès l’instant où je fermerai le circuit.


  Il baissa les yeux sur l’interrupteur, retira sa main. Je ne peux pas rester assis ici comme ça, se dit-il. C’est aussi de la folie.


  Il tendit la main vers le casque en dôme qu’il plaça sur sa tête. Il sentit les piqûres des électrodes qui passaient entre ses cheveux pour venir au contact de son cuir chevelu. Mais les narco-aiguilles intervinrent et l’inconfort cutané disparut.


  Ça ressemble bien à la réalité , se dit-il. Mais peut-être que je reconstitue tout ça de mémoire. Il est peu vraisemblable que je sois le seul être encore sain d’esprit dans toute la ville. Il baissa sa main vers l’interrupteur. Mais faisons comme si.


  Comme agissant de par sa propre volonté, son pouce se déplaça, appuya sur l’interrupteur. Une douce lamentation plana dans l’air du labo, se transforma pour devenir dissonante puis harmonieuse, musique plaintive et comme à demi oubliée qui escaladait la gamme et la redescendait en ondulant.


  Dans l’esprit d’Eric, les images diaprées de la folie menaçaient de submerger sa conscience. Il sombrait dans un tourbillon. Un spectre lumineux scintillait devant ses yeux. Dans un petit coin de sa conscience, un assortiment discret de sensations persistait, réalité à laquelle il fallait s’accrocher pour être sauvé : la sensation du fauteuil de la télésonde sous lui et dans son dos.


  Il sombrait toujours, de plus en plus profondément dans le tourbillon, mais il le vit devenir gris, puis ressembler tout d’un coup à la petite image qu’on perçoit quand on regarde par le gros bout d’un télescope. Il voyait un petit garçon qui tenait par la main une femme en robe noire. Tous deux entrèrent dans une pièce qui ressemblait à un vestibule. Brusquement, Eric cessa de les voir de loin : redevenu lui-même, à l’âge de neuf ans, il avançait vers un cercueil. Il éprouva de nouveau l’horrible fascination, entendit sa mère sangloter et l’employé des pompes funèbres, un grand échalas, parler en un murmure vide de sens. Puis il y eut le cercueil avec, dedans, une créature livide, couleur de cire, qui ressemblait un peu à son père. Mais sous les yeux d’Eric, le visage fondait et se transformait en celui de son oncle Mark ; et c’était maintenant un autre masque, celui de son professeur de géométrie à l’université. On a oublié ça dans ma psy chanalyse. Il regardait le visage qui bougeait dans le cercueil et se transformait maintenant en celui du professeur qui lui avait enseigné les psychologies anormales, puis en celui de son propre analyste, le Dr Lincoln Ordway, et enfin – il lutta contre ce dernier – celui du Dr Carlos Amanti.


  Alors voilà l’image du père que je traîne depuis toutes ces années, se dit-il. Ça veut dire… ça veut dire que je n’ai jamais vraiment cessé de chercher mon père. Jolie découverte pour un analyste ! Il hésita. Mais pourquoi faut-il que je reconnaisse tout ça ? Je me demande si Pete a éprouvé la même chose avec son musikron. Sûrement pas, répondit une autre partie de son esprit. Il faut vouloir voir en soi, faute de quoi on ne le fera jamais, même si on en a la possibilité.


  L’autre partie sembla se renforcer, prendre le contrôle de sa conscience. La notion de soi s’escamota, se transforma en un atome qui fouaillait ses souvenirs si vite que c’était à peine s’il parvenait à distinguer les événements entre eux.


  Je suis en train de mourir  ? C’est ma vie que je passe en revue ?


  Cette progression kaléidoscopique s’arrêta brutalement sur une vision de Colleen – comme il l’avait vue dans son rêve. L’écran de la mémoire fit une embardée : Pete, maintenant. Il vit les deux êtres en relation avec lui-même d’une façon qu’il n’avait jamais tout à fait comprise jusque-là. Ils représentaient un catalyseur, ni bon ni mauvais, un réactif plutôt, qui lançait les événements.


  Soudain, Eric sentit sa conscience croître, imprégner son corps. Il connaissait l’état et le rôle de chacune de ses glandes, fibres musculaires et terminaisons nerveuses. Il accommoda son œil intérieur sur la grisaille qu’il avait traversée. Et, dans ce gris, une vrille rouge vint se faufiler, se tortiller, puis le dépasser en rampant. Il suivit la ligne rouge. Une image se forma dans son esprit et y grandit comme au réveil après l’anesthésie. Il regardait vers le bout d’une longue rue indistincte dans le crépuscule de printemps ; les phares d’une voiture à réaction fonçaient vers lui à la vitesse de l’éclair. La voiture devenait de plus en plus grosse, les phares tels deux yeux qui auraient voulu l’hypnotiser. Et en même temps que la vision lui venait une pensée : Ça alors, c’est joli !


  Des réactions involontaires prirent le relais. Il sentit ses muscles raidis, le bond, le déplacement d’air chaud de la voiture à réaction qui passait près de lui. Une pensée plaintive lui traversa l’esprit :Où suis-je ? Où est Maman ? Où est Bea ?


  Eric sentit son estomac se contracter lorsqu’il comprit qu’il se trouvait dans une conscience étrangère, qu’il voyait par les yeux d’un autre, qu’il sentait par l’intermédiaire de ses nerfs. Il sauta en arrière, refusant l’expérience, se retirant de la conscience de l’autre comme s’il avait touché un poêle chauffé au rouge.


  Voilà comment Pete pouvait en savoir autant. Assis dans le musikron, il regardait par nos yeux. Une autre pensée : Qu’est-ce que je fais ici ? Il sentait le fauteuil sous lui et entendait son nouvel être en lui dire : Je vais avoir besoin d’aide, de gens entraînés.


  Il suivit un autre filament rouge, le fouilla et le rejeta ; il en chercha un autre. Il avait un sens assez particulier de l’orientation : ni haut ni bas, ni aucun point de repère jusqu’au moment où il regardait par d’autres yeux. Il arriva finalement derrière deux yeux qui contemplaient le sol depuis une fenêtre ouverte au quarantième étage d’un immeuble d’affaires ; il perçut les intentions suicidaires de l’être. Doucement, Eric explora le centre de sa conscience, cherchant son nom… Le Dr Lincoln Ordway, psychanalyste.


  Même maintenant, c’est vers mon propre analyste que je me tourne.


  Tendu, il se retira vers un niveau inférieur de la conscience de l’autre, sachant que la moindre maladresse ne ferait que précipiter le désir de mort de l’homme qui sauterait par la fenêtre. Mais dans les niveaux inférieurs, un soleil de lumière pourpre, éblouissante, fit soudain éruption. Le soleil ralentit sa giration, se mua en mandala ; aux quatre sommets du symbole, une fenêtre ouverte, un cercueil, un arbre de vie et un visage humain qu’Eric reconnut tout à coup comme une image déformée de lui-même. Le visage était enfantin, un peu égaré.


  L’analyste aussi est lié par ce qu’il croit qu’est son malade. Cette pensée lui permit de prendre doucement, discrètement, la place de sa propre image et de commencer à étendre sa zone d’influence dans l’inconscient de l’autre. Il lança une pensée en guise d’essai contre le mur presque palpable qui représentait le foyer de conscience du Dr Ordway. Lincoln, murmura-t-il, ne sautez pas. Vous m’entendez, Lincoln ? Ne sautez pas. La ville a besoin de votre aide.


  Dans une partie de son esprit, Eric réalisa que si l’analyste sentait que son intimité mentale était violée, cette prise de conscience pouvait le déstabiliser, le faire plonger dans le vide. Une autre partie du cerveau d’Eric choisit cet instant pour justifier son besoin de cet homme, et d’autres comme lui : les motifs de démence diffusés par Pete Serantis ne pourraient être contrebalancés que par une rediffusion de calme et de modération.


  Eric se tendit, se retira légèrement en sentant que l’analyste se rapprochait de la fenêtre. Il murmura, dans l’esprit de l’autre :Éloignez-vous de la fenêtre… éloignez-vous… Mais il résistait ! Une lumière blanche se répandit dans les pensées d’Eric, le repoussa. Il eut l’impression de se retrouver dans le tourbillon gris, de reculer. Un tentacule rouge approcha et une question qui n’émanait pas de lui-même s’éleva dans son esprit :


  Eric ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  Il laissa le schéma de la conception de la télésonde filtrer hors de son esprit. Il termina son exposé par une description de ce qu’il leur fallait faire.


  Eric, comment le Syndrome ne vous a-t-il pas atteint  ?


  Le conditionnement par une exposition prolongée à ma propre télésonde : une résistance élevée à la déformation inconsciente provoquée par ce travail.


  C’est drôle  : j’allais sauter par la fenêtre lorsque j’ai senti votre interférence. C’était quelque chose qui ressemblait à ça… La vrille rouge se rapprocha.


  Ils se fondirent complètement.


  « Et maintenant ? demanda le Dr Ordway.


  – Il nous faut toutes les personnes compétentes qu’on pourra trouver en ville. Les autres censureraient cette expérience et la maintiendraient en dessous du niveau de conscience.


  – L’influence de votre télésonde pourrait tranquilliser tout le monde.


  – Oui, mais si jamais la machine vient à s’éteindre ou que les gens sortent de sa zone d’influence, ils se retrouveront dans le pétrin.


  – Il nous faudra entrer par la porte de service dans toutes les consciences de la ville et remettre les choses en ordre !


  – Pas seulement cette ville, toutes celles où le musikron est passé, et celles où Serantis l’emportera avant qu’on ne puisse l’en empêcher.


  – Comment le musikron peut-il faire ça ? »


  Il projeta un schéma complexe formé d’images et de concepts. « Le musikron nous a expédiés au fond de l’inconscient collectif, nous y plongeant tout aussi longtemps qu’il nous tenait dans sa zone d’influence. (Une image de corde se balançant dans des tourbillons de brouillard.) Puis on l’a éteint. (Image d’un couteau coupant la corde dont l’extrémité tombait dans un maelstrom gris et tourbillonnant.) Vous voyez ?


  – Si on doit plonger dans ce tourbillon derrière tous ces gens, ne ferait-on pas mieux de s’y mettre ? »


  



  C’était un petit homme qui creusait avec ses doigts la terre meuble de ses plates-bandes, contemplant d’un regard vide les feuilles déchiquetées. Son nom : Harold Marsh, psychologue. Doucement, discrètement, ils l’absorbèrent dans le réseau de la télésonde.


  C’était une femme vêtue d’une blouse, qui s’apprêtait à sauter d’une jetée. Son nom : Lois Voorhies, psychanalyste. Prestement, ils la ramenèrent à la santé.


  Eric s’interrompit pour suivre un filament rouge qui conduisait à l’esprit d’un de ses voisins, et vit par les yeux de l’autre homme la santé mentale revenir autour de lui.


  Comme des cercles concentriques s’étendant à la surface d’une mare, une apparence d’équilibre s’étendit dans la métropole. L’électricité revint ; les services d’urgence furent restaurés.


  Les yeux d’un psychologue clinicien de l’est de la ville transmirent l’image d’un avion à réaction qui filait en direction de Clyde Field. Par l’intermédiaire de l’esprit du psychologue, le réseau capta les pensées radiantes d’une femme : de la culpabilité, des remords, du désespoir.


  Colleen  !


  Prudent, le réseau étendit un pseudopode de pensée, atteignit la conscience de Colleen pour y découvrir la terreur. Qu’est-ce qui m’arrive ?


  Eric prit le relais. N’ayez pas peur, Colleen. C’est Eric. Nous remettons les choses en ordre, grâce à vous et aux plans du musikron. Il projeta le schéma de leurs activités.


  Je ne comprends pas. Vous êtes…


  Vous n’avez pas besoin de comprendre pour l’instant. Avec une hésitation : Je suis heureux que vous soyez venue.


  Eric, je suis venue dès que j’ai appris… Quand j’ai réalisé que vous aviez raison pour Pete et le musikron. Elle s’interrompit. Nous allons atterrir.


  L’avion affrété par Colleen se posa sur la piste et alla se ranger dans un hangar où il fut entouré par des Gardes Nationaux.


  Elle lui envoya une pensée : Il faut faire quelque chose pour Londres. Pete a menacé de pulvériser le musikron, de se suicider. Il a essayé de me retenir de force.
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