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Prologue


Vous pourrez peut-être l’apercevoir.

 

Les automobiles ralentissent sur le chemin du Roy, longeant la voie ferrée qui relie Gisors à Vernon. Vous êtes aux confins de l’Île-de-France, où les eaux mêlées de l’Epte et de la Seine baignent les prairies bordées de peupliers. De bassier en hautquet, les coteaux plantés de vigne surplombent les maisons givernoises, nichées dans un écrin de verdure. Réparties sur la petite plaine des Ajoux et celle de Bois-Jérôme, mais aussi sur les deux plateaux des Bruyères que divise le Val, les cultures prospèrent et nourrissent trois cent neuf habitants. La Normandie sent le cidre et la pomme mûre. Les pressoirs expriment le jus de septembre.

Ici, les années vingt n’ont pas eu lieu. Les vaches regardent passer le train des avant-gardes tandis que le clocher de Sainte-Radegonde scande l’Eure. Entre vergers fleuris et falaises de craie, elles pâturent une herbe grasse.

Loin des dancings où la jeunesse finit d’oublier la Grande Guerre au son des orages de cuivres que déchaîne le charleston, le vent fredonne une mélodie de Chabrier ou de Claude Debussy. À Paris, les jupes raccourcissent. Dréan chante Elle s’était fait couper les cheveux. Joséphine Baker porte une ceinture de bananes et Giverny une étiquette : ce petit village est la capitale de l’impressionnisme.

Les automobiles font rutiler leurs chromes au soleil et traversent un musée à ciel ouvert. Porte-cigarettes aux lèvres, les « garçonnes » tendent le cou sous leurs chapeaux cloches pour admirer le paysage. Claude Monet l’a tellement peint qu’il a fini par ressembler à ses tableaux. Dans les studios Babelsberg, à Berlin, Fritz Lang achève le tournage de Métropolis. Il y pressent des lendemains sans fleurs. Monet porte encore la barbe, Hitler a déjà la moustache. Si seulement le monde pouvait rester en 1926.

La route communale passe entre le clos normand et le jardin d’eau qui composent le domaine. Les capucines rouge vif grimpent sur la grille, laissent deviner une bonbonnière en fleur. Au cœur de cette aimable jungle vit le plus célèbre peintre de France. Cette féerie végétale est sa plus belle œuvre. Si Marcel Proust est mort sans l’avoir vue, Georges Clemenceau, le Père la Victoire, y vient souvent rendre visite à son ami. Ils font le tour du bassin aux nymphéas, passent sur le pont japonais que le printemps revêt de glycines mauves et blanches. On dit Monet très fatigué. Nul ne le croise dans les rues de Giverny. Il se promène moins souvent dans son jardin, ne passe plus des heures devant son étang à méditer ou à peindre l’union du ciel et des eaux. Il lui arrive encore de s’asseoir sur un banc, les yeux plongés dans le secret de l’onde.

Si vous avez de la chance, vous pourrez peut-être l’apercevoir.

 

Ici, Claude Monet a retrouvé le temps.

Une brise légère agite les bambous. Le ciel est bleu comme un regret. Parmi les frênes, les aulnes et les peupliers paraît çà et là une feuille jaune. Les agapanthes et les rhododendrons commencent à passer. L’été s’achève. Un saule pleureur ploie sous le soleil encore tiède. Au plus chaud de juillet, on peut fuir l’accablement des après-midi pour ce royaume tissé d’ombre et de feuillages, au bord du bassin. De l’autre côté de la route, les asters et les dahlias, les anémones du Japon, les roses trémières et les soleils fleurissent le clos normand. Les couleurs éclatent pour conjurer l’automne et saluer l’artiste qui paraît enfin sous les arceaux noyés de roses et de capucines.

 

Monet a quatre-vingt-cinq ans. Ce n’est plus le vieillard robuste comme un chêne, le patriarche de tweed régnant sur Giverny dont les journalistes ont popularisé la silhouette. Il souffre d’une sclérose pulmonaire. Ses quarante cigarettes par jour y sont sûrement pour quelque chose. Il a maigri. Sa mise reste soignée. Chaussé de bottines faites sur mesure, le dandy des jardins arbore un costume à chevrons, des pantalons boutonnés aux chevilles, et son éternelle chemise plissée aux poignets. Sous le chapeau de paille, sa barbe blanche allonge son visage émacié. Opéré de la cataracte, il porte des lunettes étranges : un verre noir masque l’œil gauche ; l’autre grossit l’œil droit. On dirait un cyclope.

 

Il progresse à pas lents sur le sable des allées. Il marche dans un tableau. Quarante-trois années qu’il farde cet hectare de terrains, le colore de roses et de glaïeuls, d’iris et de dahlias. Il franchit la voie ferrée, s’approche de l’étang. Les nymphéas esquissent sur l’eau dormante le dernier sourire de l’été.

 

La peinture l’intéresse moins. Elle requiert trop d’énergie. Il se contente de regarder ce monde qu’il a tant craint de ne plus voir. Les bulbes de lys du Japon qu’il a commandés occupent beaucoup son esprit. Il espère le printemps prochain. Il aimerait déjà voir les iris mettre partout leurs taches mauves. Respirer le parfum des arums ; sentir la douceur des pluies de mai. Goûter encore une fois cette paix inassouvie qui ressemble au bonheur. Maintenant, il pourrait peut-être devenir un peintre.

Il croit avoir compris deux ou trois choses. Il regarde ses mains noueuses. Il regarde ses veines courir sous la peau comme une multitude de fleuves prêts à se jeter dans la mer. Il est en paix. Devant lui, un pommier plonge ses branches dans la tendresse bleue du soir. La journée a été chaude et le chant des grillons monte comme un encens vers le ciel d’automne. Les pommes se détachent de l’arbre, mûries au soleil d’août, et rejoignent la terre dans un bruit mat qui s’ajoute au silence.

Le vieil homme va mieux qu’au début de l’été. L’amélioration de sa santé lui redonne le goût des projets. Il rêve d’autres aménagements pour son jardin. Le 18 septembre dernier, il en a fait part à Clemenceau :


« Cher et bon ami,

C’est enfin moi qui vous écris heureux de pouvoir vous dire que je vais mieux (bien que par moments je souffre beaucoup), mais je suis raisonnable, je reprends goût à la nourriture, [sic] que je dors assez bien grâce aux soins de Ribière et du docteur Florand au point que je pense à préparer palette et pinceaux pour reprendre le travail sauf si des rechutes et reprises de douleurs m’en empêchent. Je ne perds pas courage pour cela et m’occupe de grands changements dans mes ateliers et de projets de perfectionnement du jardin.

Tout cela pour vous prouver que je prends le dessus avec courage.

Pouvez-vous lire tout ce verbiage ? Je l’espère et souhaite que bientôt nous aurons votre visite, ce qui contribuera à me remettre tout à fait. Sachez enfin que si les forces ne me reviennent pas assez pour faire ce que je désire à mes panneaux, je suis décidé à les donner tels qu’ils sont ou tout au moins une partie.

Et vous, comment allez-vous ? Mieux que moi j’espère. Je vous embrasse de tout mon cœur.

Blanche et Michel se joignent à moi.

À vous plus que jamais

Claude Monet »



Les panneaux, ce sont les grandes décorations des Nymphéas que Monet a promises à la France et qu’on peut voir aujourd’hui au musée de l’Orangerie, sur la terrasse du jardin des Tuileries, à Paris, en surplomb de cette Seine que le peintre n’a jamais quittée. Leur achèvement est devenu un mythe. Clemenceau lui a répondu promptement. Le souvenir de la lettre bouffonne qu’il lui a envoyée le 21 septembre arrache sans doute un sourire à Monet :


« Mon cher bon vieux,

Vous êtes un assez bon type, malgré vos innombrables défauts. Votre lettre m’a causé une joie qui s’est trahie par des gestes désordonnés, car je vous voyais enfin rebondir. J’étais sûr que vous aviez dans votre crâne incohérent une dose d’élasticité. [...]

Nous sommes bons si vous pouvez persévérer dans cet état d’esprit. Vous allez réformer votre jardin. Vous avez déjà mis un chemin de fer. Peut-être pensez-vous à une ligne de bateaux, comme à Genève. J’en avertirais bien volontiers la Société des Nations qui se ferait un plaisir de venir écarter toute cause de guerre entre Giverny et Vernon. Quant à vos tableaux, je ne doute pas que vous n’ayez quelque nouvelle idée dans la tête.

Mais je crois que la sagesse serait de vous donner le temps d’en changer comme de chemise. Vous pourriez les promettre à la Chine et les donner à St. Dominique avec obligation de les exposer à Java dans une chambre sans fenêtre. Aussi longtemps que vous agiterez de pareilles idées, je suis tranquille. C’est que vous vous portez bien. Ne vous gênez donc pas ô vous, l’un des sept sages de Charenton ! Faites tout ce qu’il vous plaira hormis d’aller tout droit devant vous.

Moi, cependant, comme un vieux moulin désailé, dont la mer a emporté la meule, j’agite des moignons d’ailes qui font peur aux papillons. C’est-à-dire que je suis aussi fou que vous, mais que je n’ai pas la même folie.

Voilà pourquoi nous nous entendrons jusqu’au bout. »



En vérité, Clemenceau sait Monet condamné et force un peu sa bonne humeur. Le médecin qu’il fut tait la vérité à son ami. Dans un peu plus de deux mois, Claude Monet sera mort.





Les lunettes de Claude Monet


Derrière ses lunettes, Claude Monet scrute l’été qui s’en va.

Dans quelques jours viendra le règne d’octobre. Certains signes l’annoncent : les soirées plus fraîches, l’éclosion brusque des nuits plus longues. L’ombre fond sur le jardin, ferme les nymphéas et repeint au noir les massifs. Il faut regarder le monde comme si c’était la dernière fois :

« Pendant des heures, il restait là, sans mouvement, sans voix, dans son fauteuil, fouillant de ses regards, cherchant à lire dans leurs reflets, ces dessous des choses éclairées, au passage, des lueurs insaisissables où se dérobent les mystères. Le dédain de la parole pour affronter le silence des fugitives harmonies. Voir, n’était-ce pas comprendre ? »


Clemenceau se souvient des derniers mois de son « vieux frère ». Il venait souvent passer la journée avec lui, l’accompagnait dans le jardin. Le Tigre semonçait tendrement son « vieil enfant », lui décochait des piques espiègles. Il donnait des bourrades amicales à son « pauvre vieux maboul ». Les deux illustres vieillards évoquaient la guerre, la lumière ; les voitures puissantes, promptes comme la mort. Clemenceau vibrionnait, bouffonnait. Monet se taisait. Et tous deux regardaient les miracles sans esbroufe de dame Nature.

 

Regarder.

Monet pense à Sacha Guitry. C’est un garçon irrésistible. Il s’est laissé faire quand il a voulu le filmer en train de peindre ici-même, au bord de son étang. Monet eut donc les honneurs du cinématographe. Il figure en bonne compagnie dans le documentaire Ceux de chez nous, hommage aux gloires du pays que meurtrissait la guerre, projeté le 23 novembre 1915 au théâtre des Variétés, à Paris. On peut y voir Edmond Rostand en train d’écrire, Anatole France rangeant sa bibliothèque, mais aussi Sarah Bernhardt et son pauvre Mirbeau, mort peu après les prises de vue. Ainsi l’impressionniste impressionna la pellicule. Ces brèves séquences le montrent sur le motif, un beau jour d’été. Il peint sous un parasol, près du pont japonais. La brise secoue doucement les arbres. Monet porte un costume trois pièces clair, une pochette assortie, une chemise claire à carreaux, le col ouvert. La cigarette aux lèvres sous son chapeau de paille, il ne l’éteint que pour en rallumer une autre. Le voilà qui quitte son ouvrage. Son pas est leste. La caméra lui donne la démarche sautillante de Buster Keaton. Il se mouche, allume une cigarette et dévisage la caméra. Hors champ, il maugrée, est furieux d’être filmé.

Spirituel, drôle, Sacha écrit, dessine, joue la comédie avec un succès égal ; mais il ne sait pas regarder. Monet se souvient de cette journée passée chez lui, à Jumièges. Tous deux admiraient le paysage. Sacha clignait des yeux. Cette manie avait le don de l’irriter. Exaspéré, il lui dit soudain : « Ce que vous m’agacez quand vous faites cela ! Il faut tout dévorer des yeux. » Une autre fois, il lui prodigua ce conseil : « Quand vous avez trop regardé, quand vous voulez mettre en place certains points... une fois que vous avez bien regardé encore votre paysage, baissez-vous – et regardez entre vos jambes. »

Regarder jusqu’à son dernier souffle, jusqu’à la dernière goutte de lumière : Monet ne veut rien d’autre. Après la terrible menace de la cécité, il boit le jour jusqu’à la lie. En revanche, il répète volontiers qu’il aurait voulu naître aveugle et recouvrer la vue subitement. Il aurait pu ainsi commencer à peindre en ignorant tout des spectacles de la création. Le premier regard vers le motif est toujours le plus vrai, le plus fidèle.

Il voulait toujours plus de lumière, réglait sa vie sur le cours du soleil : « L’hiver comme l’été, se souvient Sacha Guitry, il se levait avec lui. Il se couchait en même temps que lui. Il ne fermait jamais ni les persiennes, ni les rideaux des fenêtres de sa chambre... et c’étaient les premiers rayons du soleil qui le réveillaient et l’appelaient. [...] Et lorsque le soleil disparaissait à l’horizon, il dînait et montait se coucher, car il le disait lui-même : quand le soleil est couché, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

 

Quand il est arrivé ici, il avait quarante-trois ans, la moitié de son âge.

Il commençait seulement à bien gagner sa vie. Les basses-cours empestaient l’atmosphère. Giverny sentait le fumier. Son œuvre pousserait dessus. Manet mourait le jour même de son installation. Sa fin prématurée marquait le déclin d’une époque. Après le « four » de son exposition en février, Monet espérait bien prendre un nouveau départ. Il était célèbre sans être riche. Grâce aux subsides de Durand-Ruel, plus de cinq mille francs au mois d’avril, il avait pu louer cette maison à Louis-Joseph Singeot, gros propriétaire de Giverny. Il ne la quitterait plus.

Le crépi était rose, les volets gris. Situé au lieu-dit le Pressoir, à un kilomètre de la Seine, l’ensemble comprenait la bâtisse principale et une autre, plus petite, campées sur quatre-vingt-seize ares de terrain clos de murs. Entre la route « d’en bas », départementale reliant Gisors à Vernon, qui deviendra le chemin du Roy, et celle « d’en haut », qui traverse le village de bout en bout, Monet venait de trouver son lieu après de nombreux déménagements.

La flore exubérante du pays, les champs semés de digitales et le marais fleuri d’iris jaunes en été enchantaient le peintre. Quant à la faune, elle ne manquait pas de pittoresque : le maréchal-ferrant et l’oiseleur exerçaient leurs métiers vieux comme la France ; Bétinet, l’idiot du village, et aussi la mère Déric, une sorcière un peu folle qui habitait Falaise, complétaient le tableau. Sans oublier Bas cul long, vieil homme dont les jambes courtes portaient un torse démesuré. Ces figures givernoises buvaient alors le cailloutin, le vin des coteaux.

 

Depuis, sa vie a bien changé. Giverny aussi. La langue anglaise a pris le pas sur l’ancien patois normand. Une véritable colonie d’artistes venus d’outre-Atlantique, attirés par le succès de Monet aux États-Unis, a changé Giverny en petite Amérique. Pour s’y rendre depuis Paris, il suffit de suivre la Seine. L’écrivain Marcel Sauvage a fait le voyage. Ayant lu dans les journaux que Monet se portait mal, il a voulu voir le peintre en son jardin. Il a vu le jardin, dont on lui a ouvert les portes. Quant au peintre, il était parti en promenade avec son fils Michel. Sauvage fut invité à l’attendre parmi les fleurs. Il n’était pas le seul à attendre le maître :

« De l’autre côté des murs, des files de voitures passent lentement. Des admirateurs s’arrêtent, regardent, voudraient entrer : on ne reçoit personne. » Monet paraît enfin : « Il rentre au bras de son fils. On dirait qu’il s’est retiré au fond de sa grande barbe blanche. Il trébuche en marchant. Il porte de grosses lunettes. Il a des gros yeux qu’on a opérés de la cataracte et qui n’y voient plus, presque plus... Le petit vieillard de 86 ans monte péniblement les trois marches de sa maison. Il se retourne. Il fait un signe de la main. « Non ». Il ne veut pas d’entretien. Il n’a plus rien à dire. »

Il lui reste tout à voir. Claude Monet regarde ses nymphéas qui vivent leurs derniers jours. Il regarde et revoit sa vie.





51,7 millions d’euros


Monet a joué sa vie sur le motif. Il a bien failli perdre.

 

Ce jardin féerique, ces essences rares, venues du Japon, ces nymphéas hybrides achetés à prix d’or chez Latour Marliac, dont il fait ôter chaque jour la poussière et les lentilles d’eau, cette armée de jardiniers qu’il convoque en disant : « Messieurs, cette année, je veux un jardin bleu » requièrent des finances florissantes.

 

Aujourd’hui, Monet dépose à la banque de Vernon des chèques de trois millions de francs. Ces sommes lui paraissent excessives.

Il eut toujours avec ses marchands des relations cordiales et dénuées d’hypocrisie. Avec les frères Bernheim, avec Théo Van Gogh et surtout avec Paul Durand-Ruel, il ne s’en laissait pas conter, savait se faire comptable. Il défendait ses intérêts avec une énergie qui confinait à la rudesse. Il avait eu faim. Au soir de sa vie, les prix qu’atteignaient ses œuvres lui paraissaient pourtant démesurés. La transformation de l’artiste en homme d’affaires lui faisait froid dans le dos. C’était longtemps avant Jeff Koontz.

Ses tableaux atteignaient maintenant des prix extraordinaires. Aux États-Unis, ils battaient tous les records en 1917. Monet saluait la nouvelle avec tristesse, confiait son désarroi aux Bernheim : « J’en suis suffoqué d’autant que je suis dans un état d’esprit à trouver tout ce que je fais absolument mauvais ; en tout cas ces prix sont un peu excessifs à mon avis... » Tout ceci est « effrayant ». L’excès d’honneur succède à l’excès d’opprobre. En 1920, Monet écrit à un collectionneur japonais : « Et c’est surtout le prix dont je suis même tout honteux et qui vous paraîtra trop élevé, je le crains ; prix en dessous duquel je ne puis rien céder. Toiles de 80 centimètres à 1 mètre, environ 25 000 francs. Je les vendais jadis 500 et 100 francs au plus. Je vous le dis encore, j’en ai honte un peu. »

Dans la revue Information du 23 octobre 1921, Monet, glorieux octogénaire, confie au journaliste André Arnyvelde :


« Voyez-vous, je regrette le temps où quelqu’un amassait péniblement cent francs, venait chez l’artiste acheter un tableau et emportait la toile en tremblant de bonheur... À présent on met cinquante mille francs... et on ne s’y connaît pas... Le snobisme est le grand meneur des gens... On dit qu’on aime la peinture... Moi, je ne crois pas. [...]

Je suis forcé de suivre le mouvement mais j’ai souvent honte de recevoir une somme énorme pour une œuvre faite dans la joie... et qui s’en va... l’on ne sait où. »



L’écrivain et critique Octave Mirbeau, ami intime de Monet que nous croiserons bientôt, pensait de même :

« Je dis que payer une œuvre de peinture cinq cent cinquante mille francs, quelle que soit cette œuvre, est une chose monstrueuse, que c’est un défi barbare porté à la résignation du travail et de la misère, un outrage à la beauté de la mission de l’artiste, et qu’il ne faut pas s’étonner si, après cela, aux jours de révolution, des bandes d’hommes affamés viennent brûler le Louvre. »


Cette nostalgie des vaches maigres peut sembler une coquetterie de la part de Monet, qui avait connu le désespoir. Il était allé très loin sans être revenu de tout. Il croyait encore à la peinture. Elle gouvernait ses journées. Il l’aimait, la haïssait. Quand il n’était pas satisfait, il crevait ses toiles d’un coup de pied rageur, les lacérait, les brûlait. Gardait la chambre et perdait l’appétit. Quand il était content de son travail, il montrait en revanche la plus belle humeur, chantonnait comme un pinson et troquait le pinceau pour la fourchette, prompt à engloutir les merveilles que mitonnait sa cuisinière. Il croyait à la peinture. Que penserait-il s’il revenait parmi nous : 51,7 millions d’euros. Cette somme obscène est le prix auquel fut adjugé un tableau de Monet, Le Bassin aux nymphéas, chez Christie’s à Londres, le 24 juin 2008. On ne connaît pas l’identité de la femme qui a remporté la vente. Elle doit beaucoup aimer les nénuphars.





Rencontre au bord de la Manche


2 000 francs.

 

De quoi se croire riche quand on avait vingt ans en 1860.

Deux mille francs, c’était du pain tous les jours, des repas chauds dans les brasseries, du tabac bourrant la pipe et un toit sur la tête. Des toiles blanches et un compte ouvert chez les marchands de couleurs. C’était le pavé de Paris qui sonne clair sous les pas et les motifs à prendre au coin de la rue.

Claude Monet est un « Parisien de Paris ». Il a dix-neuf ans et va revoir la ville où il est né. À nous deux Balzac. Dans ses bagages, il emporte une recommandation, la bienveillance de sa tante – madame Lecadre ! –, et le refus de son père. Quand son fils lui annonça qu’il voulait devenir peintre, monsieur Adolphe Monet prit la chose assez mal : « Tu n’auras pas un sou. »

 

Adolphe.

En 1859, c’est encore un prénom romantique. Adolphe, de Benjamin Constant, publié en 1816, est le parfait manuel du jeune homme ténébreux.

Ces trois syllabes évoquent des cavalcades et des duels, des amours contrariées, des amours impossibles. Des enlèvements sous la lune, des pur-sang qu’on monte à cru, lancés au galop dans le tumulte du ressac et l’écume de la mer. Des châteaux dans la brume, des jardins, des serments, de longues chevelures et des épées vives, des passions au long cours tandis que se lèvent les orages désirés.

Adolphe. Un prénom de jeune premier, l’œil humide et le cœur à la boutonnière. Monsieur Monet le porte mal. Le héros romantique a pris du poids sans gagner en épaisseur. Il a dévalé les barricades, monté les marches de la Bourse. Bardée de rentes foncières, la génération des années 1800 a bradé ses rêves, accouché de Monsieur Prudhomme.

On imagine Monsieur Monet coiffé d’un haut-de-forme, avec de gros favoris qui lui mangent les joues, un ventre respectable pointant sous le gilet, une chaîne de montre et des préjugés. Sur la Terrasse à Sainte-Adresse, banlieue huppée du Havre, il est assis parmi les fleurs, vêtu de noir, les yeux rivés sur la Manche. Son fils regarde dans l’autre direction, n’a en tête que deux syllabes que charrie le cours de la Seine, qui éclatent au sud de sa petite ville : Paris. C’est là qu’il veut aller pour ne pas faire son droit. Pour perdre ses illusions et inventer sa vie. Le père ne l’entend pas de cette oreille : « Tu n’auras pas un sou. »

 

Déterminé, le jeune Oscar-Claude fit son balluchon et rafla ses économies : deux mille francs donc. Il ne devait qu’à lui-même ce petit pactole. Il l’avait amassé en caricaturant ses professeurs du lycée du Havre et les bourgeois de la ville. Toute la faune havraise y était passée : notaires, médecins, acteurs, professeurs. Importants, grimaçants. Léon Manchon, notaire aux favoris vertigineux, aux gros yeux à fleur de tête, pose devant des adjudications et des annonces de maisons à vendre ; derrière lui, une autre affiche stipule : « Notaire à marier ». Un chasseur et son chien dans un bateau, un homme à la tabatière ou encore un homme papillon donnent une autre idée de son talent. Dans un entretien accordé au journaliste Thiébault-Sisson en 1900, Monet revient sur la naissance de sa vocation :

« J’enguirlandais la marge de mes livres, je décorais le papier bleu de mes cahiers d’ornements ultra-fantaisistes, et j’y représentais, de la façon la plus irrévérencieuse, en les déformant le plus possible, la face ou le profil de mes maîtres. Je devins à ce jeu d’une belle force. À quinze ans, j’étais connu de tout Le Havre comme caricaturiste. »


Véritable figure locale, Oscar-Claude ne jurait que par Daumier et jouissait alors d’une célébrité précoce dans sa cité portuaire. Il était fier de voir ses charges exposées dans la vitrine de Gravier, papeterie sise au 99, rue de Paris : « J’en crevais d’orgueil dans ma peau. » Il s’offusquait, en revanche, qu’elles eussent à subir le voisinage d’un certain Eugène Boudin, peintre de marines et paria de la bonne ville du Havre :

« Dans la même vitrine, souvent, juste au-dessus de mes produits, je voyais accrochées des marines que je trouvais, comme la plupart des Havrais, dégoûtantes. Et j’étais, dans mon for intérieur, très vexé d’avoir à subir ce contact, et je ne tarissais pas en imprécations contre l’idiot qui, se croyant un artiste, avait eu le toupet de les signer, contre ce “salaud” de Boudin. »


On finit par ressembler à ce que l’on observe. Le croqueur de notables partage avec ses victimes certains préjugés. Il déteste ces marines qu’il juge bâclées. Boudin, ce n’est pas de la peinture pour les bourgeois. Ce n’est pas léché, pas fini. On n’en a pas pour son argent. On ne voit pas le pli des pantalons, l’étoffe des redingotes. On ne voit pas les gants beurre frais des messieurs, ni les bottines des élégantes du Second Empire qui foulent le sable humide des plages normandes. Aucun détail. Pas d’anecdotes. Il y a le ciel et les nuages. Le vent mêlé de sel que souffle la Manche. Des humains minuscules et la mer immense. De qui se moque-t-on ?

Ce « salaud » de Boudin décela pourtant le talent d’Oscar-Claude et le mit à l’école du paysage. Sa patience eut raison de son hostilité. Avec lui, le jeune homme arpenta la grève et les falaises. Il planta son chevalet en pleine terre, dessina à l’air libre. Ce fut une révélation. À partir de ce jour, il ne lâcha plus les pinceaux. Pour le meilleur et pour le pire.

Oscar-Claude allait devenir Monet.





Histoire d’eau


La vie de Monet suit le cours de la Seine. Au soir de sa vie, il se confie à l’écrivain Marc Elder :

« La Seine ! Je l’ai peinte pendant toute ma vie, à toute heure, en toute saison, depuis Paris jusqu’à la mer... Argenteuil, Passy, Rueil, Vétheuil, Giverny, Rouen, Le Havre... Manet en riait et répétait : “Dites donc à Monet d’en laisser pour les autres !..” Je n’en ai jamais été las : elle est pour moi toujours nouvelle... J’y ai passé des étés torrides, les yeux brûlés par les reflets. Des hivers aussi, où il ne faisait pas bon. »


En 1868, il fut malheureux au point de vouloir mourir. Père de famille impécunieux, il affronte les jours sans pain et les critiques sans pitié. Il s’installe avec Camille et son fils Jean au hameau de Bennecourt, près de Bonnières-sur-Seine. Descendu à l’auberge du Gloton, que lui a recommandée le romancier Émile Zola, favorable aux impressionnistes, il espère fuir la misère dans cette retraite normande. L’idylle campagnarde tourne court, et aux champs comme à la ville, on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche. Monet aux abois écrit à son camarade Frédéric Bazille :

« Je viens d’être mis à la porte de l’auberge où j’étais et cela nu comme un ver, j’ai casé Camille et mon pauvre petit Jean à l’abri pour quelques jours dans le pays. [...] Écrivez-moi au Havre, poste restante, car ma famille ne veut plus rien faire pour moi, je ne sais donc pas encore où je coucherai demain. [...] J’étais si bouleversé hier que j’ai fait la boulette de me jeter à l’eau ; heureusement il n’en est rien résulté de mal. »


Quelle est donc cette « boulette » que le peintre évoque en post-scriptum ? Le goût de l’ellipse ou la pudeur rhabillent-elles en incartade une tentative de suicide ?

Monet va mal, c’est certain. Malgré sa volonté et sa force de travail, malgré l’aura scandaleuse de l’impressionnisme et les coups d’éclat au Salon officiel, il a trente-huit ans et un avenir qui promet des jours précaires. C’est un âge raisonnable. Un âge pour lire le journal. Pour être notaire, professeur, employé de bureau, rond-de-cuir à la Courteline, peintre officiel, décoré. Fumer sa pipe sans s’inquiéter du lendemain. Ressembler à son père. L’avenir est noir. Et pour Monet, « le noir n’est pas une couleur ».





Stupeur des jeunes recrues apercevant 
pour la première fois ton azur, ô Méditerranée !


La stupeur de la bleusaille est partagée par le public, qui découvre cette œuvre entièrement bleue de l’humoriste Alphonse Allais, « élève des maîtres du XXe siècle » précise avec sérieux le catalogue. En circulant dans la deuxième Exposition des arts incohérents, qui vient d’ouvrir ses portes le 19 octobre 1884, galerie Vivienne, à Paris, on peut admirer une autre toile de l’artiste, toute rouge cette fois, intitulée : Récolte de la tomate sur les bords de la mer Rouge par des cardinaux apoplectiques (Effet d’aurore boréale). Ceux qui préfèrent le blanc peuvent se tourner vers la Première Communion de jeunes filles chlorotiques par temps de neige.

Lorsqu’il aperçut pour la première fois l’azur de la Méditerranée, Claude Monet avait vingt ans et portait l’uniforme des chasseurs d’Afrique. Le prestige du pantalon garance et de la tunique plissée bleu ciel avait séduit l’apprenti bohème, cavalier de deuxième classe affecté au deuxième escadron. Quand on en prend pour sept ans, mieux vaut aussi en prendre son parti. Après avoir tiré un mauvais numéro, Oscar-Claude devance l’appel afin de choisir son unité. Les « chass’d’Af » promettent une vie d’aventures, des chevauchées dans le désert, des femmes brunes dans des maisons blanches. L’avenir sent bon le sable chaud. Monsieur Monet compte sur lui pour abraser la toquade de son fils, qui persiste à vouloir gagner sa vie à la force du pinceau :

« On supposait que, ma gourme une fois jetée, je me trouverais suffisamment assagi pour rentrer, sans trop me faire prier, chez les miens et me plier enfin aux affaires. Sur mon refus, on me couperait les vivres, on me laisserait partir. »


Peine perdue. Le jeune homme ne veut plus voir Le Havre, sinon en peinture. Au début du mois de juin 1861, il embarque donc son mètre soixante-cinq pour Alger, où l’éblouit une lumière inédite. Son régiment, cantonné à Mustapha, compte une centaine d’hommes. Monet fait des classes nonchalantes, s’avère un piètre cavalier. Son rêve colonial frotté de jasmin tourne court. Adieu donc alezans, cavalcades. La vie de caserne déçoit ses attentes romanesques. Si « les razzias, le crépitement de la poudre, les coups de sabre, les nuits dans le désert sous la tente » escomptés n’adviennent pas, les moucharabiehs et la casbah le dépaysent quand même. Et surtout, la mer bleue, qui jette aux pieds d’Alger tous ses saphirs, lui révèle d’autres couleurs :

« Je voyais sans cesse du nouveau ; je m’essayais, dans mes moments de loisir, à le rendre. Vous n’imaginez pas à quel point j’y appris et combien ma vision y gagna. Je ne m’en rendis pas compte tout d’abord. Les impressions de lumière et de couleurs que je reçus là-bas ne devaient que plus tard se classer ; mais le germe de mes recherches futures y était. »


La lumière tourmente les oliviers. Les palmiers dévorés de soleil, les bougainvillées qui font crouler les murs enduits de chaux composent un éden aux couleurs brusques. Ce paradis est plus brûlant qu’un enfer. Monet transpire sous le shako, voudrait revoir sa Normandie. Entre corvées et tours de garde, il se met à l’aquarelle. Officiers et capitaines passent au crible de sa palette. Son talent vaut quelques faveurs au peintre à cheval, mais c’est à dos de mulet qu’il franchit un jour la porte de la caserne, où les tours de manège le font tourner en bourrique. Au bout d’un an à Mustapha, le soldat Monet veut voir le vaste Sud et faire l’armée buissonnière. Sa monture ne le mène pas loin. Une patrouille le retrouve le soir même évanoui dans une oliveraie. Il se réveille au cachot. La fièvre typhoïde l’en sort. Elle dure trois semaines et lui évite le conseil de guerre. Ainsi s’achèvent les aventures algéroises de Claude Monet. Sa hiérarchie lui accorde six mois de convalescence. Il les passe au Havre et promène son uniforme en pays de Caux, où il rencontre le peintre néerlandais Johan Bartold Jongkind. Les deux gaillards boivent du cidre et parlent d’aquarelle : « Il fut à partir de ce moment mon vrai maître, et c’est à lui que je dus l’éducation définitive de mon œil. » Son œil se plaît à suivre la course des nuages au-dessus de la Manche, qui vaut bien la Méditerranée : Oscar-Claude n’a plus envie de partir. Françoise Lecadre rachète son neveu à la loterie militaire pour un peu plus de trois mille francs. Elle fait une affaire : dans quarante ans, il en vaudra bien plus. Libéré de ses obligations, le jeune homme tombe la tunique pour la veste de rapin. Les choses sérieuses peuvent commencer.
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Je crois que je mérite d’être un peu tranquille, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante-cinq, il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérôme !

Marcel Proust, Du côté de chez Swann.
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