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Sous les pavés, la plage !

GRAFFITI, PARIS, MAI 1968






Table des matières


Couverture
 Du même auteur

Copyright
 Un
     Deux
     Trois
     Quatre
     Cinq
     Six
     Sept
     Huit
     Neuf
     Dix
     Onze
     Douze
     Treize
     Quatorze
     Quinze
     Seize
     Dix-sept
     Dix-huit
     Dix-neuf
     Vingt
     Vingt et un
     NdT
     






Un





Elle arriva par l’allée et monta les marches de derrière comme elle l’avait toujours fait. Doc ne l’avait pas vue depuis plus d’un an. Personne ne l’avait revue. À l’époque c’était toujours sandales, monokini à motifs fleuris, tee-shirt délavé de Country Joe & the Fish. Ce soir elle était complètement à la mode du plat pays, il ne se rappelait pas lui avoir déjà vu les cheveux si courts, elle ressemblait exactement à ce à quoi elle avait juré de ne jamais ressembler.

« C’est toi, Shasta ? »

« Il croit halluciner. »

« Juste le nouvel emballage, j’imagine. »

Ils se tenaient dans la lumière du réverbère qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine, à laquelle il n’avait jamais vraiment vu l’intérêt d’accrocher des rideaux, et ils écoutaient le grondement sourd du ressac qui venait du bas de la pente. Certaines nuits, par bon vent, on entendait le ressac dans toute la ville.

« J’ai b’soin de ton aide, Doc. »

« Tu sais que j’ai un bureau maintenant ? juste comme un boulot normal et tout ça ? »

« J’ai regardé dans l’annuaire, failli me pointer à l’adresse. Mais ensuite je me suis dit que c’était mieux pour tout le monde que ça ressemble à un rendez-vous secret. »

Bon, rien de romantique ce soir. Pas de bol. Mais ça pouvait encore être un plan rémunéré. « Quelqu’un t’a à l’œil ? »

« Je viens de passer une heure sur les petites routes pour ne pas me faire repérer. »

« Une bière, ça va ? » Il alla au frigo, prit deux cannettes dans un carton qu’il gardait au frais, en offrit une à Shasta.

« Il y a ce type, là », était-elle en train de dire.

Évidemment qu’il y en avait un, mais pourquoi s’en émouvoir ? S’il avait touché une petite pièce à chaque fois qu’il entendait un client commencer comme ça, il pourrait être à Hawaii à l’heure qu’il était, défoncé jour et nuit, à profiter des vagues de Waimea ou, encore mieux, à engager quelqu’un pour en profiter à sa place… « Un gentleman de mentalité bien-comme-il-faut », fit-il dans un sourire rayonnant.

« Bon, Doc. Il est marié. »

« Donc un problème… d’argent. »

D’un geste de la tête elle repoussa des cheveux inexistants et fronça les sourcils, l’air de dire et alors.

Cool pour Doc. « Et l’épouse – elle a entendu parler de toi ? »

Shasta hocha la tête. « Mais elle a aussi quelqu’un. Sauf que ce n’est pas juste le truc habituel – ils manigancent une sale petite combine. »

« Pour se tirer avec la fortune du cher mari, ouais, je crois avoir entendu dire que c’était déjà arrivé une ou deux fois à L.A. Et… tu veux que je fasse quoi, exactement ? » Il trouva le sac en papier dans lequel il avait rapporté son dîner à la maison et fit mine de s’occuper en griffonnant des notes dessus, parce que malgré l’uniforme de nana bien-comme-il-faut, le maquillage censé donner l’impression qu’elle n’avait pas de maquillage ou autre, voilà que se pointait le bon vieux braquemart des familles que Shasta était si douée pour provoquer à un moment ou à un autre. Est-ce que ça finira un jour, se demanda-t-il. Bien sûr que oui. C’était fini.

Ils allèrent dans la pièce de devant, Doc s’allongea sur le canapé, Shasta resta debout et se mit en quelque sorte à dériver dans la pièce.

« Le truc, c’est qu’ils veulent me faire entrer dans la combine », dit-elle. « Ils pensent que c’est moi qui peux l’atteindre quand il est vulnérable, pour autant qu’il le soit. »

« À poil et endormi. »

« Je savais que tu comprendrais. »

« Tu en es encore à te demander si c’est bien ou mal, Shasta ? »

« Pire que ça. » Elle le transperça de ce regard dont il se souvenait si bien. Quand il se souvenait. « Jusqu’où faut-il que je lui sois loyale. »

« J’espère que ce n’est pas à moi que tu poses la question. À part les banalités qu’on doit à ceux qu’on baise couramment — »

« Merci, ce Cher Abby a dit à peu près la même chose. »

« Sensass. Émotions mises à part, donc, voyons pour l’argent. Quelle part du loyer paye-t-il ? »

« La totalité. » Un bref instant, il aperçut le sourire rebelle de naguère, les yeux plissés.

« Ça fait un beau paquet ? »

« De quoi habiter Hancock Park. »

Doc sifflota les premières notes de Can’t Buy Me Love, ignorant l’expression sur le visage de Shasta. « Tu lui fais des reconnaissances de dette pour tout, ’videmment. »

« Espèce d’enfoiré, si j’avais su que tu étais encore aussi aigri — »

« Moi ? J’essaye d’être professionnel, là, c’est tout. Combien la rombière et son petit copain t’offraient-ils pour ta participation ? »

Shasta annonça une somme. Doc avait dépassé sur Pasadena Freeway des Rolls au moteur gonflé, pleines de dealers de poudre indignés, qui roulaient à cent soixante-dix dans le brouillard et essayaient de négocier tous ces virages grossièrement dessinés, il avait arpenté les ruelles à l’est de la L.A. River avec, pour toute protection, un peigne afro d’emprunt dans son pochon plastique, il était entré et sorti du Palais de Justice en ayant sur lui une petite fortune en herbe vietnamienne et, ces derniers temps, s’était presque convaincu que c’en était fini de cette ère d’insouciance, mais là il commençait à avoir de nouveau salement la trouille. « Ce… », prudemment maintenant, « ce n’est pas juste l’affaire d’un ou deux Polaroid classés X, alors, ou de la came planquée par quelqu’un d’autre dans la boîte à gants, ou quelque chose dans l’genre… »

À l’époque, elle pouvait passer des semaines sans rien de plus compliqué qu’une simple moue. Mais là, elle lui servait une expression présentant toute une combinaison d’ingrédients faciaux qu’il ne pouvait absolument pas décrypter. Peut-être un truc qu’elle avait appris en cours de théâtre. « Ce n’est pas ce que tu penses, Doc. »

« Te bile pas, penser ça vient après. Quoi d’autre ? »

« Je ne suis pas sûre, mais j’ai l’impression qu’ils veulent l’envoyer chez les fous. »

« Tu veux dire légalement ? ou il y a une entourloupe là-dessous ? »

« Personne ne me le dit, Doc, je ne suis que l’appât. » En y pensant, il n’y avait jamais eu autant de peine dans la voix de Shasta non plus. « J’ai appris que tu voyais quelqu’un en ville… ? »

Voyais. Mouais, « Ah, tu veux dire Penny ? chouette nana du plat pays, à la recherche du frisson secret de l’amour hippie, au fond — »

« Aussi une sorte de jeune adjointe au procureur dans la boutique d’Evelle Younger ? »

Doc y réfléchit un instant. « Tu penses que quelqu’un de là-bas peut empêcher le truc de se produire ? »

« Y a pas trente-six portes où je peux aller frapper avec ma petite histoire, Doc. »

« D’accord, j’en parlerai à Penny, voir ce qu’on peut voir. Ton joli couple – ils ont des noms, des adresses ? »

En entendant le nom du monsieur en question, il demanda : « C’est le Mickey Wolfmann qui est toujours dans les journaux ? Le gros bonnet de l’immobilier ? »

« Il ne faut pas que tu en parles à qui que ce soit, Doc. »

« Sourd et muet, ça fait partie du boulot. Des numéros de téléphone que tu souhaiterais communiquer ? »

Elle haussa les épaules, se renfrogna, lui donna un numéro. « Essaye de ne jamais l’utiliser. »

« Cool, et comment je fais pour te joindre ? »

« Tu ne me joins pas. Je n’habite plus où j’étais avant, je suis hébergée là où je peux encore, ne demande pas. »

Il faillit dire : « Il y a de la place ici », sauf qu’en fait il n’y en avait pas, mais il l’avait vue regarder çà et là tout ce qui n’avait pas changé, l’authentique Cible pour Fléchettes de Pub Anglais sur la roue de diligence, la lampe de bordel, au bout de sa chaîne, avec l’ampoule psychédélique mauve à filament oscillant, la collection de hot-rods miniatures entièrement faits à partir de cannettes de Coors, le ballon de beach-volley avec l’autographe de Wilt Chamberlain au feutre fluo, la peinture sur velours et tout le reste, avec une expression de ce qu’on aurait pu qualifier de dégoût.

Il la raccompagna en bas de la pente, où elle était garée. Les soirs de semaine par ici n’étaient pas très différents des week-ends, cette partie de la ville retentissait donc déjà des cris ululés par les fêtards, les picoleurs et les surfeurs braillant dans les ruelles, les camés partis acheter à manger, les gars du plat pays venus pour la soirée lever des hôtesses de l’air, et les nanas du plat pays, aux boulots bien trop terre à terre, qui espéraient être prises pour des hôtesses de l’air. En haut de la côte, invisible, la circulation sur le boulevard entre ici et l’autoroute émettait de mélodieuses phrases de pots d’échappement dont l’écho allait se perdre au large, où les équipages des pétroliers qui glissaient au loin, en les entendant, auraient pu penser qu’il s’agissait d’animaux sauvages vaquant à leurs occupations nocturnes sur une côte exotique.

Dans la dernière poche d’obscurité avant l’éclat aveuglant de Beachfront Drive, ils s’immobilisèrent, conformément à la tradition piétonne du coin, qui annonçait habituellement un baiser ou au moins une main au cul. Mais elle dit : « Ne va pas plus loin, à partir de maintenant quelqu’un nous épie peut-être. »

« Appelle-moi, je ne sais pas. »

« Tu ne m’as jamais abandonnée, Doc. »

« Te bile pas. Je — »

« Non, je veux dire absolument jamais. »

« Oh… sûr que si. »

« Tu as toujours été clair. »

Cela faisait déjà des heures que la plage était dans le noir, il n’avait pas beaucoup fumé, et ce n’étaient pas les phares – mais avant qu’elle se retourne et s’en aille, il aurait juré avoir vu une lueur tomber sur son visage, lumière orange qui, juste après le coucher de soleil, se pose sur un visage tourné vers l’ouest et scrutant l’océan, dans l’attente de celui qui, sur la dernière vague de la journée, regagne la sécurité du rivage.

Au moins, la voiture était la même, la Cadillac décapotable qu’elle avait depuis toujours, une Eldorado Biarritz 59 achetée d’occasion sur un des parkings en bordure de Western où les gars se tenaient dehors, près de la circulation, pour que l’odeur de ce qu’ils pouvaient bien fumer soit balayée. Après qu’elle fut partie, Doc s’assit sur un banc, en bas, sur l’Esplanade, une longue pente aux fenêtres éclairées remontait derrière lui, et il observa la floraison lumineuse du ressac et les phares de la circulation, les derniers banlieusards gravissaient en zigzags le lointain coteau de Palos Verdes. Il passa en revue les questions qu’il n’avait pas posées, à quel point était-elle devenue dépendante du niveau d’aisance et de pouvoir de Wolfmann par exemple, à quel point était-elle prête à revenir au mode de vie bikini et tee-shirt, et avec des regrets ou pas ? Et question la moins posable de toutes, à quel point en pinçait-elle vraiment pour ce cher Mickey ? Doc connaissait la réponse probable : « Je l’aime », quoi d’autre ? Assortie de la note de bas de page implicite, comme quoi le terme ces temps-ci était vachement galvaudé. Quiconque se voulait un minimum dans le vent « aimait » son prochain, sans parler des autres applications pleines d’intérêt, comme d’embringuer des gens dans des activités sexuelles auxquelles, s’ils avaient eu le choix, ils ne se seraient peut-être pas souciés de participer.

De retour chez lui, Doc resta un moment debout à contempler une peinture sur velours exposée par l’une des familles mexicaines qui s’installaient pour le week-end le long des boulevards, au milieu des grandes étendues de verdure où les gens montaient encore à cheval, entre Gordita et l’autoroute. Sortis des minibus pour se déverser dans le calme des petits matins, larges comme des canapés, Crucifixions et Cènes, motards hors la loi sur des Harley minutieusement décorées, superhéros coriaces en tenue des Forces Spéciales, armés de M16, et ainsi de suite. Le tableau de Doc représentait une plage de Californie du Sud qui n’avait jamais existé – palmiers, petites pépées en bikini, planches de surf, la totale. Il le considérait comme une sorte de fenêtre par laquelle regarder lorsqu’il ne se sentait pas de regarder par l’habituelle, celle avec vitre, dans l’autre pièce. Parfois, dans la grisaille, la vue s’illuminait, ordinairement quand il fumait de l’herbe, comme si le bouton de contraste de la Création avait été tripoté juste assez pour conférer à toutes choses un vague rayonnement, des pourtours de lumière, et une promesse que la soirée allait d’une manière ou d’une autre virer à l’épopée.

À l’exception de ce soir, où apparemment il allait devoir bosser. Il prit le téléphone et essaya de joindre Penny, mais elle était de sortie, sûrement à danser le watusi toute la nuit face à un quelconque avocat aux cheveux courts et à la carrière prometteuse. Cool, pas un problème pour Doc. Il téléphona ensuite à sa Tante Reet, qui habitait au bout du boulevard, de l’autre côté des dunes, dans un quartier plus résidentiel de la ville, avec des maisons, des jardins, des arbres, ce pourquoi on l’appelait désormais la Tree Section. Quelques années auparavant, après avoir divorcé d’un ex-membre du synode de l’Église luthérienne du Missouri, qui avait une agence immobilière T-Bird et un faible pour les intrépides ménagères qu’on rencontre dans les bars des bowlings, Reet avait quitté la vallée de San Joaquin pour s’installer ici avec les enfants, s’était lancée dans la vente immobilière, et n’avait pas tardé à avoir sa propre agence, qu’elle dirigeait désormais depuis un bungalow sur la gigantesque propriété où se trouvait sa maison. À chaque fois que Doc avait besoin de savoir quoi que ce soit sur le monde de la propriété, Tante Reet, forte de sa phénoménale connaissance de l’occupation des sols, parcelle par parcelle, du désert à la mer, comme ils aimaient dire au JT du soir, était celle à qui il s’adressait. « Un jour », prophétisait-elle, « des ordinateurs feront ça, il n’y aura qu’à taper ce qu’on cherche, ou mieux, se contenter de le prononcer – comme HAL dans 2001 : l’Odyssée de l’espace… ? – et tu auras immédiatement une réponse avec mille fois plus de renseignements que nécessaire, sur n’importe quel terrain du Bassin de Los Angeles, en remontant aux concessions espagnoles – droits de captation d’eau, servitudes, historiques des hypothèques, tout ce que tu veux, fais-moi confiance, on y vient. » En attendant, dans le vrai monde, pas celui de la SF, il y avait le sens du terrain de Tante Reed, qui confinait au surnaturel, les histoires qui apparaissaient rarement dans les actes notariés ou les contrats, matrimoniaux en particulier, les générations de haines familiales grandes et petites, le sens d’écoulement des eaux aujourd’hui, et hier.

Elle décrocha à la sixième sonnerie. Le téléviseur hurlait en arrière-fond.

« Fais vite, Doc, j’ai une touche ce soir et encore un quart de tonne de maquillage à me mettre. »

« Qu’est-ce que tu peux me dire au sujet de Mickey Wolfmann ? »

Si elle prit ne fût-ce qu’une seconde pour inspirer, Doc ne le remarqua pas. « Mafia Hochdeutsch du Westside, gros bonnet de chez gros bonnet, bâtiment, caisses d’épargne, des milliards non imposés planqués quelque part sous une Alpe, techniquement juif mais se veut nazi, est parfois tellement à bloc qu’il recourt à la violence contre ceux qui oublient d’écrire son nom avec deux n. Qu’est-ce que tu lui veux ? »

Doc lui récapitula brièvement la visite de Shasta et son récit du complot contre la fortune Wolfmann.

« Dans le métier de l’immobilier », fit remarquer Reet, « peu d’entre nous échappent à une pratique ambiguë de la morale. Mais à côté de certains de ces promoteurs, Godzilla passe pour un écologiste, et il serait peut-être préférable que tu ne te mêles pas de ces affaires, Larry. Qui te paye ? »

« Eh ben… »

« On verra bien, hein ? ça m’aurait étonnée. Écoute, si Shasta ne peut pas te payer, ça veut peut-être dire que Mickey l’a larguée, qu’elle en veut à l’épouse et cherche à se venger. »

« Possible. Mais si je voulais juste tailler le bout de gras avec le copain Wolfmann ? »

Était-ce là un soupir exaspéré ? « Je te déconseillerais ton approche habituelle. Il se déplace avec une douzaine de motards, des anciens de la Fraternité Aryenne, la plupart, pour surveiller ses arrières, tous des salopards certifiés par la Cour. Essaye de prendre rendez-vous pour une fois. »

« Attends un peu, j’ai beaucoup séché les cours de sciences sociales, mais… les juifs et la FA… Est-ce qu’il n’y a pas… une histoire de, j’oublie… de haine ? »

« Ce qui se dit au sujet de Mickey, c’est qu’il est imprévisible. De plus en plus ces derniers temps. Certains diraient excentrique. Moi je dirais dans les vapes, complètement à côté de ses pompes, ne le prends pas mal. »

« Et cette escouade de castagneurs, elle lui est fidèle, alors qu’à l’époque de la taule, le serment qu’ils ont prêté recelait peut-être une clause antisémite ici ou là ? »

« Approche à moins de dix pâtés de maisons du bonhomme et ils se coucheront par terre devant ta voiture. Continue d’avancer, ils te balanceront une grenade. Tu veux parler à Mickey, laisse tomber la spontanéité, n’essaye même pas de faire le malin. Passe par la voie officielle. »

« Ouais, mais je ne veux pas non plus causer de tort à Shasta. Où est-ce que tu crois que je pourrais tomber sur lui, genre, accidentellement ? »

« J’ai promis à ma petite sœur que je n’enverrais jamais son bébé se jeter dans la gueule du loup. »

« La Fraternité, cool, c’est pas un problème pour moi, Tante Reet, je connais leur poignée de main rituelle, tout ça. »

« Entendu, c’est ta peau, p’tit gars, j’ai une affaire urgente d’eye-liner à traiter, mais j’ai entendu dire que Mickey passait dernièrement du temps sur le site de sa dernière offensive contre l’environnement – une horreur en carton-pâte connue sous le nom de Channel View Estates… ? »

« Ah ouais, ça. Bigfoot Bjornsen fait de la réclame pour eux. Interrompant des films bizarres dont on n’a jamais entendu parler. »

« Ma foi, ton vieux copain le flic est peut-être celui qui devrait s’occuper de ça. Es-tu en contact avec le LAPD ? »

« J’avais effectivement envisagé de m’adresser à Bigfoot », dit Doc, « mais au moment où je mettais la main sur le combiné, je me suis souvenu qu’étant ce qu’il est, tout ça, Bigfoot allait probablement essayer de me faire porter le chapeau pour tout le bazar. »

« Tu t’en sortiras peut-être aussi bien avec les nazis, je ne t’envie pas ce choix. Sois prudent, Larry. Manifeste-toi de temps en temps, que je puisse rassurer Elmina, lui dire que tu es encore en vie. »

Enfoiré de Bigfoot. Et puis tiens, justement. Obéissant à quelque impulsion extrasensorielle, Doc s’approcha de la télé, l’alluma, passa sur une des petites chaînes consacrées à des films du temps jadis et des pilotes invendus de séries télé et, comme par hasard, ce cher cabot furieux était là, le bouffeur de hippies en personne, qui arrondissait les fins de mois, après une journée bien remplie d’infractions aux droits civiques, comme homme-pancarte pour Channel View Estates. « Un Concept Michael Wolfmann », pouvait-on lire en dessous du logo.

Comme de nombreux flics de L.A., Bigfoot, ainsi surnommé en raison de sa façon d’entrer chez les gens, lorgnait du côté du show-bizness et, de fait, avait tenu déjà suffisamment de rôles de composition, des Mexicains comiques de The Flying Nun aux assistants psychopathes de Voyage au fond des mers, pour payer sa cotisation à la Guilde des Acteurs et percevoir des droits de rediffusion. Peut-être que les producteurs de ces spots Channel View étaient désespérés au point de compter sur le fait que le public le reconnaîtrait – peut-être, comme le soupçonnait Doc, Bigfoot croquait-il à l’affaire immobilière sous-jacente, quelle qu’elle fût. En tout cas, la dignité personnelle n’entrait manifestement pas trop en ligne de compte. Bigfoot apparaissait à l’écran affublé d’un accoutrement qui aurait embarrassé le hippie le moins doué d’humour de toute la Californie, ce soir c’était une cape de velours qui lui tombait aux chevilles, à motifs cachemire, avec tellement de teintes « psychédéliques » discordantes que la télé de Doc, un bidule bas de gamme acheté sur le parking de Zody’s dans une vente Folie de Minuit deux ans plus tôt, n’arrivait pas vraiment à suivre. Bigfoot avait accessoirisé sa tenue avec des perles d’amour, des lunettes de soleil décorées de symboles peace and love sur les verres, et une gigantesque perruque afro rayée rouge chinois, chartreuse et indigo. Pour les téléspectateurs Bigfoot évoquait souvent Cal Worthington, la légende de la voiture d’occasion – si ce n’est que là où Cal était renommé pour intégrer des animaux vivants à son numéro, les scénarios de Bigfoot mettaient en scène un terrifiant et implacable bataillon de petits enfants, qui grimpaient partout sur les meubles de la maison témoin, exécutaient des bombes incontrôlables dans les piscines des jardins, poussaient des cris et bramaient, faisant mine de tirer sur Bigfoot en criant « Freak Power ! » et « Mort au porc ! ». Les téléspectateurs étaient aux anges. « Ces p’tits gamins », s’écriaient-ils, « ouhao, c’est vraiment quelque chose, hein ! » Aucun guépard suralimenté n’avait jamais autant titillé Cal Worthington que ces mômes Bigfoot, mais c’était un pro, pas vrai, et bon Dieu il tenait vaille que vaille, étudiant de près les vieux films avec W.C. Fields et Bette Davis à chaque fois qu’ils repassaient, histoire de voir quels trucs il pouvait en tirer pour partager la vedette avec des mômes dont le charme, pour lui, ne dépassait jamais le stade du problématique. « On va être copains », grommelait-il dans sa barbe, en faisant semblant de tirer compulsivement sur une cigarette, « on va être copains. »

Il y avait maintenant un tambourinement soudain à la porte d’entrée, et immédiatement Doc pensa que ce devait être Bigfoot en personne, sur le point de faire son entrée à coups de pied, comme au temps jadis. Mais à la place ce fut Denis, d’en bas du coteau, dont tout le monde prononçait le nom pour qu’il rime avec « pénis », apparemment encore plus désorienté que d’habitude.

« Donc, Doc, je suis sur Dunecrest, tu sais le drugstore là-bas, et genre j’ai remarqué leur pancarte : “Drug” ? “Store” ? D’accord ? Chu passé un millier de fois devant, j’avais jamais vraiment vu – Drug, Store ! la vache, le délire, alors je suis entré, Smilin Steve était à la caisse, et je lui ai fait comme ça, genre : “Oui, bonjour, j’aimerais de la drogue, s’il vous plaît… ?” – oh, tiens, termine ça si tu veux. »

« Merci, tout ce que ça va faire c’est m’ brûler la lèvre. »

Denis avait maintenant dérivé jusqu’à la cuisine et commençait à regarder dans le frigo.

« Tu as faim, Denis ? »

« Vraiment faim. Hé, comme Godzilla dit toujours à Mothra – et si on allait manger quelque part ? »

Ils montèrent jusqu’à Dunecrest et prirent à gauche dans la partie bastringue de la ville. C’était le coup de feu à Pipeline Pizza, à l’intérieur la fumée était si épaisse que d’un bout du bar on ne voyait pas l’autre extrémité. Le juke-box, audible jusqu’à El Porto et au-delà, passait Sugar, Sugar des Archies. Denis se faufila jusqu’à la cuisine pour voir s’il y avait moyen de commander une pizza, et Doc regarda Ensenada Slim s’activer sur une des machines Gottlieb, dans le coin. Slim était propriétaire et gérant d’une boutique hippie un peu plus loin dans la rue, le Screaming Ultraviolet Brain, et c’était une sorte d’ancien du village par ici. Après avoir remporté une douzaine de parties gratuites, il fit une pause, remarqua Doc et hocha la tête.

« J’te paye une bière, Slim ? »

« C’était la voiture de Shasta que j’ai vue sur le Drive ? Cette grosse vieille décapotable ? »

« Elle est passée en coup de vent », fit Doc. « Un peu bizarre de la revoir. Toujours pensé que quand je la reverrais, ce serait à la télé, pas en personne. »

« Vraiment. Parfois j’ai l’impression de la voir à la lisière de l’écran… ? mais c’est toujours une espèce de sosie. Et jamais aussi bien roulée, évidemment. »

Triste mais vrai, comme dit toujours Dion. À Playa Vista, Shasta avait été élue quatre ans de suite Miss Promo dans l’album du lycée, elle décrochait toujours le rôle de l’ingénue dans les pièces du club de théâtre, fantasmait comme tout le monde à l’idée de faire du cinéma et, dès qu’elle le put, mit les bouts et prit l’autoroute, à la recherche d’un endroit où vivre pour pas cher à Hollywood. Doc, outre le fait qu’il était à peu près le seul camé qu’elle connaissait à ne pas toucher à l’héroïne, ce qui libérait beaucoup de temps pour l’un et l’autre, n’avait jamais compris ce qu’elle avait bien pu lui trouver d’autre. Ils n’étaient d’ailleurs pas restés si longtemps ensemble. Assez vite elle courait les castings et commençait à travailler au théâtre, sur la scène et en dehors, tandis que Doc se lançait comme apprenti chasseur de dettes, et chacun, localisant progressivement un courant karmique ascendant différent au-dessus de la mégalopole, avait regardé l’autre glisser vers une destinée différente.

Denis revint avec sa pizza. « J’ai oublié ce que j’avais commandé comme garniture. » Ça arrivait au Pipeline tous les mardis, les Soirs Pizza Pas Chère, où la pizza de n’importe quelle taille, avec la garniture complète, coûtait en tout et pour tout 1, 35 $. Denis était maintenant assis à regarder celle-ci intensément, comme si elle s’apprêtait à faire quelque chose.

« Ça c’est un morceau de papaye », supposa Slim, « et ça… c’est de la couenne ? »

« Et du yaourt aux mûres de Boysen sur la pizza, Denis ? Franchement, berk. » C’était Sortilège, qui avait travaillé au bureau de Doc avant que son petit copain Spike revienne du Vietnam et qu’elle décide que l’amour était plus important qu’un boulot alimentaire, ou c’est en tout cas ce que Doc croyait se rappeler des explications qu’elle lui avait fournies. Elle était douée pour autre chose, de toute façon. Elle était en contact avec des forces invisibles et pouvait diagnostiquer et guérir toutes sortes de problèmes, affectifs et physiques, ce qu’elle faisait presque tout le temps à l’œil, mais dans certains cas elle acceptait de l’herbe ou de l’acide à la place du cash. D’après ce que Doc en savait, elle ne s’était jamais trompée. Pour l’instant, elle examinait les cheveux de Doc, et comme d’habitude, il fut sur la défensive, pris d’un spasme de panique. Finalement, dans un hochement de tête énergique : « Tu devrais faire quelque chose pour ça. »

« Encore ? »

« J’le dirai jamais assez – changement de tifs, changement de vie. »

« Qu’est-ce que tu conseilles ? »

« À toi de voir. Suis ton intuition. Ça t’ennuierait, Denis, en fait, si je prenais juste ce morceau de tofu ? »

« C’est de la guimauve », dit Denis.

 
			



Revenu à nouveau chez lui, Doc s’en roula un gros, mit un film de deuxième partie de soirée, trouva un vieux tee-shirt, s’assit, et le déchira en courtes bandes d’un peu plus d’un centimètre de large jusqu’à en avoir entassé une centaine, puis alla sous la douche un moment et, les cheveux encore mouillés, prit de petites mèches qu’il enroula chacune individuellement autour d’une bande de tee-shirt, les faisant tenir grâce à un nœud d’arrêt, réitéra l’opération façon plantation du Sud sur toute sa tête, puis, après peut-être une demi-heure au sèche-cheveux, durant laquelle il s’endormit peut-être, ou peut-être pas, il défit les nœuds et, la tête en bas, brossa de la racine aux extrémités pour obtenir ce qui lui parut une coupe afro de Blanc relativement présentable, d’une cinquantaine de centimètres de diamètre. Doc introduisit avec précaution sa tête dans un carton à bouteilles pour ne pas l’écraser, puis s’allongea sur le canapé et, cette fois-ci, s’endormit vraiment, et, vers l’aube, rêva de Shasta. Ce n’était pas qu’ils baisaient, à proprement parler, mais quelque chose dans le genre. Ils s’étaient tous deux échappés de leurs vies antérieures, à la manière dont on a tendance à voler dans les rêves du petit matin, et s’étaient donné rendez-vous dans un étrange motel qui semblait faire aussi salon de coiffure. Elle insistait constamment pour dire qu’elle « aimait » un type dont elle ne mentionnait jamais le nom, même si, quand Doc s’éveilla finalement, il se douta qu’il devait s’agir de Mickey Wolfmann.

Inutile de continuer à dormir. Il gravit tant bien que mal la pente jusqu’au Wavos et prit son petit déjeuner avec les mordus de surf qui étaient toujours là. Flaco la Brute s’approcha. « Hé mec, il y a le flic qui est revenu traîner, il te cherchait. C’est quoi sur ta tête ? »

« Flic ? Quand ça ? »

« Hier soir. Il est passé chez toi, mais tu étais sorti. Inspecteur de la Criminelle au central de L.A., dans une El Camino vraiment déglinguée, celle avec le 396… ? »

« C’était Bigfoot Bjornsen. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas juste enfoncé ma porte à coups de pied, comme il fait d’habitude ? »

« Il y a peut-être pensé puis s’est ravisé en se disant un truc du style “On verra ça demain”… ce qui tombe aujourd’hui, non ? »

« Sauf si je peux l’empêcher. »

 
			



Le bureau de Doc était situé à proximité de l’aéroport, non loin d’East Imperial. Il partageait l’endroit avec un certain Dr Buddy Tubeside, spécialisé essentiellement dans l’injection de « vitamines B12 », euphémisme désignant la combinaison spéciale d’amphétamines du médecin. Aujourd’hui, malgré l’heure matinale, Doc dut quand même se frayer un chemin parmi les patients ayant une carence en « B12 » qui faisaient déjà la queue jusqu’au parking, femmes au foyer habitant le littoral et présentant un certain indice de mélancolie, acteurs convoqués à des castings, schnocks à la peau tannée, pressés de commencer une journée active de papotage au soleil, stewardesses tout juste atterries après un éprouvant vol de nuit, et même quelques cas réglementaires d’anémie pernicieuse ou de grossesse végétarienne, tous traînaient des pieds, à demi endormis, fumaient cigarette sur cigarette, parlaient tout seuls, se coulaient un par un dans l’entrée du petit bâtiment en parpaings après avoir passé un tourniquet à côté duquel, un bloc-notes à la main pour noter leurs coordonnées, se tenait Petunia Leeway, une fille superbe coiffée d’un bonnet amidonné, en tenue médicale taille mini, qui était moins un véritable uniforme d’infirmière qu’un discours lascif sur l’uniforme et dont le Dr Tubeside prétendait avoir acheté toute une cargaison chez Frederick’s of Hollywood, dans un assortiment de pastels à la mode, celui du jour étant bleu turquoise, pratiquement au prix de gros.

«’Jour, Doc. » Petunia réussissait à y insuffler une inflexion de chanteuse lounge, l’équivalent vocal d’un battement de cils en vison. « J’adore ton afro. »

« Salut, Petunia. Toujours mariée à machin-chose, là ? »

« Oh, Doc… »

À la signature du bail, les deux locataires, tels des camarades de colonie de vacances ayant à choisir entre le lit du haut et celui du bas, avaient tiré à pile ou face pour savoir qui aurait l’appartement à l’étage, et Doc avait perdu, ou bien, comme il aimait le penser, gagné. La plaque sur sa porte indiquait LSD INVESTIGATIONS – LSD, comme il l’expliquait quand les gens demandaient, ce qui n’était pas souvent, étant l’abréviation de « Localisation, Surveillance, Détection ». En dessous se trouvait un rendu de globe oculaire géant injecté de sang, vert et magenta du plus beau psychédélique, dont le dessin des milliers, littéralement, de vaisseaux frénétiques avait été sous-traité à une communauté de tarés des amphés qui avaient depuis longtemps migré vers le nord, à Sonoma. Il était de notoriété publique que des clients potentiels avaient passé des heures à contempler cet entrelacs oculaire, oubliant souvent le motif de leur visite.

Un visiteur était déjà là, de fait, il attendait Doc. Ce qui faisait de lui quelqu’un d’inhabituel, c’était qu’il était noir. Assurément, des Noirs étaient de temps en temps aperçus à l’ouest de Harbor Freeway, mais en voir un aussi loin de son rayon d’action habituel, pratiquement au bord de l’océan, était assez rare. La dernière fois que quelqu’un se rappelait avoir vu un automobiliste noir à Gordita Beach, par exemple, des appels inquiets avaient été lancés sur toutes les fréquences des forces de l’ordre, un petit détachement spécial de véhicules policiers avait été constitué, et des barrages routiers installés tout le long de Pacific Coast Highway. Vieux réflexe de Gordita, datant de juste après la Seconde Guerre mondiale, à l’époque où une famille noire avait réellement essayé d’emménager en ville et où les citoyens, sur les conseils avisés du Ku Klux Klan, avaient mis le feu à la maison jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien et puis, comme si quelque ancienne malédiction avait pris effet, refusé d’autoriser qu’une autre maison soit jamais construite sur ce site. Le terrain demeura vide jusqu’à ce que la ville finisse par le confisquer et en fasse un parc, où la jeunesse de Gordita Beach, en vertu des lois de l’ajustement karmique, ne tarda pas à se retrouver le soir pour la picole, la dope et la baise, déprimant leurs parents, mais pas particulièrement la valeur du terrain.

« Dites », Doc salua son visiteur, « c’est quoi ce qui vous amène, mon frère. »

« Vous fatiguez pas avec ces conneries, » répondit le gars noir qui se présenta sous le nom de Tariq Khalil et fixa un moment, d’une manière en d’autres circonstances offensante, l’afro de Doc.

« Bon. Entrez. »

Dans le bureau de Doc, il y avait deux banquettes à haut dossier recouvertes de plastique capitonné fuchsia, disposées face à face, de part et d’autre d’une table en Formica d’un agréable vert tropical. Il s’agissait en fait d’un module de box de bar-café que Doc avait récupéré à l’occasion d’une rénovation à Hawthorne. Il fit signe à Tariq de prendre place sur un des sièges et s’assit face à lui. C’était confortable. Le dessus de table entre eux était jonché d’annuaires téléphoniques, de crayons à papier, de fiches cartonnées, dans leurs boîtes ou éparpillées, de cartes routières, de cendres de cigarette, d’un poste à transistors, de pinces à mégots, de gobelets de café, et d’une Olivetti Lettera 22, dans laquelle, en grommelant « On va ouvrir un dossier là-dessus », Doc inséra une feuille de papier qui semblait avoir été utilisée à répétition pour quelque étrange et compulsif origami.

Tariq regardait, sceptique. « Secrétaire en congé aujourd’hui ? »

« Un truc dans le genre. Mais je vais prendre quelques notes, et tout sera tapé plus tard. »

« D’accord, bon alors il y a ce gars avec qui j’étais en cabane. Un Blanc. Frater’ Aryenne, en fait. On a fait un peu de bizness, maintenant on est tous les deux sortis, il me doit encore du pèze. Je veux dire, ça fait un gros paquet. Je peux pas entrer dans les détails, j’ai prêté serment que je dirais rien. »

« Et, juste son nom, au moins ? »

« Glen Charlock. »

Parfois, à la façon dont quelqu’un prononce un nom, on perçoit une vibration. Tariq parlait comme un homme dont le cœur avait été brisé. « Vous savez où il habite actuellement ? »

« Seulement pour qui il travaille. Il est garde du corps d’un entrepreneur nommé Wolfmann. »

Doc se sentit sur le point de s’évanouir, sous l’effet de la drogue sans aucun doute. Il reprit ses esprits en se tapant une montée de paranoïa, pas assez intense, espéra-t-il, pour que Tariq la remarque. Il fit mine d’étudier le dossier qu’il était en train d’ouvrir. « Si je puis me permettre de poser la question, M. Khalil, comment avez-vous entendu parler de cette agence ? »

« Sledge Poteet. »

« Ouhao. Ça ne nous rajeunit pas. »

« L’a dit que vous l’aviez tiré d’un mauvais pas en 67. »

« Première fois que je me faisais tirer dessus. Vous vous êtes rencontrés en taule ? »

« Ils nous apprenaient à cuisiner, à nous deux. Sledge a peut-être encore à peu près un an à tirer. »

« Je me souviens de l’époque où il ne savait pas faire bouillir une casserole d’eau. »

« Devriez le voir maintenant, il sait faire bouillir l’eau du robinet, l’eau Arrowhead Springs, l’eau de Seltz, la Perrier, tout ce que vous voulez. Un vrai Bouilleur. »

« Donc si je peux me permettre une question évidente – vous savez où Glen Charlock travaille actuellement, alors pourquoi ne pas aller là-bas le chercher directement, pourquoi engager un intermédiaire ? »

« Parce que ce Wolfmann est entouré jour et nuit d’une espèce d’armée de la Fraternité Aryenne, et à part Glen, j’ai jamais entretenu des relations cordiales avec ces enculés de nazillons. »

« Oh – donc vous envoyez un Blanc, pour que lui se fasse dérouiller la tronche. »

« C’est à peu près ça. J’aurais préféré quelqu’un d’un tout petit peu plus convaincant. »

« Ce qui me manque en al-titude », expliqua Doc pour à peu près la millionième fois de sa carrière, « je le compense par l’at-titude. »

« D’accord… ça c’est possible… J’ai vu ça en taule, dans la cour, de temps en temps. »

« Quand vous étiez en cabane – vous étiez dans un gang ? »

« Black Guerrilla Family. »

« La clique à George Jackson. Et vous dites que vous avez fait du bizness avec qui déjà, la Fraternité Aryenne ? »

« On s’est rendu compte qu’on avait souvent le même avis à propos du gouvernement américain. »

« Mmm, cette harmonie raciale, je peux piger. »

Tariq regardait Doc avec une intensité particulière, et son regard était devenu jaune, acéré.

« Il y a autre chose », supposa Doc.

« Mon ancien gang de rue. Artesia Crips. À ma sortie de Chino, j’ai cherché à retrouver quelques gars et j’ai découvert qu’ils avaient pas seulement disparu, mais que le terrain aussi. »

« Le délire. Comment ça disparu ? »

« Pas là. Crabouillé en mille morceaux. Les mouettes y allaient à coups de bec. Me suis dit que j’étais en plein trip, j’ai fait un tour en bagnole, je suis revenu, toujours disparu. »

« Hon-hon. » Doc tapa : N’hallucinait pas.

« Personne et rien. Ville fantôme. À part une grande pancarte : “Ici Bientôt”, maisons pour bons petits bitteux blancs, centre commercial, des conneries. Devinez c’est qui le promoteur sur ce coup. »

« Wolfmann encore. »

« C’est ça. »

Au mur Doc avait une carte de la région. « Montrez-moi. » La zone que Tariq pointa du doigt avait l’air presque en ligne droite en partant d’ici, il fallait continuer Artesia Boulevard vers l’est, et Doc se rendit compte au bout d’une minute et demie de lecture de carte que ce devait être le site de Channel View Estates. Il fit mine de faire passer à Tariq un test ethnique. « Vous êtes, genre, quoi, en fait, japonais ? »

« Euh, fait longtemps que vous êtes dans le métier ? »

« Ça m’paraît plus près de Gardena que de Compton, c’est tout ce que je dis. »

« La Seconde Guerre », dit Tariq. « Avant la guerre, une bonne partie de South Central était encore un quartier japonais. Ces gens ont été envoyés dans les camps, nous on est bien partis pour être les nouveaux Japs. »

« Et maintenant c’est à votre tour de vous faire expulser. »

« La vengeance de l’homme blanc continue. L’autoroute près de l’aéroport suffisait pas. »

« Vengeance pour… »

« Watts. »

« Les émeutes. »

« Certains d’entre nous disent “insurrection”. Le Cogne, il attend son heure, voilà tout. »

Longue et triste histoire de l’occupation du sol à L.A., comme Tante Reet ne se lassait jamais de le rappeler. Des familles mexicaines chassées de Chavez Ravine pour la construction du Dodger Stadium, des Indiens américains balayés hors de Bunker Hill pour le Music Center, le quartier de Tariq repoussé au bulldozer pour Channel View Estates.

« Si je peux remettre la main sur votre pote de prison, est-ce qu’il honorera la dette qu’il a vis-à-vis de vous ? »

« Je peux pas vous dire ce que c’est. »

« Pas besoin. »

« Ah et l’autre chose c’est que je peux pas vous verser d’acompte. »

« Cool, pas de problème. »

« Sledge avait raison, vous êtes un taré d’enculé de blanc. »

« Comment pouvez-vous savoir ? »

« J’ai compté. »








Deux





Doc prit par l’autoroute. Les files en direction de l’est grouillaient de bus Volkswagen aux cachemires tremblés, de voitures boostées et nappées de primer, de breaks bois en authentique pin de Dearborn, de Porsche pilotées-par-des-vedettes-télé, de Cadillac emmenant des dentistes à des rendez-vous galants et extraconjugaux, de minibus sans fenêtres avec d’épouvantables drames adolescents en cours à l’intérieur, de pick-ups garnis de matelas où s’entassaient des cousins campagnards de la San Joaquin, tous roulaient ensemble, s’enfonçant dans ces formidables champs d’habitations dépourvus d’horizon, sous les lignes à haute tension, chacun ayant sa radio calée sur les quelques mêmes stations AM, sous un ciel comme du lait à l’eau, et le bombardement blanc d’un soleil transformé par le smog en une traînée laissant seulement deviner une probabilité de présence, dans la lumière duquel on commençait à se demander s’il pourrait jamais se produire quelque chose de « psychédélique », ou si – manque de bol ! – tout ce temps c’était vraiment dans le Nord que ça se passait.

À partir d’Artesia, les panneaux dirigèrent Doc vers Channel View Estates, un Concept Michael Wolfmann. Il y avait les couples du coin auxquels on pouvait s’attendre, impatients de jeter un œil aux toutes nouvelles TBTC, les « Taupinières Bien Trop Chères », ainsi que Tante Reet avait tendance à appeler la plupart des pavillons de sa connaissance. De temps en temps aux confins du pare-brise, Doc repérait des piétons noirs, déconcertés comme Tariq avait dû l’être, cherchant peut-être aussi l’ancien quartier, les pièces habitées jour après jour, aussi solides que les axes de l’espace, désormais implosées dans l’effondrement et la ruine.

Le lotissement s’enfonçait dans la brume et l’odeur délicate de la composante brouillard du smog, et de celle du désert sous la chaussée – les unités modèles près de la route, les maisons terminées plus loin à l’intérieur, et, juste visibles au-delà, les squelettes de constructions nouvelles qui s’enfonçaient dans les terres désertiques n’appartenant à personne. Doc passa une grille jusqu’à arriver à une bande de terrain compacté, déjà plantée de panneaux routiers, mais dont les rues n’avaient pas encore de revêtement. Il se gara à ce qui serait l’angle de Kaufman et de Broad et revint sur ses pas à pied.

Avec leurs vues dominantes et filtrées qui donnaient sur un tronçon presque entièrement délaissé du Canal Dominguez de Protection contre les Inondations, oublié et interrompu par des kilomètres de remblai, de tout-venant et autres déblais d’aventures industrielles qui avaient soit réussi soit échoué, ces maisons étaient plus ou moins du Colonial Espagnol, avec des balcons pas-nécessairement-capables-de-supporter-une-charge et des toits de tuiles rouges censés évoquer des villes plus huppées, telles que San Clemente ou Santa Barbara, si ce n’est que pour l’instant il n’y avait pas un seul arbre en vue pour dispenser de l’ombre.

À proximité de ce qui serait le portail d’entrée de Channel View Estates, Doc trouva un minicentre commercial de fortune installé en gros pour les ouvriers du chantier, composé d’un magasin de vins et spiritueux, d’une sandwicherie avec comptoir, d’un bar à bière où on pouvait jouer au billard et d’un salon de massage baptisé Chick Planet, devant lequel il aperçut une rangée de motocyclettes soigneusement entretenues, garées avec une précision toute militaire. C’est ici qu’il avait le plus de chances de tomber sur un groupuscule de salopards. En plus, s’ils étaient tous ici en ce moment, alors il y avait des chances que Mickey y soit aussi. Supposant en outre que les propriétaires de ces bécanes étaient ici à des fins récréatives et n’attendaient pas à l’intérieur en ordre de bataille, prêts à bigorner Doc, il inspira profondément, se nimba d’une lumière blanche et franchit le seuil de la porte d’entrée.

« Bonjour, je suis Jade… ? » Une jeune dame asiatique pétillante en qipao turquoise lui tendit une carte plastifiée des prestations. « Et s’il vous plaît notez bien le Pussy-Eater’s Special du jour, qui est bon toute la journée jusqu’à l’heure de la fermeture… ? »

« Mmm, non pas que 14,95 $ ne soit pas un prix vachement sympa, mais en fait j’essaye de localiser un type qui travaille pour M. Wolfmann… ? »

« Super. Il bouffe de la chagatte ? »

« Ma foi, Jade, vous êtes mieux placée que moi pour savoir, le gus s’appelle Glen… ? »

« Ah bien sûr, Glen fréquente la maison, ils la fréquentent tous. Vous auriez une cigarette pour moi ? » D’une tape il lui sortit une Kool sans filtre. « Ooh, comme en taule. On doit pas bouffer beaucoup de chagatte, là-bas, hein ? »

« Glen et moi on était tous les deux à Chino à peu près en même temps. Vous l’avez vu aujourd’hui ? »

« Il était là il y a encore une minute, quand tout le monde a décampé d’un coup. Est-ce qu’il se passe quelque chose de bizarre ? Vous êtes flic ? »

« Voyons. » Doc examina ses pieds. « Nan… pas les bonnes pompes. »

« Si je demande, c’est que vous seriez flic, vous auriez droit à un aperçu gratuit de notre Pussy-Eater’s Special… ? »

« Et un détective privé titulaire d’une licence ? Est-ce que ça — »

« Hé, Bambi ! » De derrière un rideau de perles apparut, comme en plein arrêt de jeu au milieu d’une partie de beach-volley, une blonde en bikini fluo turquoise et orange.

« Olala », s’exclama Doc. « Où est-ce qu’on — »

« Pas toi, Bongman », marmonna Bambi. Jade tendait déjà la main vers ce bikini.

« Ah », fit-il. « Euh… voyez, ce que je pensais c’est qu’ici… ? comme il y a marqué “Pussy-Eater’s Special”… ? je pensais que ce que ça voulait dire, c’est que — »

Eh bien… aucune des deux filles ne semblait plus lui accorder grande attention, cependant, par politesse, Doc estima qu’il se devait de continuer à regarder un peu, jusqu’à ce qu’elles disparaissent finalement derrière le bureau de la réception, et il s’éloigna alors d’un pas nonchalant dans l’idée de faire une petite visite. Dans le vestibule, venant de quelque part au-dessus, suintait une lumière indigo et des fréquences plus foncées encore, ainsi qu’une musique chargée en cordes, datant d’une demi-génération, de l’époque des trente-trois tours compilés pour accompagner la baise en garçonnière.

Personne dans les parages. On aurait dit qu’il y avait peut-être eu du monde, jusqu’à ce que Doc débarque. En outre l’endroit se révélait plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il y avait des salons privés à lumière noire avec des posters rock’n’roll fluorescents, des miroirs au plafond et des matelas d’eau vibrants. Des stroboscopes clignotaient, des cônes d’encens envoyaient au plafond des rubans de fumée à la senteur musquée, et une moquette faux angora à longues mèches dans toute une variété de tons, dont rouge sang et vert canard, et pas toujours limitée aux surfaces horizontales, lui faisait de l’œil.

Arrivé au fond de l’établissement, Doc commença à entendre un tumulte à l’extérieur, ainsi qu’une pétarade fournie de Harley. « Euh-oh. Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il n’eut pas le loisir de le savoir. C’était peut-être tout cet afflux sensoriel exotique qui causa l’évanouissement brutal de Doc et la perte d’une partie indéterminée de sa journée. Le fait d’avoir heurté dans sa chute quelque objet ordinaire expliquait peut-être la bosse douloureuse qu’il trouva sur sa tête lorsque enfin il revint à lui. Plus vite en tout cas que le temps qu’il fallut au Centre Médical pour dire « hématome subdural », Doc pigea que la Muzak ringarde s’était tue, et puis pas de Jade, pas de Bambi, et il était allongé sur le sol en ciment d’un espace qu’il ne reconnut pas, quoiqu’il n’eût pu en dire autant de ce qu’il identifiait à présent, loin au-dessus de lui, telle une planète porteuse de poisse dans l’horoscope du jour, comme le visage maléfiquement scintillant de l’Inspecteur Bigfoot Bjornsen, du LAPD.

 
			



« Félicitations, sale hippie », le salua Bigfoot de sa voix viscosité 30 ô combien familière, « et bienvenue dans un monde de désagréments. Oui, cette fois-ci on dirait que tu as réussi à fourrer le nez dans quelque chose de trop réel et profond pour arriver à t’en tirer par des hallucinations, pauvre hippie minable. » Il avait à la main, et croquait de temps en temps, sa sempiternelle banane glacée nappée chocolat.

« Salut, Bigfoot. J’ai droit à un coup de croc moi aussi ? »

« Sûr, mais tu vas devoir attendre, on a laissé le rottweiller au poste. »

« Ça ne presse pas… et où sommes-nous, là, tu peux me redire ? »

« À Channel View Estates, sur le site d’un futur foyer où les membres d’une gentille famille se réuniront bientôt tous les soirs, les yeux braqués sur la télé, se goinfreront de snacks bien nourrissants et, une fois les mômes au lit, tenteront même peut-être quelques préliminaires à vocation reproductive, goûtant peu que naguère, en cet endroit précis, un infâme criminel se soit vautré dans une stupeur envapée, à baragouiner des incohérences à l’inspecteur de la brigade criminelle, depuis lors promu à un rang éminent, qui l’avait appréhendé. »

Ils étaient encore en vue du portail d’entrée. À travers un entrelacs de pièces de charpente fixées les unes aux autres, Doc distingua dans la lumière de l’après-midi une perspective floue de rues encombrées de fondations fraîchement coulées, dans l’attente que des maisons viennent se poser dessus, de canalisations pour les eaux usées et l’électricité, de barricades de tréteaux dont les lumières clignotaient même pendant la journée, de collecteurs d’eau en béton armé, de tas de terre, de bulldozers et de pelleteuses.

« Sans vouloir paraître impatient », poursuivit le lieutenant, « si d’aventure tu souhaitais te joindre à nous, nous serions ravis de discuter. » Des lèche-bottes en uniforme s’activaient tout autour, et ricanaient, appréciant la bonne blague.

« Bigfoot, je ne sais pas ce qui s’est passé. Dernier truc dont je me souviens, j’étais au salon de massage là-bas… ? Une nana asiatique qui s’appelle Jade… ? et son amie ricaine Bambi… ? »

« Divagations d’un cerveau macéré dans les exhalaisons de cannabis, sans aucun doute », théorisa l’Inspecteur Bjornsen.

« Mais, comment, ce n’est pas moi… ? Peu importe ce que c’est… ? »

« Bien sûr. » Bigfoot regarda, en grignotant avec amusement sa banane glacée, Doc se livrer à l’exercice pénible consistant à se rétablir en position verticale, suivi de quelques menus détails à mettre au point, comme par exemple tenir ladite position, essayer de marcher, tout ça. C’est à peu près à ce moment-là qu’il aperçut l’équipe du médecin légiste autour d’un corps humain barbouillé de sang, allongé sur le dos, sur une civière, ramassé sur lui-même, comme la dinde mal cuite d’un repas de fête, le visage recouvert d’une couverture bon marché de chez les flics. Des objets n’arrêtaient pas de tomber de ses poches de pantalon. Les flics étaient obligés de s’accroupir pour les ramasser par terre. Doc sentit une montée de trouille, au niveau de l’estomac, par là.

Bigfoot Bjornsen se fendit d’un petit sourire narquois. « Oui, j’ai presque pitié de ta détresse de civil – encore que si tu avais été davantage un homme et moins un planqué de hippie sans couilles, qui sait, tu en aurais peut-être assez vu chez les Viêts pour partager jusqu’à mon sens du spleen professionnel à la vue d’un de plus de ce que nous appelons macchabée, dont il va falloir s’occuper. »

« Qui est-ce ? » Doc d’un hochement de tête en direction du cadavre.

« Était, Sportello. Ici sur Terre on dit “était”. Voici Glen Charlock, que tu demandais par son nom il y a quelques heures à peine, des témoins en jureront. Les camés à la mémoire courte devraient faire plus attention aux personnes sur qui ils choisissent de projeter leurs fantasmes cinglés. D’autre part, à première vue, tu as choisi de refroidir un garde du corps personnel de Mickey Wolfmann, qui a tout de même quelques relations. Le nom te dit quelque chose ? ou comme tu dirais “te rappelle vachement un truc, mec” ? Ah, mais voilà le véhicule qui vient nous chercher. »

« Hé – ma voiture… »

« Comme son propriétaire, bien partie pour la fourrière. »

« Elle est raide, celle-là, Bigfoot, même venant de toi. »

« Allons allons, Sportello, tu sais que nous nous ferons un plaisir de te déposer. Gaffe à ta tête. »

« Une gaffe dans ma… Comment veux-tu que je fasse ça, mec ? »

 
			



Ils n’allèrent pas au central mais, en vertu d’un protocole de flic à jamais impénétrable pour Doc, seulement au poste de Compton, où ils entrèrent dans le parking et s’arrêtèrent à côté d’une El Camino 68 cabossée. Bigfoot sortit de la bagnole ouvrir le coffre arrière. « Tiens, Sportello – viens me donner un coup de main. »

« Excuse-moi, putain, mais qu’est-ce que », s’enquit Doc, « c’est que ça ? »

« Du barbelé », répondit Bigfoot. « Quatre-vingt-dix toises d’authentique Glidden galvanisé quatre pointes. Tu peux prendre ce côté-ci ? »

Le machin devait peser dans les cent livres. Le flic qui avait conduit resta assis à les regarder sortir le rouleau du coffre et le poser sur le plateau de l’El Camino qui, Doc s’en souvenait, était la tire de Bigfoot.

« Des problèmes de bétail, là où tu habites, Bigfoot ? »

« Oh, jamais on utiliserait ce barbelé pour une vraie clôture, tu es fou, c’est du soixante-dix ans d’âge, en parfait état — »

« Attends. Tu… collectionnes… le fil de fer barbelé. »

Eh bien oui, manifestement, ainsi que les harnais, les sombreros de cow-boys, les tableaux de saloon, les étoiles de shérif, les moules à balles, toutes sortes de bidules du Far West. « Enfin, si toi, tu n’y vois pas d’objection, Sportello. »

« Ouoha on se calme, le Vacher des Caraïbes, je m’en vas point provoquer en duel un collectionneur de barbelé, chacun met ce qu’y veut dans son pick-up. »

« J’espère bien », renifla Bigfoot. « Viens, allons à l’intérieur voir s’il y a un box de libre. »

L’histoire de Doc avec Bigfoot, inaugurée par de bénignes interventions pour drogue, des arrestations-et-fouilles ici et là sur Sepulveda, et des réparations répétées de porte d’entrée, s’était envenimée deux ans plus tôt avec l’épisode Lunchwater, une de ces affaires matrimoniales sordides qui occupaient alors le temps de Doc. Le mari, un fiscaliste pensant obtenir de la surveillance de qualité pour pas cher, avait engagé Doc afin qu’il épie sa femme. Au bout de deux jours de planque à la maison du petit copain, Doc décida de monter sur le toit et d’y regarder de plus près par une lucarne qui donnait sur la chambre à coucher, où les activités se révélèrent si ennuyeuses – zizi, certes, mais plus plan-plan que pan-pan – qu’il décida d’allumer un joint pour passer le temps, et en sortit un de sa poche, dans le noir, plus soporifique que prévu. Il ne tarda pas à s’assoupir et dévala, à moitié en roulant à moitié en glissant, la pente douce du toit de tuiles rouges, s’immobilisa la tête dans la gouttière, où il réussit tout de même à dormir pendant les événements qui suivirent, dont l’arrivée du petit mari, des hurlements considérables, et des coups de feu assez bruyants pour que les voisins appellent la police. Bigfoot, qui se trouvait patrouiller non loin, se pointa pour découvrir le mari et l’amant trucidés, et la femme délicieusement ébouriffée, en sanglots, fixant du regard la .22 qu’elle tenait à la main comme si c’était la première fois qu’elle en voyait une. Doc, là-haut sur son toit, ronflait encore tout son soûl.

Avance rapide jusqu’à Compton, ce jour. « Ce qui nous préoccupe », essayait d’expliquer Bigfoot, « c’est ceci, ce qu’à la Crim’ on aime appeler des “modes opératoires récurrents”, vois-tu… ? C’est la deuxième fois à notre connaissance qu’on te retrouve endormi sur la scène d’un crime grave, incapable – oserai-je suggérer “refusant” – de nous fournir le moindre détail. »

« Plein de feuilles, de brindilles et autres merdes dans mes cheveux », sembla se rappeler Doc. Bigfoot hocha la tête comme pour l’encourager. « Et… il y a eu un camion de pompier avec une échelle… ? grâce à laquelle, j’imagine, j’ai dû descendre du toit… ? » Ils se dévisagèrent un moment.

« Je pensais plutôt à ce qui s’est passé aujourd’hui plus tôt dans la journée », Bigfoot avec un zeste d’impatience. « Channel View Estates, Chick Planet Massage, ce genre de chose. »

« Ah. Eh bien, j’étais sans connaissance, mec. »

« Oui. Oui mais avant ça, quand toi et Glen Charlock vous êtes vus pour cette ultime rencontre… tu dirais que ça a été à quel moment, exactement, dans le cours des événements ? »

« Je t’ai dit, la première fois que je l’ai vu, c’est quand il était mort. »

« Ses collègues, alors. Combien d’entre eux connaissais-tu déjà ? »

« Pas normalement des gars avec qui je traînerais, pas du tout le bon profil dope, trop de barbis, trop d’amphés. »

« Vous autres les fumeurs de marie-jeanne, vous êtes tellement exclusifs. Est-ce que tu dirais que tu as mal digéré le fait qu’il préférait les barbituriques et les amphétamines ? »

« Ouais, je m’apprêtais à le dénoncer au Comité Normes et Éthique des Usagers de Drogue. »

« C’est cela oui, en attendant ton ex-petite amie Shasta Fay Hepworth est notoirement intime de l’employeur de Glen, Mickey Wolfmann. Penses-tu que Glen et Shasta étaient… tu sais… » Il serra mollement le poing et y enfonça le majeur de l’autre main en un mouvement de va-et-vient pendant un moment que Doc jugea beaucoup trop long. « Qu’est-ce que tu as ressenti, toi tu es encore à te morfondre, et elle s’affiche en compagnie de ces vauriens de nazis ? »

« Continue à faire ça, Bigfoot, je crois que je commence à avoir la gaule. »

« Un dur, le petit macaroni, comme dit toujours ce sacré Fatso Judson. »

« Au cas où t’oublierais, lieutenant, toi et moi faisons pratiquement le même boulot, sauf que moi je n’ai pas carte blanche pour tirer tout le temps sur les gens et tout ça. Mais si j’étais à ta place, je suppose que je ferais le même numéro, peut-être même que je glisserais maintenant une remarque sur ma mère. Enfin sur ta mère à toi, vu que tu serais moi….Est-ce que j’ai mis dans le mille ? »

Ils ne laissèrent pas Doc appeler Sauncho Smilax, son avocat, avant que ce soit la pleine heure de pointe. En fait, Sauncho travaillait pour le cabinet d’avocats Hardy, Gridley et Chatfield, spécialisé dans le droit maritime, dont les bureaux étaient à la Marina, et son CV était un peu court en matière pénale. Lui et Doc s’étaient rencontrés accidentellement un soir au Food Giant de Sepulveda. Sauncho, alors un camé novice qui venait juste d’apprendre qu’il fallait retirer les graines et les tiges, s’apprêtait à acheter un tamis à farine, quand il réalisa soudain que les gens à la caisse sauraient tous ce qu’il voulait faire avec le tamis et appelleraient la police. Il fut pris d’une sorte de blocage paranoïaque, et c’est alors que Doc, lui-même en pleine crise nocturne de carence en chocolat, déboîta d’une allée de friandises et que son caddy emboutit celui de Sauncho.

Avec la collision, les réflexes juridiques se réveillèrent. « Hé, ça ne vous embêterait pas que je mette ce tamis dans votre caddy, là, histoire de ne pas attirer l’attention ? »

« D’accord », fit Doc, « mais quitte à être parano, qu’est-ce que tu dis de tout ce chocolat, mec… ? »

« Ah. Alors… on ferait peut-être bien d’ajouter quelques, vous savez, genre, articles à l’air innocent…. »

Le temps d’arriver à la caisse, ils avaient réussi à acquérir pour une centaine de dollars d’articles supplémentaires, dont l’inévitable demi-douzaine de boîtes de préparation pour gâteaux, un gallon de guacamole et plusieurs paquets géants de tortilla chips, une caisse de soda à la mûre de Boysen de la marque du magasin, pour l’essentiel trouvés au rayon Desserts Congelés Sara Lee, des ampoules électriques et du détergent pour la crédibilité vis-à-vis des bonnes gens et, après ce qui parut être des heures au rayon Produits du Monde, un assortiment de pickles japonais enrobés de crevettes qui avaient l’air sympa. À un moment donné au milieu de tout ça, Sauncho signala qu’il était avocat.

« Le délire. Les gens me disent toujours qu’il me faut un “avocat au criminel”, ce qui, ne le prends pas mal, hein, mais — »

« En fait j’exerce dans le droit maritime. »

Doc réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. « Tu es… un Marine qui pratique le droit ? Non, attends – tu es un avocat qui représente exclusivement les Marines…. »

Au cours du processus qui permit de tirer tout ceci au clair, Doc apprit également que Sauncho venait juste de finir ses études de droit à SC et que, comme de nombreux ex-étudiants incapables de laisser tomber l’ancienne vie estudiantine, il vivait à la plage – pas loin de chez Doc, d’ailleurs.

« Peut-être que tu ferais bien de me donner ta carte », dit Doc. « On sait jamais. Un litige de bateaux, une marée noire, un truc. »

Sauncho ne perçut jamais officiellement d’avances sur honoraires, mais après quelques tardifs appels paniqués de Doc, il se mit à faire preuve d’un talent inattendu pour ce qui était des négociations de cautions avant mise en liberté conditionnelle et des pourparlers avec les plantons des postes du Southland, et un beau jour ils se rendirent compte tous deux qu’il était devenu, de facto comme on dit, l’avocat de Doc.

Sauncho répondit au téléphone, en proie à une agitation certaine.

« Doc, tu as la télé allumée ? »

« Tout ce que j’ai, là, c’est un coup de fil de trois minutes, Saunch, je suis au trou à Compton, et c’est Bigfoot une fois de plus. »

« Ouais bon, je suis en train de regarder des dessins animés là, d’accord ? et ce Donald Duck, là, il me fait flipper… ? » Sauncho n’avait pas forcément beaucoup de gens à qui parler dans sa vie, et il avait toujours considéré Doc comme une cible facile.

« Tu as un stylo, Saunch ? Voici le numéro de dossier, prépare-toi à noter — » Doc commença à lui lire le numéro, tout doucement.

« Y a Donald et Dingo, d’accord, et ils sont au large sur un radeau, à la dérive… ? ça dure des semaines, on dirait… ? et ce que tu commences à remarquer au bout d’un moment, dans les gros plans de Donald, c’est qu’il a une barbe de quelques jours qui pousse… ? genre, qui lui sort du bec… ? Tu saisis ce que ça signifie ? »

« Si je trouve une minute pour y réfléchir, Saunch, mais en attendant, voilà Bigfoot, et il n’a pas l’air jouasse, alors si tu pouvais me répéter le numéro, d’accord, et — »

« On a toujours eu cette image de Donald Duck, on croit qu’il est tout le temps comme ça dans la vie, mais en fait il faut chaque jour qu’il se rase le bec. Telles que je vois les choses, c’est Daisy qui est là-dessous. Tu sais, ce qui veut dire, qu’est-ce que cette nana lui impose encore, comme soins de toilette, hein ? »

Bigfoot était là, en train de siffloter un air de country-western entre ses dents jusqu’à ce que Doc raccroche, sentant qu’il ne fallait pas qu’il se fasse trop d’espoir.

« Bien, alors, où en étions-nous », Bigfoot, faisant semblant de consulter des notes. « Tandis que le suspect – c’est-à-dire toi – se tape soi-disant son roupillon de midi, ce moment si important dans le mode de vie hippie, une sorte d’incident se produit dans le voisinage de Channel View Estates. Des coups de feu sont tirés. Lorsque la poussière retombe, nous trouvons Glen Charlock décédé. Élément particulièrement intéressant pour le LAPD, l’homme que Charlock était censé garder, Michael Z. Wolfmann, s’est volatilisé, laissant aux autorités locales moins de vingt-quatre heures avant que les fédéraux décrètent officiellement qu’il s’agit d’un kidnapping et viennent foutre leur merde. Peut-être, Sportello, pourrais-tu m’aider à prévenir ceci en me fournissant les noms des autres membres de ta secte ? Cela nous serait fort utile, ici, à la Crim’, et constituerait également pour toi une occasion de t’attirer nos bonnes grâces en prévision de ce bon vieux procès qui inévitablement te pend au nez… ? »

« Secte. »

« Le L.A. Times m’a plus d’une fois qualifié d’inspecteur aux multiples talents », dit Bigfoot modestement, « ce qui signifie que j’ai plusieurs cordes à mon arc – mais s’il y a un truc que je ne suis pas, c’est crétin, et purement en vertu de mon côté Noblesse Oblige je vais considérer que toi non plus, tu n’en es pas un. Personne, en fait, n’aurait jamais été assez crétin pour tenter ce coup tout seul. Ce qui par conséquent implique l’existence d’une sorte de conspiration Mansonoïaque, tu ne serais pas d’accord ? »

Doc endurait ces simagrées depuis un peu plus d’une heure lorsque, à sa grande surprise, Sauncho fit effectivement son apparition à la porte et s’en prit bille en tête à Bigfoot.

« Lieutenant, vous savez que vous n’avez aucun élément ici, alors si vous devez l’inculper, vous feriez mieux de le faire. Sinon — »

« Sauncho », beugla Doc, « tu vas la mettre en veilleuse, souviens-toi qui c’est, il peut devenir susceptible – Bigfoot, ne fais pas attention à lui, il regarde trop de feuilletons judiciaires — »

« De fait », l’Inspecteur Bjornsen avec le sinistre regard fixe dont il usait pour exprimer la cordialité, « nous pourrions probablement pousser jusqu’au procès, mais avec notre veine, les membres du jury seraient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hippies chtarbés, en plus d’une assistante du procureur sympathisante de la cause des chevelus qui ferait complètement capoter l’affaire de toute façon. »

« Bien sûr, à moins que vous parveniez à obtenir un changement de juridiction », fit Sauncho, songeur, « disons, le comté d’Orange pourrait être — »

« Saunch, redis-moi, pour lequel de nous deux tu travailles ? »

« Je n’appellerais pas ça du travail, Doc, les clients me payent pour que je travaille. »

« Nous le retenons uniquement pour son propre bien », expliqua Bigfoot. « Il est étroitement lié à un homicide de la plus haute importance et à un possible kidnapping, qui peut affirmer qu’il ne sera pas lui-même le prochain ? Il est possible qu’il s’agisse de l’un de ces criminels qui aiment spécialement assassiner les hippies, encore que si Sportello est sur leur liste, je vais peut-être avoir un conflit d’intérêts. »

« Aho, Bigfoot, tu ne veux pas dire que… Si je me fais zigouiller… ? pense au temps perdu et aux embêtements avant que tu retrouves quelqu’un d’autre à harceler. »

« Quels embêtements ? Je sors, je monte dans la voiture radio, je fais cent mètres dans n’importe quelle direction et, le temps de lever la tête, me voilà en train de traverser un fichu troupeau géant de hippies chtarbés de ton acabit, méritant tous plus les uns que les autres de se faire embarquer. »

« C’en est gênant », dit Sauncho. « Vous deux vous devriez peut-être vous voir ailleurs que dans une salle d’interrogatoire. »

Ce fut l’heure des informations régionales et tout le monde alla en salle de garde pour regarder. À l’écran on voyait Channel View Estates – un plan lugubre du minicentre commercial, occupé par l’équivalent d’une division blindée de véhicules de flics garés n’importe comment, tous gyrophares allumés, et des flics assis sur les ailes, à boire du café et, en gros plan, Bigfoot Bjornsen, les cheveux Aqua-Nettés contre les vents de Santa Ana, qui expliquait : « … apparemment un groupe de civils, dans le cadre de manœuvres antiguérilla. Il n’est pas à exclure qu’ils aient considéré que ce chantier, encore interdit au public, était suffisamment désert pour constituer un décor réaliste à ce que nous pouvons considérer comme un inoffensif scénario patriotique. » La poupée nippo-américaine au microphone se tourna face à la caméra et poursuivit : « Fait tragique, toutefois, une vraie balle s’est immiscée dans ces jeux guerriers, et ce soir un ex-détenu gît mort tandis que l’éminent promoteur Michael Wolfmann a mystérieusement disparu. La police a placé en garde à vue un certain nombre de suspects afin de les interroger. »

Pause publicitaire. « Attends un peu », dit l’Inspecteur Bjornsen, comme se parlant à lui-même. « Ça me donne une idée. Sportello, je crois que je devrais te lourder après tout. » Doc tressaillit, mais se souvint ensuite que c’était de l’argot de flic pour dire « relâcher ». Le raisonnement de Bigfoot était qu’en libérant Doc, il attirerait peut-être l’attention des vrais auteurs du crime. En plus de lui fournir une excuse pour continuer à filer Doc, au cas où celui-ci lui aurait caché quelque chose.

« Accompagne-moi, Sportello, allons faire un tour en voiture. »

« Je vais regarder la télé ici un moment », dit Sauncho. « Tu te souviendras, Doc, il y en a eu pour un quart d’heure facturable. »

« Merci, Saunch. Tu mets ça sur ma note… ? »

Bigfoot prit une Plymouth à moitié discrète avec les plaques minéralogiques ornées du petit E pour “Exonéré des frais de parking”, et ils traversèrent à toute blinde ce qui restait des embouteillages jusqu’à Hollywood Freeway, passèrent peu après le col de Cahuenga et descendirent dans la Vallée.

« Qu’est-ce que tu me fais, là ? » demanda Doc au bout d’un moment.

« Par courtoisie je te raccompagne à la fourrière pour que tu récupères ton véhicule. On l’a passé au peigne fin avec les meilleurs outils dont dispose la science médico-légale, et à part assez de bouts de cannabis pour qu’une famille moyenne de quatre personnes reste défoncée pendant un an, on n’a rien trouvé contre toi. Pas de sang, pas de traces d’impact qu’on puisse utiliser. Félicitations. »

L’attitude générale de Doc consistait à tâcher d’être vachement cool à propos de presque tout, mais dès qu’il était question de bagnole, les réflexes californiens revenaient au galop. « Félicite mon œil, Bigfoot. »

« Je t’ai contrarié. »

« On ne traite pas impunément ma voiture d’assassin, mec… ? »

« Je suis désolé, ta voiture est une sorte de… quoi, végétarienne pacifiste ? Quand des insectes viennent fatalement s’écraser sur son pare-brise, elle… elle est prise de remords ? Écoute, on l’a retrouvée pratiquement par-dessus le corps de Charlock, à l’arrêt, et on a essayé de ne pas en tirer la moindre conclusion hâtive. Elle avait peut-être l’intention de faire du bouche-à-bouche à la victime. »

« Je croyais qu’on lui avait tiré dessus. »

« Peu importe, estime-toi heureux que ta voiture ait été mise hors de cause, la Benzidine ne ment pas. »

« Ma foi ouais… n’empêche, la benzé, moi ça me met un peu sur les nerfs, pas toi ? »

« Je ne parle pas de celle qui s’écrit avec un r » – Bigfoot tombait dans le panneau à chaque fois – « oh, mais on arrive à Canoga Park d’ici quelques sorties, laisse-moi te montrer quelque chose, vite fait. »

En quittant la bretelle de sortie, Bigfoot exécuta un demi-tour sans mettre le clignotant, repassa sous l’autoroute et monta vers les hauteurs, puis s’arrêta peu après dans un endroit isolé qui sentait à plein nez son Tué par Balle en Tentant de S’Échapper. Doc commença à s’inquiéter, mais ce que Bigfoot avait en tête, apparemment, c’était du recrutement pour un boulot.

« Personne ne peut prédire ce qui se passera d’ici un an ou deux, mais pour l’instant, Nixon a la combinaison du coffre-fort et il distribue des poignées de biftons à tout ce qui ressemble de près ou de loin à des forces de l’ordre locales. Des fonds fédéraux au-delà des chiffres les plus élevés que tu puisses imaginer, ce qui, pour la plupart des hippies, ne dépasse pas le nombre d’onces qu’il y a dans un kilo. »

« Trente-cinq… virgule… quelque chose, chacun sait ça – Attends. Tu, tu veux dire comme dans La Nouvelle Équipe, Bigfoot ? balancer tous ceux que j’ai rencontrés, depuis le temps qu’on se fréquente, tu me connais encore si mal ? »

« Tu serais étonné de connaître le nombre de hippies de ta communauté de chtarbés qui trouvent nos lignes de compte “Employés Spéciaux” bien pratiques. Les fins de mois en particulier. »

Doc regarda Bigfoot de plus près. Favoris de pauvre plouc, moustache imbécile, coupe de tifs made in une école de coiffure paumée sur un boulevard désolé, loin de toute définition actuelle du cool. Tout droit sorti du décor d’un épisode d’Auto-Patrouille, série dans laquelle Bigfoot avait d’ailleurs émargé une fois ou deux. En théorie, Doc savait que si, pour une raison qu’il ne pouvait pas imaginer sur le coup, il voulait voir un autre Bigfoot, hors écran, hors service – même marié avec enfants, pour ce que Doc en savait, il lui faudrait passer outre ce détail déprimant. « T’es marié, Bigfoot ? »

« Navré, t’es pas mon genre. » Il tendit la main gauche pour montrer une alliance. « Sais ce que c’est, ça, ou ça n’existe pas sur Planète Hippie. »

« E-et, tu as, comment, des enfants ? »

« J’espère que ce n’est pas une sorte de menace hippie à peine voilée. »

« C’est juste que… ouaho, Bigfoot ! tu ne trouves pas ça étrange, on est là tous les deux, avec chacun ce pouvoir mystérieux de gâcher la vie de l’autre, et on ne sait rien l’un de l’autre ? »

« Très profond, Sportello. Radotage futile de camé, assurément, et pourtant, dis donc, tu viens juste de définir l’essence même de ce qui fait force de loi ! Bien joué ! J’ai toujours su que tu avais du potentiel. Alors ! qu’en dis-tu ? »

« Ne le prends pas mal, mais ton portefeuille est le dernier de l’argent duquel je voudrais profiter. »

« Hé ! réveille-toi, ce n’est qu’une illusion quand tu vois Joyeux, Simplet et Envapé gambader au Royaume Magique, ce que c’est réellement, c’est ce qu’on appelle… “la Réalité”… ? »

Certes, Doc n’avait pas la barbe, mais il portait des huaraches qui venaient du sud de la frontière, à la semelle taillée dans du vieux pneu, et qui pouvaient passer pour bibliques, et il commençait à se demander combien de ses innocents frères et sœurs l’Inspecteur Bjornsen avait pu emmener ici, sur les hauteurs, son point de vue panoramique à lui, balayant d’un geste du bras la ville assommée de lumière, pour leur offrir tout ce que l’argent pouvait acheter. « Ne me dis pas que tu n’en as pas besoin. Je connais le dicton des Freak Brothers, la dope te permettra de traverser des périodes sans argent plus facilement que l’inverse, et nous pourrions certainement offrir une rémunération sous une forme plus, comment dire, inhalable. »

« Tu veux dire… »

« Sportello. Essaye d’arracher ta conscience à cette ère vieillotte du privé dur à cuire, maintenant la Maison de Verre surfe la vague du futur. Toutes les salles sous scellés du central sont déjà pleines à ras bord depuis une éternité, désormais à peu près une fois par mois les préposés aux scellés sont obligés de louer des espaces supplémentaires en entrepôt, loin d’ici, sur des terrains paumés qui n’appartiennent à personne, des briques et des briques de came s’entassent jusqu’au plafond et dégueulent jusque dans le parking, Acapulco Gold ! Panama Red ! Michoácan Icepack ! des kilos et des kilos d’herbe démente, dis un chiffre, pour ta gouverne sache que de toute façon on l’a déjà. Et ce que tu ne fumeras pas – aussi improbable que ça paraisse – tu pourras toujours le revendre. »

« Heureusement que tu ne recrutes pas pour la NCAA, Bigfoot, tu serais sacrément dans la merde. »

 
			



Au bureau le lendemain, Doc écoutait la chaîne stéréo, la tête entre les enceintes, et faillit ne pas entendre l’hésitante sonnerie du téléphone modèle Princess qu’il avait trouvé dans un vide-grenier à Culver City. C’était Tariq Khalil.

« C’est pas moi qui ai fait ça ! »

« Ça va, ça va. »

« Mais c’est pas moi — »

« Personne n’a dit que c’était vous, en fait ils ont cru pendant un moment que c’était moi. Dites, je suis vraiment navré, pour Glen. »

Tariq resta silencieux pendant si longtemps que Doc crut qu’il avait raccroché. « Je le serai moi aussi », dit-il finalement, « quand j’aurai une minute pour y penser. Mais là, je me tire de la région. Si Glen était visé, alors je le suis aussi, aussi vrai que l’as de pique est noir, si je puis dire, sauf que vous autres vous êtes tellement susceptibles. »

« Est-ce qu’il y a un endroit où je peux — »

« Mieux vaut qu’on soit pas en contact. C’est pas un ramassis de rigolos comme le LAPD, ces enculés, là, ils déconnent pas. Et si ça vous embête pas que je vous file un conseil gratos — »

« Ouais, prudence dans vos déplacements, comme dit toujours Sydney Omarr dans le journal. Ma foi, toi aussi. »

« Hasta luego, homme blanc. »

Doc roula un bédo et s’apprêtait à l’allumer quand le téléphone sonna à nouveau. Cette fois-ci c’était Bigfoot. « Donc on a envoyé un cador de l’Académie de Police au dernier domicile connu de Shasta Fay Hepworth, une simple visite de routine, et devine quoi. »

Oh merde, non. Pas ça.

« Ah, je suis désolé, est-ce que je te contrarie ? Détends-toi, tout ce qu’on sait pour l’instant c’est qu’elle a disparu aussi, oui, exactement comme son petit ami Mickey. C’est bizarre, non ? Tu penses qu’il pourrait y avoir un rapport ? Par exemple : ils auraient peut-être fichu le camp ensemble ? »

« Bigfoot, est-ce qu’on peut au moins essayer d’être professionnels, là ? Que je n’aie pas à te traiter de vilains noms comme, je ne sais pas, merdaillon aux idées mal placées, un truc dans le genre ? »

« Tu as raison – en réalité, ce sont les fédéraux qui me minent, et je te rebalance tout ça à la figure. »

« Tu me présentes tes excuses, Bigfoot ? »

« M’as déjà vu faire une chose pareille ? »

« Uhhm… »

« S’il te vient une idée concernant l’endroit où ils pourraient – absolument désolé, où elle pourrait – avoir fichu le camp, tu nous en feras part, hein ? »

Il y avait une ancienne superstition à la plage, un truc comparable à la croyance de surfeur selon laquelle brûler sa planche faisait venir de supervagues, en gros le principe était le suivant – prendre une feuille de Zig-Zag et y écrire son vœu le plus cher, s’en servir pour rouler un joint de la meilleure dope possible, le fumer entièrement et le vœu serait exaucé. Il était dit aussi que l’attention et la concentration avaient leur importance, mais la plupart des fumeurs que Doc connaissait avaient tendance à ignorer cet aspect.

Le vœu était simple, juste que Shasta Fay soit en sécurité. L’herbe était un produit hawaïen que Doc s’était mis de côté, même si, sur le coup, il ne se souvenait plus pour quoi. Il l’alluma. Pratiquement au moment où il s’apprêtait à transférer la fin du joint sur une pince à mégots, le téléphone sonna à nouveau, et il eut un de ces brefs moments d’absence où on oublie comment décrocher le combiné.

« Allo ? » fit une voix de jeune femme au bout d’un certain temps.

« Oh. Est-ce que j’ai oublié de dire ça en premier ? Désolé. Ce n’est pas… non, bien sûr ça ne se peut pas. »

« J’ai eu votre numéro par Ensenada Slim, à la boutique hippie de Gordita Beach… ? J’appelle au sujet de mon mari. C’était un proche d’une amie à vous, Shasta Fay Hepworth… ? »

Allons bon. « Et vous êtes… »

« Hope Harlingen. Je me demandais si votre carnet de rendez-vous était plein, ces temps-ci. »

« Mon… ah. » Un terme professionnel. « Oui oui bien sûr, où êtes-vous ? »

Il se trouva que c’était une adresse dans la banlieue de Torrance, entre Walteria et l’aérodrome, une maison sur deux niveaux avec un poivrier en bordure de l’allée du garage, un eucalyptus derrière, dans le jardin, et au loin une vue sur des milliers de petites berlines japonaises qui débordaient du parking principal de Terminal Island, obsessionnellement disposées sur de vastes étendues de bitume et destinées aux agences auto de tout le désert du Sud-Ouest. Des télés et des stéréos parlaient de toutes parts dans les rues. Les arbres du voisinage tamisaient l’air en vert. De petits avions passaient en ronronnant dans le ciel. Dans la cuisine un figuier grimpant était suspendu dans un pot en plastique, un bouillon de légumes cuisait à feu doux sur la cuisinière, des colibris dehors dans le patio vibrionnaient en l’air, le bec dressé vers le ciel, enfoui à l’intérieur des floraisons de bougainvillées et de chèvrefeuille.

Doc, qui avait un problème chronique pour distinguer une blonde californienne d’une autre, trouva un spécimen classique à presque cent pour cent – chevelure, bronzage, grâce athlétique, tout sauf le sourire hypocrite mondialement connu, et ce en raison d’un ensemble de ratiches achetées dans le commerce qui, bien que techniquement « fausses », invitaient ceux à qui de temps en temps elle souriait à prendre en considération l’histoire bien réelle et rébarbative qui était à l’origine de leur présence dans cette bouche.

Remarquant que Doc la dévisageait : « L’héroïne », fit-elle mine d’expliquer. « Pompe le calcium de votre organisme comme un vampire, prenez-en un certain temps et vos dents décanillent toutes. L’enfant-fleur devient épave décharnée, paf, comme par magie. Et ça c’est le bon côté. Continuez suffisamment longtemps… Enfin bref. »

Elle se leva et se mit à faire les cent pas. Elle n’était pas du genre éploré, au contraire elle menait l’allure, ce que Doc apprécia, cela assurait un débit régulier de renseignements, cela donnait un rythme. Quelques mois plus tôt, selon Hope, son mari, Coy Harlingen, avait fait une OD d’héroïne. Malgré sa mémoire de fumeur d’herbe, Doc se rappelait le nom, et même un article dans les journaux. Coy avait joué avec les Boards, un groupe de surf music qui existait depuis le début des années soixante, était désormais considéré comme pionnier de l’electric surf music et qui évoluait dernièrement dans un sous-genre qu’ils aimaient appeler « surfadelic », avec les guitares accordées de manière dissonante, des modalités particulières tel le hijaz kar post-Dick Dale, des références au sport hurlées de manière incompréhensible, et les effets sonores radicaux pour lesquels la surf music a toujours été connue, bruits vocaux ainsi que larsens de guitares et d’instruments à vent. Rolling Stone s’était fendu de ce commentaire : « Avec le nouvel album des Boards Jimi Hendrix va vouloir réécouter de la surf music. »

La contribution de Coy à ce que les producteurs des Boards avaient modestement baptisé leur « Makaha du Son » avait consisté à chantonner dans le saxo ténor, ou parfois dans un saxo alto, harmonisant la mélodie qu’il jouait, quelle qu’elle soit, comme si l’instrument était une sorte de kazou géant, ce son étant ensuite repris par les amplis et les micros Barcus-Berry. Ses influences, d’après les critiques rock qui avaient remarqué, comptaient Earl Bostic, Stan Getz et le légendaire ténor de studio de La Nouvelle-Orléans Lee Allen. « Dans la catégorie surf-sax », fit Hope en haussant les épaules, « Coy passait pour être quelqu’un qui sortait du lot parce qu’il improvisait effectivement de temps en temps, au lieu de rejouer la même chose note pour note dans le deuxième et le troisième chorus… ? »

Doc hocha la tête, mal à l’aise. « Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, j’aime la surf music, je viens de sa terre natale, j’ai encore tous les vieux quarante-cinq tours déglingués, les Chantays, les Trashmen, les Halibuts, mais vous avez raison, les pires plans de blues jamais enregistrés figureront dans le casier judiciaire karmique des joueurs de surf-sax. »

« Ce n’est jamais de son œuvre que j’ai été amoureuse. » Elle annonça cela sur un ton tellement neutre que Doc risqua un coup d’œil, en quête d’un regard humide, mais celle-ci n’était pas prête à ouvrir les robinets du veuvage, du moins pas encore. Entre-temps elle évoqua un peu leur passé. « Coy et moi, ç’aurait dû être une belle histoire, il y avait de belles histoires partout à l’époque, et le tout en vente libre, mais en fait notre rencontre a été sordide, chez Oscar, à San Ysidro — »

« Aïe aïe aïe. » Doc était une ou deux fois entré – et par la miséricorde divine en était ressorti – dans le tristement célèbre Oscar’s, juste de l’autre côté de la frontière, en face de Tijuana, où les toilettes grouillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre de junkies, jeunes et vieux, qui venaient d’acheter leur came au Mexique, avaient mis le produit dans des ballons en caoutchouc qu’ils avaient avalés, puis étaient revenus aux U.S. en repassant la frontière pour vomir leurs ballons et les récupérer.

« Je venais juste d’entrer dans une cabine de W-C sans vérifier que c’était libre, j’avais déjà le doigt enfoncé dans la gorge, et Coy était assis sur le trône, digestion gringo, sur le point de chier une merde géante. On a tous les deux balancé la purée en même temps, de la gerbe et de la merde partout, moi le visage sur ses genoux et, pour ne rien arranger évidemment, il avait le gourdin.

« Ma foi. »

« Avant même d’arriver à San Diego on se shootait ensemble à l’arrière du minibus de quelqu’un, et moins de deux semaines plus tard, en vertu de l’intéressante théorie comme quoi la dope, quand y en a pour un y en a pour deux, on s’est mariés, pas eu le temps de dire ouf, Amethyst était là et peu après, voilà grâce à nous la tête qu’elle avait. »

Elle montra à Doc deux photos Polaroid du bébé. Il fut sidéré par la tête de la petite, enflée, toute rouge, hébétée. N’ayant pas idée du genre de forme dans laquelle la petite était à présent, il fut pris d’angoisse et sentit sa peau commencer à lui faire mal.

« Tous les gens qu’on connaissait nous faisaient gentiment remarquer que l’héroïne lui était transmise par le lait maternel, mais on n’avait pas les moyens d’acheter du lait maternisé. Mes parents nous voyaient enfermés dans un lamentable esclavage, mais Coy et moi, tout ce qu’on voyait c’était la liberté – par rapport à l’interminable cycle petit-bourgeois de choix qui ne sont pas du tout des choix – un monde de tracas réduit à la simple question de la dope à choper. Et puis de toute façon en quoi le fait de se shooter était-il différent des cocktails des vieux à l’apéritif ? voilà ce qu’on se disait.

« Mais en fait quand est-ce devenu si dramatique ? L’héroïne en Californie ? miséricorde. Tellement coupée et recoupée qu’il devrait y avoir une paire de ciseaux imprimée sur chaque sachet. On était heureux et imbéciles comme n’importe quel ivrogne, à glousser en entrant et sortant des chambres par les fenêtres, à arpenter les quartiers des bonnes gens, à choisir de drôles de maisons au hasard, on demandait à aller aux toilettes, on entrait et on se shootait. ’Videmment, maintenant c’est impossible à faire, Charlie Manson et sa bande ont foutu ça en l’air pour tout le monde. Fin d’une certaine innocence, ce truc qui faisait qu’on ne détestait pas complètement les bonnes gens, cet authentique désir parfois d’aider. Fini tout ça, je suppose. Encore une tradition de la côte Ouest jetée à la poubelle, en même temps que le matos à trois pour cent. »

« Et donc… ce truc qui est arrivé à votre mari… »

« Ce n’était pas de la poudre de Californie, ça c’est sûr. Coy n’aurait pas commis cette erreur, utiliser la même quantité sans vérifier. Quelqu’un a dû remplacer délibérément les sachets, sachant que ça le tuerait. »

« Qui était le dealer ? »

« El Drano, à Venice. Leonard, en fait, mais tout le monde utilise l’anagramme parce qu’il a effectivement cette sorte de personnalité caustique comme la soude du même nom, en plus de l’effet qu’il a sur les finances et les émotions de ceux qui l’approchent. Coy le connaissait depuis des années. Il a juré partout que c’était de l’héroïne locale, rien que de l’ordinaire, mais qu’est-ce qu’il en a à faire, le dealer ? Les overdoses c’est bon pour le bizness, soudain des hordes de junkies se pointent à la porte, convaincus que si quelqu’un en est mort alors ce doit être de la superbonne came, et tout ce qu’ils ont à faire, eux, c’est y aller mollo, s’en mettre un peu moins dans les veines. »

Doc remarqua la présence d’un bébé, ou techniquement d’un tout petit enfant, levé paisiblement de sa sieste, tenant l’encadrement de la porte et les regardant avec un grand sourire plein d’attente dans lequel on voyait déjà quelques dents.

« Hé », fit Doc, « tu es Amethyst, c’est bien ça ? »

« Ouaip », répliqua Amethyst, comme sur le point d’ajouter : « qu’est-ce que ça peut te faire ? »

L’œil vif, prête pour le rock’n’roll, elle ne ressemblait pas du tout au bébé junkie des Polaroid. Le destin funeste qui s’apprêtait à lui sauter dessus, quel qu’il fût, avait dû avoir une faible capacité de concentration, regarder ailleurs et jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre. « Plaisir de te voir », dit Doc. « Très plaisir. »

« Très plaisir », répéta-t-elle. « Maman… ? Veux mon jus. »

« Tu sais où il est, Mademoiselle-Jus. » Amethyst hocha la tête vigoureusement et se dirigea vers le réfrigérateur. « Je peux vous poser une question, Doc ? »

« Du moment que ce n’est pas la capitale du Dakota du Sud, bien sûr. »

« Cette amie que vous avez en commun avec Coy. Aviez. Est-ce que c’est, comment, une sorte d’ex, ou alors vous sortiez juste ensemble, ou… ? »

Pourquoi fallait-il que tous ceux à qui Doc parlait de cela fussent défoncés, jaloux ou flic ? Amethyst avait trouvé un gobelet de jus qui attendait au frigo et s’était juchée sur le canapé à côté de lui, apparemment tout à fait prête à ce qu’un adulte lui raconte une histoire. Hope resservit du café. Il y eut soudain trop de gentillesse dans cette pièce. Doc n’avait appris qu’une chose ou deux dans ce métier, mais l’une d’elles c’était que la gentillesse sans étiquette de prix, cela n’arrivait que rarement, et quand cela arrivait, c’était habituellement trop précieux pour qu’on l’accepte, car il était trop facile, du moins pour Doc, d’en abuser, ce qu’il ne manquerait pas de faire. Aussi opta-t-il pour : « Ma foi, une sorte d’ex, mais maintenant c’est une cliente, aussi. Je lui ai promis que je ferais quelque chose, sauf que j’ai attendu trop longtemps, et le type avec qui elle s’est finalement acoquinée, un salaud de promoteur, tout ça, est peut-être salement dans la mouise à l’heure qu’il est, et si je m’étais juste occupé de ce que j’avais à faire — »

« Ayant moi-même été engagée sur cette bretelle de sortie », lui conseilla Hope, « je dis qu’on ne peut pas éternellement fréquenter les boulevards du regret, et qu’à un moment donné il faut remonter sur l’autoroute. »

« Le truc, n’empêche, c’est que maintenant Shasta a aussi disparu. Et si elle a des ennuis — »

Amethyst, se rendant compte que ce qui allait suivre ne correspondait pas à son idée de la rigolade, descendit du canapé, lança à Doc, par-dessus son jus, un regard de reproche, et alla dans la pièce d’à côté regarder la télé. Bientôt ils entendirent l’impressionnante voix de soprano de Super-Souris.
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