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À Marie,
à Montsé



Mais toi tu vas dire : à quoi bon touiller cette saloperie dont l’univers s’est écœuré ?… Bon, te dis-je, sois sage, calme-toi, car le passage de la folie à la vie raisonnable ne pourra se faire qu’en dressant l’inventaire des arrêts obscurs qui ont déchaîné les pulsions obscures, lesquelles, rompant les liens de tous usages et fuyant dans le jour et le siècle, crurent pouvoir parer des plumes d’autrui et des fastes de leurs mensonges la lumière de la vie, alors que c’étaient ténèbres et perdition.

Carlo Emilio Gadda, Éros et Priape
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Et alors même que je me confondais en politesses, monsieur l’huissier par-ci, monsieur l’huissier par-là, car j’escomptais par ces amabilités qui ne m’étaient en rien naturelles impressionner favorablement cet huissier et l’amener à annuler ses arrêts ou tout au moins à les adoucir, je vis la porte de la chambre s’ouvrir brusquement et ma mère apparaître dans sa chemise de nuit sale, ceinturée par cette affreuse banane dont elle ne se séparait jamais, pour le cas, disait-elle, où elle serait conduite manu militari en camp d’internement, je vis, disais-je, ma mère apparaître et lancer à l’homme de loi d’une voix effrayante C’est Darnand qui t’envoie ?

Je la reconduisis aussitôt dans ce que par dérision nous appelions ses appartements, en priant l’huissier qui ne s’était pas départi de son calme, bien qu’il fût, je le suppose, assez décontenancé, de bien vouloir patienter quelques instants.

Et lorsque, après avoir raccompagné ma mère dans sa chambre afin de la cacher et la mettre, si j’ose dire, hors d’état de nuire, je revins dans le couloir où je l’avais (l’huissier) confiné, il me lut :

Le 15 avril 1997, Maître Échinard, Huissier de Justice, titulaire d’un Office d’Huissier de Justice à Créteil, y domicilié 44 rue Violette, soussigné, à Mademoiselle Rose Mélie, demeurant 10 cité des Acacias, appartement 230, 12e étage à Créteil, où étant et parlant comme il est dit ci-après au procès-verbal de signification, à la demande de Monsieur Marcel Leducq, de nationalité française, né le 10 août 1930 à Paris 12e, retraité, demeurant 16 rue Camille Desmoulins à Paris 11e, Élisant domicile en mon Étude, agissant en vertu d’un jugement contradictoirement et en premier ressort, en date du 2 juin 1996, commis par M. le Juge d’Instance de Créteil, faute par vous d’avoir déféré à l’injonction de communiquer les noms et adresse de votre employeur ou les références de vos comptes bancaires rendant possible la saisie de vos rémunérations, je vous fais itératif commandement de
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Et tandis que l’huissier ânonnait son procès verbal de saisie auquel je ne comprenais rien, mais alors rien, je supputai les faibles chances que j’avais de soustraire les quelques objets qui m’étaient chers à ce maudit inventaire, et notamment le téléviseur sans lequel, pensai-je, il me serait impossible de vivre.

Donnez-vous la peine d’entrer, m’empressai-je lorsque l’huissier eut achevé son charabia, et j’ouvris cérémonieusement la porte du salon. J’espérais par ces grâces toutes japonaises faire oublier le désordre indescriptible qui régnait dans l’appartement. Excusez le désordre (le foutoir, faillis-je dire), dis-je. L’huissier garda un visage parfaitement inexpressif, balaya la pièce d’un œil morne. Êtes-vous en possession d’un véhicule terrestre à moteur ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint. C’était là un curieux introït. Quoi ? dis-je. Avez-vous une auto ? me demanda-t-il avec une pointe d’impatience. Non, dis-je.

L’huissier s’attaqua aussitôt à l’inventaire et inscrivit sur un calepin noir qu’il sortit de son cartable : un thermomètre mural de style macaronique figurant une biche effarée derrière un feuillage ciselé dans le cuivre, lequel nous paraît sans valeur ; un éventail manche de bois tissu noir décoré de roses rouges portant l’inscription RECUERDOS DE GRANADA, lequel nous estimons à peu de chose ; un cadre ovale en bois doré contenant photo

Et à l’instant précis où l’huissier, campé devant la photographie d’oncle Jean, notait pointilleusement ces divers éléments, je vis ma mère faire irruption une nouvelle fois dans sa chemise de nuit sale, ceinturée de l’affreuse banane qui ne la quittait pas et qui contenait ses bijoux, de la menue monnaie, le portrait d’oncle Jean et le mien, et hurler en direction de l’huissier avec son visage de folle, son regard de folle et sa voix de folle

C’est Darnand qui t’envoie ?

Un silence s’ensuivit. Consterné, il va sans dire. Et dangereux à traverser.

Plaît-il ? questionna l’huissier.

Je me sentis submergée de honte. Sur un ton de douceur peinée parfaitement hypocrite, je glissai à ma mère Maman, tu es fatiguée tu devrais faire un petit somme, espérant que je l’obligerais par ces mots à déguerpir sur-le-champ. Mais je m’illusionnais sur le pouvoir de mes paroles car elles firent plouf sitôt émises, et ma mère ne bougea pas.

Je me tournai alors vers l’huissier qui depuis son Plaît – il se tenait immobile et muet, considérant ma mère du même regard froid que s’il s’était agi d’un tabouret ou d’une cloche à fromage. Veuillez avoir la bonté (la bonté !) de m’attendre un instant, lui susurrai-je. Puis j’empoignai ma mère par le bras en enfonçant mes ongles dans sa chair afin qu’elle se persuadât de ma résolution, l’entraînai vers sa chambre d’où elle n’aurait jamais dû sortir, et sur un ton abrupt dont je pensais qu’il aurait sur elle un effet narcotique ou tout au moins inhibiteur, je l’exhortai à se coucher et à se tenir à carreau. L’heure, lui dis-je en me penchant à son oreille, n’est pas à la rigolade. Je m’aperçus, ce faisant, qu’elle sentait mauvais.

T’ai-je dit, ma chérie, commença ma mère lorsqu’elle se fut allongée sur son lit, qu’il était sept heures du soir lorsque (j’en savais la suite par cœur)
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lorsque ton oncle Jean ouvrit la porte du café de la Gare ? Et alors les jumeaux Juel que tout le monde dans le village appelait J1 et J2 se mirent en travers de son passage. T’as pas lu l’affiche ? lui dit J1, l’affiche portait la mention INTERDIT AUX JUIFS ET AUX CHIENS. Et alors J2 referma le battant d’un coup de pied, et ton oncle Jean qui n’avait pas réalisé le danger qu’il courait glissa d’un geste irréfléchi son pied dans l’entrebâillement de la porte. Et à force d’y penser ma chérie, dit ma mère, j’en suis venue à me dire que ce fut pour avoir, d’un geste de jeune homme, glissé son pied dans l’entrebâillement d’une porte que ton oncle fut condamné. Ce fut ce mouvement d’infime résistance qui poussa les jumeaux Juel à leur acte barbare. Car les jumeaux Juel à l’époque ne souffraient que quiconque leur résistât, toute velléité de résister ils l’écrasaient d’un coup de botte. Depuis qu’ils avaient défilé dans les rues de Toulouse sous les yeux de Cheneaux de Leyritz, du général Schubert en personne, de Bézagu et de toutes les sommités, les jumeaux Juel se croyaient les maîtres du village et, comme ils se croyaient les maîtres, d’autres les prirent pour tels.

Maman, s’il te plaît, arrête-toi, dis-je à ma mère en pensant à l’huissier que j’avais laissé en plan dans le salon.

Et alors, poursuivit maman comme si elle ne m’avait pas entendu, comme si mes paroles étaient sans lien aucun avec ce qui l’habitait tout entière, J1 et J2 firent reculer ton oncle jusqu’au trottoir en lui donnant des coups sur la poitrine qui lui coupaient la respiration, puis ils le firent reculer jusqu’au terrain vague qui longeait la gare et qui est devenu le parking que tu sais. Car ce jour-là, ma chérie, les jumeaux Juel voulaient que quelque chose se passât, ils ne savaient encore quoi. Ils voulaient que quelque chose d’atroce et de définitif se passât qui les consacrerait aux yeux de la Milice. Depuis des mois ils attendaient ce moment où ils pourraient se distinguer et obtenir enfin d’entrer à la Franc-Garde. Car leur rêve secret était d’entrer à la Franc-Garde et de descendre les Champs-Élysées en habit de parade avec l’insigne à tête de mort couronnée de deux tibias croisés comme tu as pu en voir posés sur l’enceinte de la Centrale. Mais pour prétendre à cette promotion, il fallait qu’ils s’en montrassent dignes, et les frères Juel étaient prêts pour cela à accomplir le pire.

Et alors, dit ma mère d’une voix qui commençait à s’altérer, mon frère les regarda dans les yeux avec ce regard qu’il avait d’une douceur de fille, il les regarda dans les yeux en espérant qu’il arrêterait par la seule force de son regard l’enchaînement terrible des gestes que chez eux il pressentait. Mais c’est l’inverse qui advint. Les jumeaux Juel n’eurent plus qu’une idée, vaincre ce regard doux et droit comme une lance jusqu’à ce qu’il se brisât. Souviens-toi, ma chérie, que l’on court un danger à regarder les méchants dans les yeux, car ils craignent qu’on y découvre les atroces secrets de leur âme que toute pitié a désertée, et la crainte d’être lus et déchiffrés rend les méchants à leur méchanceté. Ne l’oublie pas.

Maman s’il te plaît, calme-toi, répétai-je, et l’idée me vint soudain de lui enfoncer un chiffon dans la bouche.

Et alors, dit maman, emportée, J1 frappa ton oncle à coups redoublés de bottes dans le ventre, des coups qui faisaient un drôle de bruit, et ton oncle tomba à la renverse, mais il n’avait pas encore la prémonition de sa mort, Vous êtes fous, leur dit-il dans un souffle, Faites pas les cons, leur dit-il. Et tandis qu’il tentait de se mettre debout, J2 suggéra à J1 Dans les couilles, frappe-le dans les couilles, et alors J1 lui envoya un grand coup de pied entre les jambes qui lui arracha un hurlement de douleur. Il pète de trouille, dit J1. Il chie dans son froc, dit J2. Zéro pointé, dit J1, et les jumeaux se mirent à rire. Car il faut que tu saches, ma chérie, que les Juel savaient tout juste écrire leur nom en majuscules et peut-être nourrissaient-ils une certaine jalousie à l’endroit de mon frère qui était si brillant à l’école, peut-être mon frère est-il mort parce qu’il était plus doué qu’eux en français et en géographie, peut-être est-ce aussi bête, dit maman désespérée.

C’est de la connerie, fis-je, dans le but d’interrompre ma mère, car j’imaginais l’huissier faisant les cent pas dans le salon, excédé, les yeux braqués sur sa montre et dans les pires dispositions à notre égard.

Ton oncle s’immobilisa comme les bêtes qui attendent la mort, poursuivit maman d’une voix qui faisait pitié. T’appelles pas ta maman ? lui dit J1. Tu veux pas la déranger pendant qu’elle baise ? C’est qui, le copain de Gogaulle qui enfile ta maman ? Tu connais pas le nom du youtre qui l’enfile ? Tu vas parler, salopard ? Mais plus j’y songe, dit maman, plus je me persuade que les jumeaux Juel ne frappaient pas ton oncle dans le but de lui extorquer des aveux comme on fut souvent tenté de le croire, ils le frappaient à l’inverse pour détruire en lui toute possibilité de parler, ils le frappaient pour que définitivement il se tût, car pour les jumeaux Juel la parole de ton oncle pouvait s’ouvrir à tout moment sur quelque chose d’inouï qui serait hors de leur portée, hors en tout cas de la portée de leurs armes. Nul n’est puissant, dit maman, s’il n’empêche la parole de l’autre par quelque moyen que ce soit. Le pouvoir consiste à fermer la gueule aux autres, dit maman, mais moi personne ne me fera taire, déclara-t-elle en élevant la voix, ni Putain ni Darnand ni personne, cria-t-elle.

Maman, tu vas la fermer oui, lui dis-je, ce fut plus fort que moi, tu vas te taire à la fin ? Elle commençait à m’énerver avec ses pleurnicheries. Tout ca c’est de l’histoire ancienne. Tu pourrais changer de disque de temps en temps, lui lançai-je avec toute la colère que j’avais accumulée depuis cinq minutes, que dis-je, depuis des jours, depuis des mois, depuis des années, depuis le temps que je la supportais.

Mon frère se releva tout doucement et recula vers la voie, dit ma mère d’une voix qui retenait ses cris, mais c’était encore pire. Alors J1 le poussa de toute la force de sa haine et ton oncle tomba à la renverse sur le remblai de mâchefer. Puis les jumeaux le firent glisser sur la voie à coups de bottes, et la tête de ton oncle heurta le métal de l’éclisse, et ton oncle, ma chérie, qui n’avait jamais encore pensé à la mort, ton oncle de dix-huit ans pria le ciel que la mort vienne vite, maintenant il voulait mourir. Et je me demande souvent, ma chérie, vers où est allée sa pensée lorsqu’il comprit qu’il allait mourir. Vers un regret ? Vers un visage jadis caressé ? Ou déjà vers l’immense ? Et alors J1 ouvrit sa braguette et pissa sur le visage de ton oncle et il dit C’est pour te réveiller, et les deux Juel se mirent à rire. Ces images vont me tuer ma chérie, cria maman, elles vont me tuer, cria-t-elle.

Maman tais-toi, je t’ai dit de te taire, dis-je à ma mère, tout en sachant qu’il ne servait à rien de lui répéter de se taire, comme il ne servait à rien de lui rappeler que la mort de son frère était vieille de cinquante-quatre ans, qu’elle n’intéressait plus personne et qu’oncle Jean n’était rien d’autre pour moi qu’une photo fanée accrochée au mur du couloir et le nom que je donne à tout ce qui me fait mal.

Car rien ne pouvait arrêter ma mère lorsqu’elle effectuait sa marche arrière qui la catapultait dans son enfance de désastre. Car ma mère pouvait passer des journées entières à pleurer comme un veau, à croire qu’elle aimait ça, et à implorer le ciel qu’il l’entende et qu’il la console. Car ma mère était un cas, le Dr Donque était formel. Le Dr Donque, arguant du fait qu’une émotion normale chez les humains ne devait pas perdurer plus de cinq minutes, mettons dix, le Dr Donque affirmait, scientifiquement, que maman était un cas.

J2 s’agenouilla près du visage de ton oncle en faisant claquer le chien de son pistolet, puis il posa la bouche du canon sur sa tempe et lentement, amoureusement, il lui fit tourner la tête lentement, amoureusement, d’un côté puis de l’autre, d’un côté puis de l’autre. Et il se mit à chanter A genoux nous fîmes le serment, miliciens, de mourir en chantant, s’il le faut, pour la Nouvelle France… Et tandis que J2 chantait, J1 écrasa le talon de sa botte sur la tempe de ton oncle. Et celui-ci s’évanouit.

Ça suffit, dis-je à ma mère, les dents serrées, j’en ai assez de ces histoires atroces. La télé plus toi, j’ai ma dose, ajoutai-je sur un ton dur mais à voix basse, afin de ne pas être entendue de l’huissier que j’avais laissé en carafe dans le salon.

Et alors J1 se leva, dit ma mère, il s’approcha de la clôture du champ qui bordait la voie ferrée et arracha un bout de fil de fer. Puis il revint vers ton oncle, lui lia les poignets à un rail en enfonçant le fer dans sa chair, tandis que J2 liait ses chevilles à l’autre rail. Ils le laissèrent sur la voie. Comme une ordure. Cependant que ma mère ta grand-mère le cherchait en tous sens dans les rues du village, avec au cœur l’horrible pressentiment. Pourquoi ne suis-je pas morte à sa place ? dit maman, et sa voix se brisa. Toujours ses sempiternelles jérémiades, pensai-je.

C’était le 13 mars 1943.

C’était hier.

A huit heures du soir, dit maman, les jumeaux Juel reviennent au café. Ils boivent. Beaucoup. Ils n’ont pas soif, mais ils boivent. Ils lèvent leur verre. Ils trinquent. A la santé de la France. Ils vident leur verre d’un trait. Puis ils le cognent sur le comptoir. La même chose, patron. Ils disent qu’ils ont Lecussan et Marty avec eux, qu’ils travaillent ensemble, main dans la main, ils répètent plusieurs fois main dans la main, ils en sont fiers. Ils disent Nous on se donne à fond, on n’est pas des froussards, on n’est pas comme ces couilles molles qui causent qui causent mais qui font rien, remets-nous ça, patron. Nous, les cocos, on les bute à coups de pioche, y a pas à chier, dit J1 à la cantonade, ou à coups d’autre chose, dit J2 rigolard, on les saigne comme des porcs, nom de Dieu, dit J1, maintenant on a un idéal, dit J2, on peut relever la tête, dit J1, mais les jumeaux sont trop soûls pour relever la tête. Il faut défendre la Patrie, dit J2 en hissant son verre, des salopards lui ont chié dessus. J1 l’imite. Ils trinquent. A la santé de la France. A la Patrie piétinée. Puis ils lampent leur verre. Cul sec.

J’en ai assez, arrête-toi, commandai-je à ma mère sans desserrer les lèvres. Elle avait le don de m’exaspérer. Ma mère me regarda sans me voir avec ses yeux de démente que je lui connaissais lorsqu’elle se mettait à parler de son frère.

Nul ne saura dire comment ma mère ta grand-mère supporta de vivre après avoir trouvé le lendemain matin ton oncle Jean ligoté sur la voie, les yeux ouverts sur quelque chose de démesuré et le corps mis en pièces comme celui des chiens crevés le long des autoroutes. Et tu vois, ma chérie, ce qui me martyrise, c’est de penser

Je ne voulais pas entendre la suite. Je savais que si je la laissais parler, elle allait bientôt se mettre à hurler. Je ne voulais pas l’entendre hurler. J’étais malade de l’entendre hurler. Je lui dis Mais tu vas la boucler, oui, tu vas la boucler à la fin ? Je cherchai ses médicaments dans le fouillis de sa table de nuit. Je versai ses gouttes dans un verre. Je triplai la dose. Pour qu’elle la ferme. Bois ! Je lui parlai sur le ton le plus dur. C’était le seul moyen pour l’obliger à se taire. Elle me regarda avec frayeur. Elle balbutia que sa mère

Je me fous de ta mère, dors.

Car ma mère ne fait que dormir. Ou hurler. On comprendra que je la préfère endormie. Je me dis, parfois, que les doses de cheval que je lui administre vont la tuer pour de bon. Et tantôt je voudrais qu’elle soit morte. Et tantôt je le crains. Mais seules des doses de cheval ont raison de ces hurlements. Sa folie, elle, résiste à tout. J’ai fini par comprendre que sa folie était plus forte que ses médicaments, plus forte qu’elle-même et plus forte que la mort. J’en suis venue à me convaincre que nul soporifique ne pouvait assommer sa mémoire, que nul remède au monde n’aurait jamais raison de sa douleur. Si bien que j’ai le sentiment que, même morte, sa douleur, intacte, lui survivra, c’est du reste ce qu’elle dit elle-même souvent dans son délire, elle dit Je mourrai en emportant dans ma tombe l’image de mon frère mort déchiqueté sur la voie de chemin de fer à Venerque et celle du maréchal Putain que je vis le même jour à la une de La Garonne buvant son chocolat aux côtés de la Maréchale, ainsi que celle de Bousquet annonçant à la presse ses dernières mesures, et ces images, dit maman sur ce ton grandiloquent que je lui déteste, ces images contamineront la Terre à jamais et pourriront la vie de ceux qui restent. Tu comprends, ma chérie ? Je comprends, maman, lui dis-je, histoire d’avoir la paix. C’est ce que je cherche à t’expliquer que tu n’écoutes pas, dit ma mère. Le 13 mars 1943, ma chérie, l’assise de toutes choses s’est effondrée et la Pitié est morte pour toujours, dit ma mère qui se prend, dans sa folie, pour une pythonisse. Parfois je l’appelle comme ça : la pythie de Créteil. Quel scoop nous annonce aujourd’hui la pythie de Créteil ? lui dis-je. Ça la fait rire.

Avant de m’en aller, je vérifiai, pour la rassurer, la fermeture des volets, fouillai la penderie de part en part et me mis à quatre pattes pour regarder sous le lit où des livres jaunis et des magazines vieux de vingt ans s’amoncelaient dans la poussière, en priant le ciel que l’huissier ne m’aperçût dans cette posture par l’interstice de la porte. Il n’y a personne, dors, tu n’as aucune raison d’avoir peur, dors, dis-je à ma mère. Elle m’implora de vérifier une nouvelle fois. Avec de pareils ennemis, on n’était jamais trop prudent. Je refis le même manège.

Puis Maman se coucha au milieu des livres qui encombraient les draps et des papiers sur lesquels elle écrivait sa vie, les genoux remontés jusqu’au ventre pour ne pas déranger notre chatte Camille qui méditait sur le lit dans la position du Sphinx. Elle posa près de son oreiller le porte-document qui enfermait le réquisitoire Bousquet, le dossier Darnand et ses écrits sur le maréchal Putain, comme elle l’appelait. Je la recouvris de sa couverture, la bordai, tapotai son drap tout taché d’encre.

Dors.

Ne me laisse pas seule, supplia-t-elle en me jetant un regard malheureux, et elle se mit à pleurer.

Ne pleure pas, lui dis-je méchamment. S’il y a une chose qui me répugne dans la vie, c’est de voir les gens pleurer.

Ne t’en va pas, supplia-t-elle.

Je tins bon. Et la laissai, si j’ose dire, en souffrance, prenant soin de fermer la porte afin que ses hurlements n’arrivent qu’amortis dans le salon. Car ma mère hurle jusque dans son sommeil. Et ses propres hurlements la réveillent. Et moi aussi du même coup. Ça me rend dingue. C’est Jean qui m’appelait, gémit-elle, il avait ses jambes arrachées et cependant il avançait sans l’appui d’aucune béquille. Tu es là, ma Louisiane ? Oui, maman, je suis là, n’aie pas peur. Et elle met des heures ensuite à s’assurer qu’elle est bien à Créteil, dans sa chambre, près de moi qui suis sa fille. Oui, c’est moi, maman, c’est Louisiane, ta fille, lui dis-je, calme-toi, tandis que lentement sa chambre, son corps et ses pensées se réassemblent.

Je respirai profondément, comme lors des exercices de gymnastique au lycée, inspirez, expirez, inspirez, expirez, et je me dis en expirant Elle me gâche la vie, elle m’empoisonne, puis je m’en retournai dans le salon où
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