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À la mémoire du Professeur Marcel Dunan,
de l’Institut,
en témoignage d’admiration.
G.M.




Je ne me donnerai pas la mort ;

je pense que ce serait une lâcheté ;

il est noble et courageux de surmonter l’infortune.

Napoléon.




Je suis plus flatté d’être son geôlier à Sainte-Hélène

que je l’eusse été d’être son ministre aux Tuileries.

Lowe.

 

 

Selon moi, il n’y a rien de plus indigne

que la conduite de Hudson Lowe envers Napoléon.

Balmain.

 

 

L’infortune seule manquait à ma renommée.

J’ai porté la couronne impériale de France,
la couronne de Fer de l’Italie ;

et maintenant l’Angleterre m’en a donné
une autre plus grande encore et plus glorieuse

– celle portée par le Sauveur du Monde –
une couronne d’épines.

Napoléon.

 

Alexandre, César, Napoléon ont disparu

selon les règles de la renommée.

Chateaubriand.








LIVRE I

L’APPRENTISSAGE DE L’EXIL
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I


Le 8 août 1815, un vent violent souffle sur la Manche quand le soleil se lève, éclairant un tableau familier aux villageois des environs de Plymouth, celui d’un vaisseau battant l’enseigne blanche de la Royal Navy et portant la marque d’un amiral : voiles gonflées le Northumberland laboure les flots, sous un ciel bas, entre Dodman Point et Start Point et, quand il met en panne, des bâtiments de servitude, venus de Plymouth et de Falmouth, transbordent hâtivement une quantité inhabituelle de vivres. À quelques encablures une frégate, Havannah, et deux transports, Bucephalus et Ceylon, tossant sur les vagues, règlent leur marche sur celle du vaisseau et virent avec ensemble quand les vergues du Northumberland se couvrent de pavillons pour prescrire un changement de route.

Le contre-amiral sir George Cockburn, qui a hissé sa marque sur ce vaisseau de 74 canons et de 1 600 tonnes, attend les bâtiments qui doivent lui servir d’escorte pour un voyage historique : c’est lui, en effet, qui a été chargé de conduire au-delà de l’équateur « le général Bonaparte », relégué à Sainte-Hélène par le bon plaisir de Son Altesse Royale le Prince Régent d’Angleterre.

Un œil exercé pourrait déceler, sur la coque de ce vétéran qu’est le Northumberland, des traces de rafistolage hâtif : le vaisseau était entré dans le Nore pour être radoubé quand, le 26 juillet, une dépêche de l’Amirauté avait ordonné réarmement et complément d’équipage. À bord, on avait grogné puis on s’était mis à l’ouvrage et, le 29, on faisait route vers Spithead ; mais trois jours pour poncer, calfater et emplir la cambuse, c’était peu et la peinture collait aux mains.

Le 2 août, à Plymouth, l’amiral Cockburn avait pris son commandement et, le 3, le vaisseau sortait, escorté par Bucephalus et Ceylon, aux ponts garnis de militaires, pour mettre le cap à l’ouest et rencontrer le Bellérophon à bord duquel se morfondait le vaincu de Waterloo. Le 6 les Français avaient été transbordés, à l’abri de Berry Head : Bonaparte avait été reçu à la coupée par Cockburn, salué par la garde, qui rendait les honneurs dus à un officier général, et logé dans la meilleure chambre puis le Northumberland levait l’ancre et s’éloignait vers l’ouest. L’opération avait été menée au pas de charge.

Mais il fallait encore attendre l’escorte1 et Cockburn profita de ce répit pour faire passer sur la frégate une compagnie du 53e régiment. En dépit de cette manœuvre le spectacle qu’offrait son vaisseau était peu engageant : « Nous étions partis dans une si grande hâte, nota Las Cases, que presque rien à bord n’était à sa place et que, sous voiles, on travaillait sans relâche à l’armement. » Il y avait là, sept cents hommes d’équipage, la suite de Napoléon et un détachement d’artillerie, près de mille personnes sur un bâtiment de cent quatre-vingts pieds. Napoléon lui-même n’avait pas été sans remarquer la précipitation avec laquelle l’Amirauté avait poussé les préparatifs.

– Ce vaisseau paraît avoir été équipé à la hâte, avait-il fait observer à un témoin anglais.

– Monsieur le général, il est vrai ; mais, en revanche, c’est un de nos meilleurs vaisseaux ; il est surtout très bon voilier2.

L’équipage, qui espérait une dernière beuverie à terre, manifestait sa mauvaise humeur et l’atmosphère du bord était aussi houleuse que les flots : l’amiral pestait contre le retard des bricks et des transports, le commandant houspillait ses officiers pour hâter les corvées tandis que les artilleurs, tourmentés par le mal de mer et raillés par les matelots, maudissaient le sort qui les condamnait à partager la fortune de Boney.

Les Français, eux, demeuraient invisibles. La fuite de juin, sur les routes de France, les avait épuisés et l’annonce de l’exil avait ajouté à leur désarroi ; dans ces chambres basses, dont les plafonds résonnent du bruit des sabots, ils mesuraient l’abîme de leur chute. Cockburn avait prévu de partager la dunette avec son prisonnier : salle à manger, salon flanqué de deux chambres de douze mètres carrés. Napoléon s’installa à bâbord, l’amiral à tribord. C’était pire que l’inconfort du bivouac.

– Cet appartement me convient, avait pourtant assuré Napoléon en montant à bord, et puis j’ai ici mon petit lit de camp3.

La nuit, le valet Marchand s’étendra sur un matelas, le long de la cloison, tandis que Saint-Denis couchera à la porte, dans le petit salon4. Piètre logement avec toilette, table et fauteuil mais Napoléon n’a que peu de goût pour le luxe. Le général Bertrand, sa femme et ses trois enfants sont entassés dans la chambre du commandant ; les Montholon se trouvent dans celle du secrétaire de l’amiral ; Gourgaud et les Las Cases, père et fils, par le travers du grand mât, dans des abris faits de toile à voile. Les membres du service disposent d’un poste d’équipage où, le travail achevé, ils se retrouvent pour un repas de biscuits et de viande salée.

On tombe de haut ! On s’attendait à un nouveau chapitre d’histoire. Mais le destin vient de clore le livre et, au lieu du confort de la campagne anglaise, où pouvait se préparer un nouveau retour de fortune, c’est la sordide déportation. On court, on se cherche, on s’interpelle, on trébuche dans les coursives ; les dames pleurent leurs percales froissées tandis que les valets vident avec mélancolie des portemanteaux qu’ont vus tous les palais d’Europe. Seuls les enfants trouvent le changement de leur goût : ils courent dans les jambes des matelots et poursuivent en riant le chien de l’amiral.

 

Fils cadet d’une grande famille, mousse quand il était bambin et lieutenant à vingt et un ans, Cockburn est contre-amiral à la quarantaine5. Ayant combattu sous Nelson et fait figure de héros national pendant la guerre d’Indépendance, pour avoir incendié Washington, sa réputation est celle d’un homme aux manières directes, parfois brutales, au verbe tranchant, ce qui lui a valu le périlleux honneur de servir de geôlier temporaire. Comme son frère a été arrêté et détenu en Allemagne par la police de Napoléon, il ne saurait être suspect de faiblesse, et s’il avait la moindre hésitation au sujet de sa conduite, les instructions qu’il a reçues du secrétaire d’État à la Guerre et de l’Amirauté l’ont éclairé. Il entend donc ne pas s’en laisser conter et, dès la première rencontre, a montré la façon dont il entend aborder le problème des rapports journaliers, en lançant à son « invité » un jovial :

– How do you do, general Bonaparte ?

Aucun changement ne sera toléré dans le service et Bonaparte, considéré comme « un général ne commandant pas en chef », devra se plier à la routine.

– Je suis toujours prêt à faire la moitié du chemin quand il se conduit avec modestie et qu’il tient compte de sa situation actuelle, dit-il, mais s’il veut jouer au souverain et faire l’important, je saurai m’opposer et le tenir à distance.

Pas de faille dans ce roc : le Grand Maréchal vient-il solliciter la disposition de la seconde chambre de la dunette, destinée à faire un cabinet de travail « pour l’Empereur », qu’il s’entend répondre :

– Dites au général qu’il est contraire aux règlements de céder la chambre de l’amiral à qui que ce soit, surtout à un prisonnier de guerre6.

Quelques jours plus tard, on viendra suggérer que l’heure du dîner soit retardée, l’Empereur étant souffrant.

– Dites au général que j’ai l’ordre formel de ne faire, pour lui, aucun changement au service du bord.

– Le féroce coquin ! s’exclamera lord Byron, quand le mot de l’amiral fera le tour des salons.

 

Incommodés, la plupart des Français se claquemurèrent toute la journée du 8 et Cockburn, qui arpentait le pont avec le capitaine de vaisseau Ross7, commandant le Northumberland, ne rencontra que Gourgaud. Le 9, tous les bricks ayant rallié, à l’exception du Peruvian, qui doit faire route directement sur Madère, après une escale à Jersey pour l’approvisionnement en vins, on mit à la voile.

Napoléon fit une apparition sur le pont, après avoir déjeuné dans sa chambre, puis s’enferma pour converser et jouer aux échecs avec ses généraux. Il sortit encore, en fin d’après-midi, pour apercevoir la côte bretonne dans l’est : c’était l’adieu au passé. À table, les Anglais le trouvèrent abattu mais constatèrent qu’après avoir bu un peu de vin il se déridait et s’exprimait avec détachement. Après le dîner il échangea quelques phrases avec un midship, parla campagne avec un officier qui avait combattu en Égypte, allant et venant sur le pont, les mains sous les basques de son habit puis, vers huit heures, il revint au salon après avoir pincé l’oreille de son interlocuteur. À la partie de cartes, il perdit et fit remarquer que la chance lui faussait compagnie. À dix heures il disparut dans sa chambre.

Telle sera son existence, avec quelques variantes, pendant dix semaines. Levé vers sept ou huit heures, il fait sa toilette en causant avec Marchand ou Ali, déjeune dans sa chambre, reçoit ses officiers en robe de chambre ou en manches de chemise, fait appeler le docteur O’Meara8, qui rapporte en italien les potins de la traversée, s’habille, joue aux échecs jusque vers quatre heures, heure où l’amiral sort de sa chambre et annonce le dîner. Certains jours, il se promène sur le pont, interroge l’officier de quart sur la route, la vitesse et l’état de la mer.

À la salle à manger, Napoléon et l’amiral président côte à côte. Madame de Montholon est à la droite de Cockburn, Madame Bertrand et le comte de Montholon à la gauche de Napoléon. En bout de table le commandant Ross et le secrétaire de l’amiral, en face le Grand Maréchal, Las Cases, le colonel Bingham9, Gourgaud et des officiers anglais invités à tour de rôle. Saint-Denis et Noverraz, debout derrière leur maître, assurent son service ; la musique du régiment joue en sourdine dans le salon10.

Pour les Anglais, c’est l’heure des conversations et des histoires gaies mais Napoléon, qui supporte mal les longues sessions à table, s’irrite, dès le premier jour, de la lente ordonnance du repas. Il se fait violence car les marins le trouvent seulement indifférent à la cuisine, aux propos, aux silences, « sa figure, ses gestes, toute sa personne étant constamment impassibles ». Un soir tout change : repoussant sa chaise, il se lève et sort, suivi de près par Bertrand et Las Cases. Les Anglais sont consternés : certes, ils ont été surpris de voir « Bonaparte » attaquer une côtelette avec ses doigts, avaler une tranche de rosbif en trois coups de dents et boire son café bouillant, quand ils en étaient encore aux entrées, mais ils ne s’attendaient pas à cette retraite.

– Je vois bien que le général n’a jamais lu lord Chesterfield, laisse tomber Cockburn11.

– N’oubliez pas que vous avez affaire à celui qui a été le maître du monde, riposte la comtesse Bertrand en anglais, et que des rois briguaient l’honneur d’être admis à sa table.

– Ma foi, cela est vrai, concède l’autre, mi-sérieux, mi-plaisant.

Le lendemain, le service sera accéléré et l’amiral et ses officiers se lèveront quand l’Empereur quittera la table. Mais, dans le silence de sa chambre, Cockburn griffonne dans son journal : « Il est clair qu’il est encore enclin à jouer de temps en temps au souverain, mais je ne le permettrai pas. »

Une certaine entente va quand même s’établir entre les deux hommes. Cockburn se montre moins raide, tout en déplorant que « Bonaparte soit d’une nature fruste et incapable de civilité ». Pour ne pas être en dette, Napoléon, qui traite souvent son hôte de « requin » et de « gendarme », adoucit son jugement et convient :

– Son regard est franc et plein de feu par moments. La sévérité est une habitude pour lui parce que, honnête homme et bon soldat, il ne pardonne ni le manque de probité ni l’indiscipline ou la lâcheté.

On verra alors sir George offrir son bras à Boney pour faire quelques pas sur le pont mouillé et même proposer un toast le soir du 15 août… Le Northumberland sortait de la baie de Biscaye, le soleil brillait, la mer était un lac : Napoléon fêtait ses quarante-six ans et parlait de ses projets sur l’Angleterre.

– Je m’en étais remis à la Fortune. Je n’avais aucun plan de retour ; je comptais sur l’impression produite par l’occupation de la capitale.

Les marins écoutaient, en fronçant le sourcil, ce petit homme qui avait failli envahir leur pays : heureusement que Nelson avait envoyé par le fond la flotte de Villeneuve et scellé, à longue échéance, le destin du conquérant ! Les Français, eux, se rappelaient qu’un an plus tôt l’île d’Elbe avait pavoisé en l’honneur de son souverain.

Ce soir-là l’Empereur gagna au jeu quatre-vingts napoléons.

– Certains jours sont plus favorables que d’autres, fit-il observer gaiement en empochant les jaunets de l’amiral.

 

Les Français n’en revenaient pas de ce détachement car pour eux, sauf pour Bertrand, Napoléon était encore le souverain distant et secret, aperçu à la revue ou dans un bivouac, moins un être humain qu’un personnage légendaire. Avec quel empressement faisaient-ils maintenant le siège de son appartement, grisés par cette fortune que leur valaient l’exiguïté des lieux et l’absence de protocole. Il les examinait, lui, de son œil de myope : qui étaient-ils ces courtisans un peu gênants par leur assiduité, ces fidèles de la dernière heure ?

Bertrand est le seul qu’il connaisse bien, et depuis la campagne d’Égypte. Ce Berrichon voûté, à la figure ronde et molle, encadrée de favoris, et que Madame d’Abrantès a vu « d’une extrême politesse et le meilleur des hommes », déçoit d’emblée par sa réserve et son manque de prestance12. Sa carrière récompense cependant de hautes vertus : général de brigade au retour d’Égypte, aide de camp en 1805, comte en 1808, grand-aigle de la Légion d’honneur après la campagne de 1809, il est, en 1811, succédant à Marmont, gouverneur des provinces illyriennes. Commandant le 4e corps de la Grande Armée en 1812, il a été choisi, après la mort de Duroc, pour revêtir l’habit de Grand Maréchal. Nanti d’un budget de deux millions, il tient la table la plus fastueuse de Paris pour recevoir, au nom de Sa Majesté l’Empereur et Roi, les hauts dignitaires, les ambassadeurs et les corps constitués. Hélas, ingénieur jusqu’au bout des ongles, Bertrand a moins bien réussi à la tête d’un corps d’armée et aux Tuileries, qu’au milieu de ses sapeurs : ses ennemis l’ont jugé « incapable de rien de grand, distrait, irrésolu au dernier point » mais Napoléon coupe court aux critiques en louant les travaux de la campagne de 1809, « un pont formé de soixante arches où trois voitures pouvaient passer de front », réalisation qui « excite l’étonnement et inspire l’admiration ».

Hélas, dans l’épreuve de l’exil, le militaire l’emporte chez Bertrand sur le courtisan. Éperdument épris de sa femme, fortement attaché à ses enfants, il tient à éviter les épreuves de la promiscuité et s’isole trop souvent. Manquant de souplesse, peu soucieux des effets vestimentaires, il est la personne la moins indiquée pour en imposer aux Anglais mais, sous son uniforme râpé, il conserve cette fidélité que tant d’autres s’étaient contentés de jurer. Raillé ou morigéné, il accepte tout avec patience car, sous le masque amer du prisonnier, il retrouve avec mélancolie le profil aigu du vainqueur d’Italie et les traits sereins de l’empereur triomphant.

L’acide comtesse Bertrand, petite-cousine de Joséphine, qu’au début de l’Empire on appelait « la grande Fanny », n’est pas de la même trempe et n’inspire à Napoléon que des sentiments mitigés. Fille d’Arthur Dillon, Irlandais dont la famille possédait un régiment en France et qui avait été massacré en 1793 alors qu’il était général en chef de l’armée du Nord, elle se croyait mésalliée par la faute de l’Empereur. Une de ses demi-sœurs était duchesse de Fitz-James, une autre marquise de La Tour du Pin et elle avait rêvé d’être duchesse d’Empire13. Napoléon, qui avait attisé les médisances en portant quelque attention à cette fille altière, l’avait mariée de force à Bertrand, nanti d’un domaine de deux cent mille francs en espèces et qui sembla bientôt un parti acceptable à une jeunesse sans fortune, elle-même généreusement dotée par le souverain14. En guise de débuts dans le monde, il y avait eu l’épisode éblouissant du gouvernement d’Illyrie.

– Ah ! Çà, comtesse Fanny, avait raillé Napoléon, vous allez là-bas remplacer le roi Marmont ! Avez-vous un bon cuisinier ?

– Sire, je conduis avec moi celui que j’ai ici à mon service et qui a une grande réputation.

– Ce n’est pas assez ! Il vous en faut deux et vous irez à six chevaux, entendez-vous bien, Madame la Gouvernante ?

L’épouse du représentant de l’Empereur fit l’apprentissage de la vie officielle, galopa à six chevaux, joua gracieusement son rôle de vice-reine et revint à Paris épanouie et embellie. Ayant oublié les fiancés dont elle rêvait jadis, elle parut à la cour « spirituelle, ayant une grâce infinie quand elle veut plaire15 ».

Elle se rallia les Anglais du Northumberland, qui la savaient parente de lord Dillon, propriétaire du Duke of York’s Irish Regiment : on s’apitoya sur son sort et on la plaignit ouvertement. « Poor Madame Bertrand », injustement associée au sort de Bonaparte, encore jeune et nantie de beaux enfants ! Étourdie par cette sympathie, Fanny avait joué de la crise de nerfs et fait mine de se jeter à l’eau pour dissuader son mari d’accepter le sacrifice de la fidélité. Elle ne fit que brouiller les cartes et obtint seulement que Bertrand fixât une limite à son dévouement : après un an de Sainte-Hélène, le ménage reviendrait en Angleterre pour s’occuper de l’éducation de ses enfants16.

Pendant le voyage, elle profitera de la levée de l’étiquette pour vivre à sa guise et se prêter avec coquetterie aux avances des officiers de la Royal Navy : Napoléon la chargera volontiers de tous les péchés, pour avoir plaidé en faveur de l’hospitalité anglaise et surtout tenté d’arracher à son devoir le seul grand officier de la Couronne entiché de fidélité.

– C’est une mauvaise créole qui tourmente son mari, bougonne-t-il17.

Face à cette raideur agressive, le ménage Montholon joue les atouts de la gaieté et de la complaisance. Le mari, qui a trente-deux ans, pose au dandy : visage avenant, encadré d’une chevelure bouclée, il ne manque jamais de rappeler qu’il a logé à Ajaccio, chez Madame Letizia, et qu’il a reçu des leçons de mathématiques du futur empereur, en 1792, alors qu’il accompagnait son beau-père, l’ambassadeur de Sémonville, dont Lucien Bonaparte était le secrétaire.

Descendant d’une famille qui a donné à la royauté deux gardes des Sceaux, Charles de Montholon-Sémonville a fait, à la faveur des campagnes de l’Empire, une carrière à toute bride : condisciple de Louis et de Jérôme Bonaparte et d’Eugène de Beauharnais, les « lions » de l’époque, dans un collège à la mode, cet adolescent charmant et astucieux sait à merveille, comme le héros du théâtre, « faire un peu passer de la fausse monnaie pour beaucoup de bon argent18 ». Profitant des enseignements et des relations de son beau-père, qui passe pour le roi de l’intrigue et du prestige de son beau-frère, le général Joubert, il franchit rapidement les premiers grades de la cavalerie. Lieutenant en 1800, chef d’escadron en 1807, le voici, la même année, aide de camp du maréchal Berthier. En 1809, à vingt-six ans, on le retrouve colonel, comte, par transmission d’un titre de son père et bientôt chambellan de l’Impératrice. Se servant tantôt de Joséphine, tantôt de Louis, de Jérôme et d’Eugène, qu’il tutoie, il fait accepter une candidature qui dut faire froncer plus d’un sourcil. « Le délabrement de sa santé, suite des fatigues de la guerre, ne lui permettant pas de continuer à servir activement, il sollicite l’honneur d’être attaché à la Maison de Sa Majesté l’Impératrice, qui l’honore de sa protection. » Il n’est, ensuite, que d’exploiter la situation et de monter en épingle des exploits : il parle de la blessure reçue à Iéna, de la charge d’Eckmühl, du siège de Madrid, de Wagram et, chance inespérée, le changement d’impératrice lui vaut encore une promotion. Le grand-duc de Toscane, oncle de Marie-Louise, était devenu, par la grâce de Napoléon, grand-duc de Würzburg : Montholon partira en 1812 pour ce grand-duché, en qualité de ministre plénipotentiaire. La légation n’était pas éclatante, mais elle épargnait à ce diplomate, qui était aussi général, les désagréments de la campagne de Russie.

Ce fut le moment où entra en scène la jolie, mais trop délurée, Albine Vassal, épouse séparée du baron Daniel Roger, financier suisse. Courtisée à l’étudiant et épousée à la hussarde, Albine n’orna point les salons de la légation de Würzburg : du fond de la Russie, Napoléon fait signifier son déplaisir au marié : « Sa Majesté a jugé le mariage que vous avez contracté incompatible avec les honorables fonctions qu’Elle a daigné vous confier. » La naissance prématurée d’un fils ajouta l’ostracisme mondain à la disgrâce impériale et le couple dut vivre caché, mais sans que l’époux pût se soustraire à la vigilance de l’état-major : il déclina un commandement à Metz, « à cause de blessures qui l’empêchent de monter à cheval », repoussa un poste aux Pays-Bas, « à cause de la fièvre », mais insinua qu’il accepterait le commandement d’un département, « afin de prouver à Sa Majesté son dévouement sans bornes à sa personne ». On l’envoya dans la Loire.

À la tête de la Garde nationale, il batailla contre les Autrichiens, qui envahissaient les campagnes, et ne déposa les armes qu’à la nouvelle de l’abdication de Fontainebleau, non sans avoir commis quelques maladresses dans sa charge19. Louis XVIII rentrait en France et le peuple criait « Vive le Roi » : c’était le moment pour le général de se rappeler qu’il était presque Sémonville, que sa noblesse était de robe et qu’il avait hérité de la charge de premier veneur du comte de Provence, à l’âge de cinq ans. Il assiégea donc le roi et les ministres pour obtenir les épaulettes de maréchal de camp, étalant avec simplicité « ses treize campagnes, ses dix grandes batailles, ses grades obtenus à l’armée » et assura que son désir était « de verser tout son sang pour Sa Majesté ». Il fut maréchal de camp en août 1814.

L’affaire des réquisitions de la Loire lui faisant craindre le conseil de guerre, il alla se terrer à la campagne jusqu’au retour de l’île d’Elbe. L’empereur des Cent-Jours confirma le grade accordé par le roi et Montholon reprit du service comme chambellan, assurant même, plus tard, qu’il avait été nommé aide de camp et général de division avant Waterloo : après le désastre il dut s’accrocher à Napoléon avec d’autant plus de fermeté qu’il avait toutes les raisons de craindre la colère des royalistes. On le verra donc papillonner à l’Élysée et à La Malmaison, à Rochefort et sur le Bellérophon puis solliciter l’honneur de partager l’exil, sans même prendre la précaution, comme Bertrand, de fixer un terme à son dévouement.

Un peu plus âgée que son mari – elle est née en 1779 –, Albine de Montholon a conservé le charme de la jeunesse et joue gaiement les compagnes attentives. Dans le désarroi de l’exil, elle a compris que les tempêtes de la comtesse Bertrand allaient laisser vacante la place de première dame de la « cour » et a su se composer un visage ; plus l’autre sera éplorée, invisible et maussade, plus elle sera gracieuse, pimpante et affairée20.

– Son mari et elle sont aux petits soins pour moi et ne se plaignent jamais, explique Napoléon à Gourgaud, qui jalouse férocement ce couple.

Ce général Gaspard Gourgaud21, artilleur et baron d’Empire, arbore l’habit d’officier d’ordonnance et, depuis qu’il a été choisi à l’île d’Aix pour porter au Prince Régent d’Angleterre la lettre fameuse, « Je viens comme Thémistocle… », il rêve de jouer le premier grand rôle. Fils d’un violoniste de la chapelle du roi, petit-fils d’un comédien marseillais, il a hérité de cette lignée la turbulence méridionale et la susceptibilité des gens de la scène mais s’est échappé de ce milieu pour devenir élève de l’École polytechnique et opter ensuite pour l’artillerie, l’arme de l’Empereur22. On le verra à Austerlitz, puis à Friedland, où il est fait capitaine, puis en Espagne et en Allemagne : intrépide, bruyant mais diligent et infatigable, il brûle de parader aux portières du souverain, d’être de tous les cortèges, de tous les combats et de respirer l’air de la légende. Acharné à se pousser, il se glisse dans l’entourage du premier écuyer, fait porter son nom sur les listes et, en 1811, est enfin agréé. « À de l’instruction, des talents, a bien fait la guerre, est en état de bien observer et de bien rendre ce qu’il a vu, sait bien dessiner, parle l’espagnol et l’allemand. »

Avec ses dix campagnes, et l’étoile des braves depuis Pultusk, le voici à même de se signaler à l’attention de l’Empereur, qui remarquera bientôt cet officier à la belle prestance et d’une bouillante ardeur23. Blessé à Smolensk, il entre le premier au Kremlin et y découvre un dépôt de poudres : simple capitaine, le voici baron. Pendant la retraite il traverse la Bérézina à la nage et est cité à l’ordre de l’armée. De retour à Paris, il est promu chef d’escadron et premier officier d’ordonnance, emploi créé pour lui, qui ouvre les portes du cabinet impérial et assure un logement aux Tuileries. En 1813, il reçoit le grade d’officier de la Légion d’honneur, sauve la vie de l’Empereur à Brienne, en 1814, et devient colonel ; il a trente-deux ans.

Les Bourbons confirment le grade de colonel, accordent la croix de Saint-Louis et un poste à l’artillerie de la région de Paris, ce qui vaut à Gourgaud d’être tenu à l’écart quand il court aux Tuileries en uniforme d’officier d’ordonnance et sollicite une audience de l’Empereur revenu de l’île d’Elbe. De désespoir, il s’installe dans une mansarde, insiste comme un enfant, menace de se brûler la cervelle dans une cour du palais et pleure – car ce gaillard pleure comme une cousette. Napoléon pardonne et Gourgaud est de la campagne de Belgique et de la bataille de Waterloo.

Ayant tout à craindre, lui aussi, de la colère de Louis XVIII, il s’installe à l’Élysée et suit l’Empereur à La Malmaison et à Rochefort – où il penche en faveur de l’hospitalité anglaise. Il tient si fort à prendre le chemin de l’exil qu’il fait une scène, à l’île d’Aix, quand Napoléon, qui le sait peu fait pour les épreuves de la détention, envisage de se défaire de lui. Tyrannique, coléreux, intransigeant, contradicteur-né, il sera d’un commerce difficile et deviendra bientôt franchement insupportable.

Sous le hâbleur et le querelleur se dissimule cependant un homme de cœur qui ne pérore que pour plaire et ne veut plaire que pour être aimé. Il porte à son souverain une vénération bruyante mais, avec ses élans juvéniles, il est incapable de supporter la déception et l’humeur : qu’on le rabroue et les mots, les gestes, dépassent la mesure et colère, détresse, cris et larmes se succèdent. Sa sincère et tenace affection portait les germes de destruction, quelque effort que fît Napoléon qui répétait, comme pour se convaincre :

– Gourgaud était mon premier officier d’ordonnance ; il est mon ouvrage ; c’est mon enfant.

Mais quel enfant difficile !

Marie-Joseph-Emmanuel-Auguste-Dieudonné de Las Cases, seigneur de La Caussade, Puylaurens, Lamothe et Dournes24, un hobereau languedocien, de petite taille et de grand savoir, tranche dans cette compagnie et l’on se perd sur les motifs de sa présence. Bertrand et Gourgaud suivent pour « servir », Montholon pour se tirer d’embarras ; mais cet ancien émigré de l’armée des princes, jadis antibonapartiste de bon teint ? Il a vécu, de 1782 à 1790, dans la marine royale, sans se laisser gagner par les idées nouvelles25 ; après un passage dans les rangs des Blancs, il s’est trouvé sans un sou sur le pavé de Londres et a dû donner des leçons pour subsister jusqu’à la publication de son Atlas historique, généalogique et chronologique26. En 1806, le régime ayant fait ses preuves, il se rallie à l’Empire : il le fait avec empressement et, oubliant qu’il a reçu la croix de Saint-Louis des mains du duc d’Angoulême, multiplie les requêtes pour obtenir celle de la Légion d’honneur. C’était aller vite en besogne : il ne sera pas chevalier mais aura la consolation d’être baron d’Empire, les armes des corps savants s’ajoutant à la devise des Las Cases, « Semper paratus ». À la fin de 1809, il postulera un emploi de chambellan : « Le baron de Las Cases, ancien officier de marine, auteur de l’Atlas historique publié sous le nom de Le Sage, jouissant de trente mille livres de rente, tant de son chef que de celui de Mademoiselle de Kergariou, qu’il a épousée ; homme fort instruit, de fort bonne compagnie, sollicitant depuis longtemps l’honneur d’être attaché à la Maison de Sa Majesté, lui ayant été présenté et jouissant de la meilleure réputation. » Il est un des cent trente-sept chambellans nommés au mois de décembre et, six mois plus tard, devient maître des requêtes au Conseil d’État, à la section de la Marine. Après une mission en Hollande, il guigne derechef la croix des braves mais devra se contenter du titre attribué aux chambellans et qui l’autorise à troquer la plume des corps savants pour le franc-quartier de comte de la Maison de l’Empereur.

Réfugié en Angleterre pendant la Première Restauration, grâce à la protection d’une amie française, lady Clavering, il eut vite la nostalgie de la capitale et y revint pour se consacrer à la vente de son Atlas jusqu’à ce que l’entrée de Napoléon aux Tuileries lui permît d’être rétabli dans ses grade et emploi ; après Waterloo il demeure à l’Élysée, puis à la Malmaison pour assurer son service de chambellan et sollicite l’honneur de partager les épreuves.

– Savez-vous où cela peut vous conduire ? demande Napoléon.

– Je ne l’ai point calculé.

Agréé, il rassemble un viatique, fait sortir du lycée son fils, Emmanuel, qui sera du voyage, et fait provision d’encre et de plumes car, possédé par le démon d’écrire depuis le succès de son Atlas, il vient de pressentir le rôle que le destin lui réserve dans l’ombre du grand homme. À ce moment-là, il n’est d’ailleurs question que d’une retraite aux États-Unis, perspective qui n’est pas sans attraits ; quand la menace d’une capture par les Anglais se précisa, à l’île d’Aix, il était trop tard pour se dérober et le sacrifice était d’ailleurs plein de promesses. Historiographe de Napoléon, était-ce un emploi à dédaigner, quelles que fussent les conditions : après avoir empli le monde de ses exploits, le conquérant sentira bientôt le besoin de se raconter. Ne l’a-t-il pas promis à ses soldats en 1814 ? Ne l’a-t-il pas confié à Monge à La Malmaison ?

– Le désœuvrement serait pour moi la plus cruelle des tortures.

De manières affables, l’esprit orné, sachant écouter, Las Cases s’impose d’emblée à ce parleur inlassable qu’est Napoléon. Mais, avec les autres Français, il affecte une hauteur qui attise les inimitiés et lui valent rapidement deux sobriquets, « l’Extase » et « le Jésuite » : plus il souligne que l’Empereur est le seul personnage qui mérite une oreille attentive, plus les autres l’accusent de s’emparer d’un emploi qui revenait à un militaire. Qu’importe, dès l’installation sur le Northumberland, Las Cases travaille à se rendre indispensable puis il attend son heure.

Quand il en a fini de ses doléances contre les ministres anglais, qu’il a les oreilles rebattues des plaintes de son entourage et que le Northumberland glisse sur les eaux de l’Atlantique, Napoléon devient la proie de l’ennui.

– Je suis né et construit pour le travail, soupire-t-il.

Las Cases pose alors un exemplaire de son Atlas sur la table. « L’Empereur s’en occupa deux ou trois jours de suite. Il s’en disait enchanté. » Les tableaux généalogiques amenèrent à parler des Bonaparte puis, le 27 août, Napoléon entama un monologue sur Brienne, sur l’École militaire et la Révolution27. Uniformité, ennui, l’Empereur se décide à écrire ses Mémoires.

« J’osai suggérer l’idée qu’il me dictât les campagnes d’Italie. Ce serait un bienfait pour la Patrie, un vrai monument de la gloire nationale. »

Ce que le professeur Dunan a appelé « un chef-d’œuvre étrange d’enthousiasme dirigé », le Mémorial de Sainte-Hélène, allait naître des conversations de treize mois et faire de Las Cases un des auteurs les plus lus mais l’homme de lettres fera long feu : dans cet ouvrage, qui sera feuilleté dans les palais et les chaumières, dans les salons et dans les chancelleries, la mince personne de l’auteur se fondra toujours dans l’ombre gigantesque du prisonnier de Sainte-Hélène.

 

À partir de là, les journées furent égayées par le travail : peu enclin à entreprendre une tâche de longue haleine, quand son esprit était plein des événements récents, Napoléon se laisse bientôt prendre au jeu. Tous les matins, vers onze heures, le chambellan trottine vers la dunette, ses feuillets sous le bras. « L’Empereur se plaignait chaque jour, en commençant, que ces objets lui étaient devenus étrangers ; il semblait se défier de lui, disant qu’il ne pourrait jamais arriver au résultat ; il rêvait alors pendant quelques minutes, puis se levait, se mettait à marcher et commençait à dicter. »

Quelques heures plus tard, le bonhomme se retire, pour confier à Emmanuel le soin de recopier des chapitres qui valent de l’or : à ce train de fourmi, l’œuvre grossit à vue d’œil et le compilateur a de bonnes raisons de s’accorder quelques heures de détente jusqu’à la cloche du dîner. Là encore, il est au premier rang, sous l’œil furibond des généraux, car il sert d’interprète à Napoléon, qui parle d’abondance.

– J’étais à la tête de l’armée à vingt-quatre ans ; à trente ans je m’étais élevé à la direction de mon pays… J’aurais dû mourir le jour où je suis entré à Moscou ; ma gloire eût été éternelle.

– Pour un vrai grand homme l’adversité est aussi nécessaire que la prospérité, fait observer l’amiral.

– Je n’aurais pas dû attaquer Wellington le 18 au soir… Je n’avais pas assez bien reconnu le terrain… Les troupes anglaises ont fait des merveilles, les Prussiens n’ont rien fait. Des traîtres ont crié « Sauve qui peut », il faisait noir, que pouvais-je ?

Navigation sans histoire jusque dans les parages de Madère mais les Français sont horrifiés par le spectacle de matelots soumis à la punition du fouet, le chat à neuf queues28. Certes, les têtes étaient montées et, bien que les mauvais sujets eussent été débarqués à Portsmouth, les marins discutaient les ordres, quand ils ne faisaient pas pleuvoir les horions sur les midships, mais Napoléon s’emporta, en présence de l’amiral, contre cette forme de châtiment.

– C’est en parlant à l’honneur du soldat, et non pas en l’abaissant à l’état de brute qu’on obtient une bonne discipline et qu’on assure la victoire.

Pour montrer sa désapprobation, il s’arrête ostensiblement pour bavarder avec des matelots des îles anglo-normandes puis, peut-être dans le dessein d’agacer Cockburn, il accoste un matin le maître de manœuvre, un gaillard qui se tient à distance des officiers, bien que responsable de la marche du bâtiment, l’accable de questions et lui ordonne :

– Venez dîner avec moi demain.

L’autre n’en croit pas ses oreilles !

– Mais l’amiral et le commandant ne voudront pas d’un maître de manœuvre à leur table.

– Eh bien, tranche Napoléon enchanté, s’ils ne veulent pas, tant pis pour eux, vous dînerez avec moi dans ma chambre.

L’amiral, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, déclare que « quiconque est invité par le général Bonaparte à sa table est, par cela seul, placé en dehors de toutes les règles de la discipline et de l’étiquette ».

Sur les côtes d’Espagne le brick Peruvian, envoyé au ravitaillement à Guernesey, rejoint, avec une cargaison de vins. Le commandant s’est procuré une collection du Moniteur de juin et de juillet que les Français parcourent avec avidité : hélas, les feuilles sont pleines de remarques injurieuses sur l’Empereur et sur son régime, de déclarations de dignitaires ralliés aux Bourbons, de sarcasmes sur l’armée de « l’Usurpateur », qui va être licenciée et de quolibets contre les exilés du Northumberland. Écœurante volte-face… Ce sont les Anglais, maintenant, qui sont le moins hostiles : les officiers ont fait disparaître de la bibliothèque les pamphlets antibonapartistes et l’amiral s’associe plus souvent à la promenade du soir.

Tel jour, Napoléon entreprend le capitaine Beatty, qui commande les « marines » et qui parle le français : quelle est la discipline de ce corps réputé, quels sont les règlements ? L’autre parle de ses états de service et précise qu’il a servi à Saint-Jean-d’Acre, sous les ordres de Sydney Smith : Napoléon éclate de rire et lui pince l’oreille :

– Ah ! Brigand ! Ah ! Brigand ! Vous étiez là-bas.

Les Anglais s’esclaffent.

– Où est maintenant Sydney Smith29 ?

– Sur le Continent ; il s’occupe de faire accepter un plan de lutte contre les corsaires barbaresques.

– Les puissances de l’Europe devraient rougir d’avoir toléré pendant si longtemps ces repaires de mécréants, grogne Napoléon.

Tel jour, c’est le capitaine Greatly, de l’Artillerie royale, qui subit le feu des questions, avancement, règlements, sort des sous-officiers, instruction des cadets, auxquels il faudrait enseigner les mathématiques, la philosophie et la chimie. Les Anglais constatent avec plaisir que Bonaparte n’est pas le monstre abhorré de la presse londonienne, c’est un homme que l’exercice du pouvoir a rompu à toutes les disciplines et qui sait voir et écouter et honorer d’un simple mot.

 

Dans les parages de Madère, on rencontre un bâtiment italien et mettant ses mains en porte-voix Napoléon le hèle.

– D’où venez-vous ?

– De Madère.

– Où allez-vous ?

– À Naples.

– Eh bien, dites à Rome que, le 22 août, vous avez rencontré en mer Napoléon proscrit et déporté à Sainte-Hélène.

Le 23 le vaisseau aborda l’archipel en longeant l’île de Porto Santo, toute plate et ceinturée de plages. Sur la gauche apparut bientôt Deserta Grande, un îlot abrupt qui n’est pas sans ressemblance avec Sainte-Hélène – ce qu’un Anglais se hâta de faire remarquer ; mais Napoléon, qui avait quitté la table pour contempler le paysage et observer la manœuvre, haussa les épaules et sourit. Le ciel était bas, gros de la tempête qui allait faire rage, mais les voyageurs eurent le temps d’admirer Funchal, ruisselante de couleurs, verdoyante après l’averse.

Passagers et équipage sont consignés à bord et le secrétaire de l’amiral, qui seul pourra communiquer avec la terre, s’offre pour les commissions. La mer grossissait à vue d’œil, sous l’effet des vents d’ouest, et le vaisseau se mit à rouler, rendant les opérations de ravitaillement périlleuses. Le consul de Grande-Bretagne brave cependant les embruns pour rendre à l’amiral une visite protocolaire et est retenu à dîner. Comme on l’accable de questions, il fait de l’île un tableau idyllique et révèle que la garnison est forte de quatre mille hommes mais se garde d’aborder la politique, acceptant seulement de se charger d’une liste de livres à acheter à Londres pour la future bibliothèque de Sainte-Hélène : dès son retour à terre il envoie au « général », avec ses compliments, un petit tonneau de madère et des fruits.

Le soir, le secrétaire, Glover, revient chargé de ses achats, articles de toilette et linge, dont les Français ont grand besoin car, l’eau étant rationnée, on ne blanchit pas et les portemanteaux, dans lesquels on puise depuis Rochefort, se vident lentement. Pendant la nuit l’ouragan sème la terreur : les bâtiments chassent sur les ancres et Cockburn doit aller louvoyer au large. Deux mâts de hune se brisent et les hommes peinent dans l’obscurité pour éviter la catastrophe. Le jour se lève sur un décor nouveau ; fuyant la tempête, le commandant Ross a mis son bâtiment à l’abri des falaises, dans la région la plus déserte, et tente de rentrer à Funchal pour poursuivre l’embarquement du bétail, des fruits et de l’eau. Le sirocco brûle les visages et, tandis que les habitants de Madère accusent Bonaparte d’attirer les foudres du ciel, les passagers trouvent un peu de repos dans la chaleur humide de leurs chambres. Dans l’après-midi du 24, Cockburn hisse enfin le signal du départ et l’escadre fait route vers l’équateur.

Le vent est bon et le Northumberland file dix nœuds. Quelques heures plus tard on met en panne pour ravitailler les autres bâtiments et distribuer avec parcimonie viande, oranges amères, fruits et quelques barils de vin30.

Les Français, émus par le danger auquel ils ont échappé, en viennent naturellement à parler de la marine impériale.

– La marine de Louis XVI était détruite quand j’ai pris le pouvoir, dit Napoléon ; il ne restait pas quatre vaisseaux de ligne à la république. Eh bien, malgré le désastre de Trafalgar, j’ai laissé à la France cent vaisseaux et quatre-vingt mille marins. J’avais remarqué Decrès pendant l’expédition d’Égypte ; son esprit me plaisait31.

Les Anglais boivent chaque mot.

– Je vous aurais fait beaucoup de mal si j’avais été obéi, poursuit-il. On sera étonné de tout ce que j’ai fait, si jamais ma correspondance avec Decrès est publiée.

L’amiral acquiesce : satisfait d’avoir achevé la partie périlleuse de son voyage sans que des voiles suspectes se soient profilées sur l’horizon, il joue à l’homme du monde recevant des invités et converse gaiement, se laissant parfois convaincre par la hauteur des vues du « général » et par la clarté de ses exposés.

– Croyez-moi, dit-il un jour à Gourgaud et à Montholon, le général Bonaparte a bien fait de se rendre à nous ; car enfin il est possible qu’un jour une escadre anglaise aille le chercher à Sainte-Hélène pour le ramener en France.

Napoléon désirant apercevoir les Canaries, il dirige ses bâtiments vers la passe qui traverse l’archipel entre Palma et Gomera mais le temps est à la brume et les Français ont du mal à distinguer le pic Ténériffe, baignant dans les nuages – bien que le Northumberland mette en panne, pour donner le temps aux escorteurs de rallier. Quelques jours plus tard, l’appel « un homme à la mer » met le bord en émoi ; un Antillais, pris de boisson et promis au chat à neuf queues, vient d’enjamber le bastingage et disparaît dans les flots. Las Cases court à la dunette pour rendre compte du tapage :

– Ah ! Monsieur, supplie un midship, n’allez pas l’effrayer. Dites-lui bien au moins que tout ce bruit n’est rien ; que ce n’est qu’un homme à la mer.

Quand on célèbre le service anglican, un dimanche, Napoléon soumet le chapelain à un examen de théologie :

– Combien de sacrements dans l’Église d’Angleterre ?

– Deux : le baptême et la communion.

– Et le mariage ?

– Non.

– Quels sont les fondements de votre Église ?

– Luthérien et protestant épiscopal.

– Combien de fois donnez-vous le sacrement de communion ? Tous les communiants boivent-ils dans la même coupe ? Est-ce que le pain est du pain ordinaire ? Est-ce que les évêques prêchent ?

Spectacle inattendu, notera un Anglais, que celui de Napoléon catéchisant un pasteur sur un vaisseau de Sa Majesté britannique.

 

En vue des îles du Cap-Vert, Cockburn tente de rassembler ses bâtiments pour faire de l’eau mais, la mer étant houleuse, il doit remettre à la voile, à la consternation des commandants dont les réserves sont épuisées : les marins en seront réduits à recueillir l’eau de pluie dans des toiles et tout le monde sera mis à la ration.

Les Anglais, qui vantent souvent l’excellence de leurs vaisseaux et l’habileté de leurs officiers, vont avoir bientôt l’occasion de se gausser de leurs rivaux : une corvette, battant pavillon blanc fleurdelisé de la Restauration qui rentre de Pondichéry, croise le Northumberland et le commandant monte sur un anglais, moins pour recueillir la nouvelle de la chute de « l’Usurpateur » que pour obtenir un point exact. Vieil émigré sans expérience, il était sous voiles depuis des jours sans connaître sa position32.

À l’approche des tropiques, les alizés rendent la navigation hasardeuse, la brise soufflant du sud-est au sud-sud-est et poussant les navires vers Fernando de Noronha ; la route des voiliers vers l’Orient passait donc par les atterrages de l’Amérique du Sud d’où, en serrant le vent, on pouvait atteindre Sainte-Hélène et le cap de Bonne-Espérance. Hanté par la crainte de rencontrer des bâtiments chargés de délivrer Bonaparte, Cockburn avait pensé que la route de l’est était plus sûre : il s’efforçait donc de suivre la côte jusqu’au troisième degré, comptant trouver dans le golfe de Guinée les vents qui le pousseraient vers le rocher. Si cette navigation lui permettait d’échapper à une croisière – qu’il était de force à décourager avec ses soixante-quatorze canons et sa formidable escorte – elle allait allonger un voyage harassant.

Il franchit l’équateur, par un hasard curieux, au point zéro de latitude et de longitude et les matelots fêtent l’arrivée de l’Empereur des Mers, un gabier barbu, qu’accompagne Amphitrite, un midship paré de colliers. La suite de l’Empereur se livra avec bonne humeur aux tritons, une cinquantaine de gaillards peinturés, et subirent l’épreuve de l’eau et de la barbe ; le commandant Ross les suivit de près, puis les enfants Bertrand et Montholon, sous l’œil ému des dames, se présentèrent, mi-amusés, mi-terrifiés, offrant d’une menotte tremblante l’obole d’un double-napoléon que Neptune empocha. Quand l’équipage réclama « le général Bonaparte », l’amiral répondit « qu’il avait déjà passé la ligne ».

Un marin chantait « O, it’s a snug little island », une chanson du temps des guerres contre la France dont les paroles prenaient un sens particulier ce jour-là33.


« O, it’s a snug little island.

A tight little, tight little island… »

 

« C’est une petite île douillette

Une bien petite, une toute petite île… »



Quand Montholon vint lui rendre compte de cette saturnale, Napoléon ordonna d’offrir cent pièces d’or à Neptune mais Cockburn n’approuva pas cette largesse, qui risquait d’augmenter la popularité de l’encombrant passager et de doubler la consommation de rhum ; il fit savoir que cinq jaunets lui semblaient suffisants mais Napoléon s’entêta et Neptune ne reçut rien…

 

On espérait bénéficier des vents d’est mais il fallut déchanter. « Les vents d’ouest continuaient toujours, à notre grand étonnement, constata Las Cases ; c’était une espèce de phénomène dans ces parages. » Le Northumberland s’enfonçait dans le golfe de Guinée, en direction du Congo et tomba dans les calmes tropicaux. Les bouteilles jetées à la mer flottaient autour du vaisseau, les voiles battaient le long des mâts34. « Le découragement était extrême, griffonna Las Cases, l’ennui au dernier degré. Les Anglais s’en prenaient à leur amiral ; s’il avait pris la route de tout le monde, disaient-ils, on serait arrivé depuis longtemps. »

Se sachant près de la côte, Cockburn envoya le Peruvian chercher fruits et légumes et, le 1er octobre, le canon tonna pour annoncer que l’escadre approchait des bas-fonds : le Northumberland se trouvait à l’embouchure du fleuve Congo et profita des premières risées pour virer au sud-ouest.

Après ce bref intermède l’ennui revint, plus pesant à mesure que l’air se faisait plus brûlant. Ce n’est que le soir, à la fraîcheur, que la vie reprend ses droits à la table de l’amiral ; les commandants des bâtiments d’escorte viennent à tour de rôle partager le repas et le capitaine de frégate Wright, du Griffon, est un hôte assidu.

– Êtes-vous parent du capitaine Wright que vos libellistes m’accusent d’avoir fait étrangler, lui demande Napoléon à brûle-pourpoint35 ?

– Oui, Sire, et je serais curieux d’apprendre par vous comment le pauvre diable s’est tué, car je n’ai jamais cru que vous l’ayez fait pendre.

Le rappel de cet officier, lié aux tentatives d’assassinat de Cadoudal et Pichegru, mit Napoléon en fureur.

– Ce capitaine commandait le brick qui, depuis quatre mois, débarquait sur les falaises de Béville les affiliés de George. J’étais fatigué de toutes ces intrigues. Savary reçut l’ordre de se rendre sur les lieux avec des gendarmes déguisés. Il surprit un débarquement. Wright fut arrêté aussitôt, conduit à Paris et enfermé au Temple. Le chagrin et le remords l’ont dominé ; il s’est suicidé. Vos ministres ont saisi l’occasion de m’accuser d’un crime. Malgré tous leurs libelles, je ne crains rien pour ma renommée. La postérité me rendra justice. Si les crimes avaient pu s’accorder avec mes opinions, ni Louis XVIII ni Ferdinand36 ne régneraient aujourd’hui. Plusieurs fois leurs têtes m’ont été offertes à prix d’argent et leur mort m’a été journellement conseillée. Je m’y suis refusé. Je ne le regrette pas37.

 

L’existence est terne sur un vaisseau encalminé ; la chaleur et l’énervement aidant, les caractères s’aigrissent et Las Cases devient la cible favorite des Français.

Depuis que Napoléon a commencé à dicter des notes sur le siège de Toulon, il s’enferme avec plaisir avec le chambellan pour mettre en forme un ouvrage qui sera consacré à la campagne d’Italie. Ces séances, qui mettent sa mémoire à l’épreuve, le changent des racines carrées qu’avec Gourgaud il s’amusait à extraire et, pris au jeu, il ne s’arrête de parler que lorsque Las Cases, demande grâce après avoir tracé, pendant des heures, les signes et les chiffres qui permettront de reconstituer le monologue. En présence des militaires, il s’entretient souvent de ce travail et ses amicales bourrades au copiste excitent les jalousies :

– Ah ! Le sage Las Cases. Monsieur l’illustre mémorialiste, le Sully de Sainte-Hélène…

Un vaisseau à la mer, c’est un village avec ses potins, et ses rivalités. Le Grand Maréchal toise ces courtisans de la dernière heure, qui s’entretiennent avec l’Empereur sans billets d’audience. Entiché de son Journal, Las Cases déteste les conciliabules de Napoléon avec ses généraux, dont il est exclu, tandis que Montholon et Gourgaud, qui font assaut de zèle, fulminent quand le mémorialiste apparaît, ses liasses sous le bras, pour des séances porte close. Aussi l’émoi est-il grand quand Las Cases propose à l’Empereur des leçons d’anglais : le Grand Maréchal, bon homme pourtant, fait aussitôt étalage de ses minces connaissances pour brocarder le mauvais accent du mémorialiste38.

Les femmes ajoutent à cette cuisine les épices de la malignité. La comtesse Bertrand, enragée d’être tombée du rang de femme d’un grand officier de la Couronne à celui de prisonnière, le prend de haut et Napoléon la rabroue sans gentillesse. Exaspérée, « la grande Fanny » se répand en plaintes en présence des Anglais :

– Voyez ma situation, dit-elle au docteur Warden, n’est-ce pas la plus lamentable ? Quelle aventure pour une femme qui occupait un rang élevé à la cour la plus gaie et la plus splendide de toute l’Europe.

Aussi quand elle se trompe de fiole et avale de l’extrait de Saturne, destiné au traitement de ses yeux, et qu’on lui tire deux litres de sang, après l’avoir privée de viande et de vin, Napoléon déclare crûment :

– Si elle mourait, ce serait bien heureux !

Et, mis en gaieté, il tire à boulets rouges sur les médecins anglais, sur leur goût pour la saignée et affuble le docteur Warden du surnom de Sangrado, en souvenir du charlatan de Gil Blas de Santillane. Warden se repent d’avoir déclaré, quelques jours plus tôt, que « l’équipage, jeune et plein de santé, ne pouvait manquer de subir l’influence néfaste de la température » et que la lancette était la panacée pour les hommes – en complément du chat à neuf queues, généreusement prescrit par le commandant Ross.

– Mais on ne peut tirer du sang à des gens quand la nourriture misérable du bord ne leur permet pas de le remplacer ! avait objecté Napoléon.

Dès qu’il aperçoit le chirurgien sur le pont, il l’apostrophe :

– Combien en avez-vous saigné aujourd’hui ?

Si un Français se sent maussade, il hèle encore le médicastre.

– Saignez-le ! Saignez-le ! Un coup de lancette, voilà ce qu’il lui faut !

Madame de Montholon, qui aurait beaucoup à perdre en suivant l’exemple de Madame Bertrand, se compose un personnage : aimable, souriante, toute aux soins d’un garçonnet qui est devenu la coqueluche de l’équipage, elle fait sa cour, laborieusement. Certains Anglais la trouvent jolie, douce et intelligente, « faisant étalage de la tranquille résignation qui convient à son sexe » et Napoléon, agacé par les mines de l’autre, ne lui ménage pas les paroles, flatteuses.

Las ! Ce n’est pas la comtesse Bertrand qui prend ombrage de ces douceurs mais Gourgaud, qui accuse Albine de Montholon de vouloir s’attacher tous les hommes ; il l’épie, la tourmente, la contredit avec sauvagerie, quand elle fait la savante en pérorant sur les papes et les conciles, et provoque des scènes à la table de l’amiral. Quand il en a fini avec cette caillette, il se tourne vers Las Cases qu’il accuse de « moucharder ».

– Las Cases, lui dit sévèrement Napoléon, m’a conté que vous avez affirmé à l’amiral que je ne commandais pas en chef au 13 Vendémiaire. Cela ne vous regarde pas, je suis le maître de dire à l’amiral ce que je veux et vous ne devez pas me démentir.

– Je ne savais pas que Votre Majesté eût parlé, bafouille Gourgaud ; l’amiral m’a questionné, j’ai dit la vérité.

– Vous ne devez pas répondre aux questions de l’amiral ! Imitez Las Cases. Ah ! Vous passerez au service des Anglais !

Imiter Las Cases ! Gourgaud rumine sa vengeance et se précipite sur le petit homme le lendemain matin.

– Il vous donnera trois cent mille francs si vous voulez partir, assure froidement Las Cases.

– Si je suis venu, écume l’artilleur, c’est parce que j’étais auprès de Sa Majesté, que j’ai suivie partout depuis quatre ans. Je lui ai sauvé la vie. Mais vous, Monsieur, vous ne connaissiez pas l’Empereur, vous n’étiez pas connu de lui, même de vue. Alors, pourquoi ce grand dévouement ?

Pour apaiser les ressentiments, Napoléon décide alors de répartir plus généreusement travaux et faveurs : laissant à Las Cases le soin de mettre en forme les conversations, il se met à dicter aux généraux sur des sujets militaires, mais sans succès. « Bertrand et moi, avouera Montholon, nous évitions le travail le plus que nous pouvions. Nous étions dominés par des intérêts de nos familles. »

Les enfants, eux, traversaient ces épreuves avec l’insouciance de leur âge : ceux des Bertrand, qui ont nom Napoléon, Henri et Hortense, vivent avec l’équipage, se font porter par les matelots, jouent à la guerre, donnent l’assaut aux canons et gambadent avec Tom Pipes, le terre-neuve de l’amiral. Hortense vient se mêler aux conversations des grandes personnes et Napoléon doit souvent interrompre un entretien pour prêter l’oreille à ses bavardages.

On avait bien besoin de cette gaieté : les derniers jours du voyage étaient interminables et pour ne pas sombrer dans la mélancolie il fallait faire mine de se passionner pour la capture d’un requin, l’apparition de poissons volants, les averses ou la lecture de la carte. Napoléon, qui paraissait moins abattu que ses compagnons, supportait mal cette inaction et la compagnie de ses gardiens : l’homme qui avait galopé sur toutes les routes d’Europe et qui trouvait le ferment de son activité dans l’agitation des camps ou le travail de son cabinet, s’irritait des allées et venues sur le pont, des contraintes de la vie communautaire et des tiraillements de son entourage. Comme tous les autres, passagers et équipage, il scrutait l’horizon.

Le 14 octobre, au matin, Cockburn annonça enfin :

– Ce soir vous verrez le pic de Diane39.

Vers cinq heures, en effet, une masse sombre, enveloppée de nuages, se dessina dans les voiles du couchant et l’amiral dépêcha un de ses bâtiments, pour annoncer sa venue, avant de mettre en panne pour la nuit.

Le voyage avait duré soixante-sept jours.






1. Zenobia, Peruvian, Zephir, Icarus, Redpole et Ferret transportaient le matériel et devaient assurer le ravitaillement pendant le voyage.


2. Meilleur vaisseau, on peut en douter puisqu’il sera rayé de la liste navale au retour de Sainte-Hélène et transformé en lazaret jusqu’à sa démolition en 1850.


3. Le célèbre lit pliant, aux rideaux de taffetas vert, avec matelas de bourre de soie, qui servait au bivouac.


4. Louis Marchand (1791-1876) appartenait depuis 1811 à la Maison impériale. Fils d’une berceuse du roi de Rome, il avait été choisi pour remplacer Constant en 1814 et, à l’île d’Elbe, Napoléon avait pu apprécier son dévouement. Il a laissé des Mémoires d’un grand intérêt. Il épousera en 1823 la fille du général Brayer et sera fait comte par Napoléon III, en 1869. – Saint-Denis, dit Ali, voir p. 92.


5. Sir George Cockburn (1772-1853) avait participé aux guerres contre la République française, au siège de Toulon et à des campagnes en Inde et aux Antilles, de 1803 à 1808. Au retour de Sainte-Hélène, il ira commander aux Antilles puis sera élu au Parlement et finira Premier Lord de l’Amirauté.


6. L’Empereur obtint cependant la jouissance exclusive du salon, dans lequel Gourgaud couche souvent ; l’amiral ne s’y présentait qu’à l’heure de passer à table et pour y rencontrer ses « invités ».


7. Charles Ross (1778-1849), entré dans la marine en 1788, avait participé au siège de Toulon et avait combattu en Corse et aux Antilles puis en Amérique. Depuis 1812, il était capitaine de pavillon de l’amiral Cockburn, dont sa femme était la belle-sœur.


8. Barry O’Meara (1782-1836). Médecin du Bellérophon, il avait accepté l’offre de Bertrand de remplacer, dans les fonctions de médecin de l’Empereur, le docteur Maingault qui avait refusé de partir pour Sainte-Hélène. Cet Irlandais affable et bavard allait jouer un grand rôle pendant les trois premières années de l’exil.


9. George Bingham (1776-1836) partait commander les troupes de Sainte-Hélène. Il avait combattu en Espagne.


10. Un soir Napoléon descend dans l’entrepont, où la musique répète, et demande aux soldats ébahis de jouer pour lui « God save the King » et « Rule Britannia ».


11. Lord Chesterfield (1694-1773) est célèbre outre-Manche par ses lettres à son fils, dans lesquelles il se fait le champion de l’élégance des manières et du langage. Cockburn taxait donc son hôte d’impolitesse, attitude que le même lord Chesterfield n’eût certainement pas approuvée.


12. Bertrand (Henri, Gratien), 1773-1844, est né à Châteauroux. Au retour de Sainte-Hélène, il sera député de l’Indre, de 1831 à 1834. Ses Cahiers de Sainte-Hélène, déchiffrés et publiés par Fleuriot de Langle, avec une préface du professeur Marcel Dunan, forment un fonds inépuisable. Bertrand n’était pas homme de lettres et sa plume est celle d’un sténographe : il nous a rendu jusqu’au son de voix de l’exilé.


13. Talleyrand, qui avait connu cette Madame de La Tour du Pin à Boston disait d’elle : « Elle a plu à toutes les dames de Boston… Elle parle bien la langue et couche toutes les nuits avec son mari. » Ce mari, ancien préfet de l’Empire à Bruxelles, n’avait pas hésité à participer aux délibérations du Congrès de Vienne qui placèrent Napoléon au ban de l’Europe.


14. Deux cent mille francs en espèces, cinquante mille francs de diamants et trente mille francs de trousseau. Pour hâter les affaires, Napoléon morigéna tant soit peu la jeune fille : « Je pars pour Erfurt dans huit jours. Il faut être mariée alors. »


15. Duchesse d’Abrantès.


16. « Je pars avec l’Empereur pour l’île de Sainte-Hélène, mais je ne puis m’y fixer. Désirant revenir en Europe avec ma famille au bout d’une année, je vous prie de me faire obtenir de votre gouvernement les autorisations nécessaires » (Bertrand à lord Keith, le 8 août 1815).


17. Étourdie à l’extrême, la comtesse ignorait les obligations de sa charge et méprisait l’exactitude. À l’île d’Elbe, Napoléon l’avait tancée un jour, et vertement : « Madame, ce n’est pas bien, ni poli, que vous vous fassiez attendre. »


18. Montholon (Charles-Tristan), 1783-1853, participera en 1840 à l’aventure du prince Louis-Napoléon à Boulogne et sera enfermé à Ham. Élu député en mai 1849 par le département de la Charente-Inférieure, il appuya la politique du coup d’État. Il a publié avec Gourgaud, de 1822 à 1825, Mémoires pour servir à l’histoire de Napoléon par les généraux qui ont partagé sa captivité et, en 1849, Récits de la captivité de l’Empereur Napoléon à Sainte-Hélène.


19. Deux réquisitions, non régularisées, de 2 000 et 5 970 francs.


20. Divorcée au retour de Sainte-Hélène, elle mourra en 1848 et son corps sera déposé dans la chapelle des Pénitents bleus de Montpellier, sous l’inscription « À Longwood erre encore son sourire ». À travers le couvercle de verre de son cercueil, il est possible de contempler ses traits momifiés.


21. Le baron Gaspard Gourgaud (1783-1852) écrira, sous la dictée de Napoléon deux volumes de Mémoires pour servir à l’histoire de France qui seront publiés en 1822. Lieutenant général en 1835, il participera à l’expédition du Retour des Cendres et sera élu à l’Assemblée législative en 1849.


22. Les Gourgaud sont apparentés aux Dugazon, qui ont laissé le nom d’un emploi de théâtre. Une tante du général avait épousé le frère du grand Auguste Vestris, « ledieu de la danse ». Le grand-père marseillais avait sombré dans l’aliénation mentale.


23. Avec sa hargne coutumière, Hudson Lowe affirmera, sans preuves, que « Gourgaud n’est pas un officier du choix de Bonaparte ; il lui a été envoyé avec quelques autres anciens élèves de l’École polytechnique, pour servir d’aide de camp ; sa carrière n’a rien d’exceptionnel ». Il parlait d’or, ce prudent paperassier qui n’avait vu le feu que du bout de sa lorgnette…


24. Las Cases est né en 1766. Après son séjour forcé en Allemagne, au retour de Sainte-Hélène, il rentrera en France à la mort de Napoléon. Le gouvernement anglais lui ayant restitué ses notes, il publiera en 1823 son célèbre Mémorial, en huit volumes, sera élu député de la Seine en 1831 puis en 1839. Il mourra en 1842 après avoir vu les cendres de l’Empereur transférées aux Invalides.


25. À la Martinique, il a fréquenté le salon de la baronne Tascher de La Pagerie et dansé avec la jeune Joséphine.


26. Publié sous le nom de Le Sage, présentait sous forme de tableaux analytiques les grands événements de l’histoire universelle.


27. « À l’entrevue de Dresde, avant la campagne de Russie, l’empereur François apprit un jour à l’empereur Napoléon, son gendre, que sa famille avait été souveraine à Trévise ; qu’il en était sûr, parce qu’il s’en était fait représenter tous les documents. Napoléon lui répondit en riant qu’il n’en voulait rien savoir, qu’il préférait bien plutôt être le Rodolphe de Habsbourg de sa famille. »


28. Marchand, qui avait assisté à ces séances, avait rapporté ses impressions à l’Empereur : « Une véritable barbarie… une dégradation. »


29. Sydney Smith (1764-1840) avait étudié en France avant la Révolution. Entré dans la marine, il avait participé au siège de Toulon ; fait prisonnier en 1796, il fut emprisonné pendant deux ans et s’échappa. En 1799, il commandait à Alexandrie et se distingua au siège de Saint-Jean-d’Acre, ce qui lui valut, en Angleterre, une grisante popularité : élu au Parlement il quitta la marine en 1814 puis s’installa à Paris pour fonder un ordre des chevaliers de la Libération, voué à l’assistance aux chrétiens capturés par les Barbaresques. Il repose au Père-Lachaise.


30. Selon Madame de Montholon, ce vin était parfait. « Comme on n’en servait pas tous les jours, pendant la traversée, nous prétendions que l’amiral ne nous en donnait que quand nous étions sages. »


31. Decrès, Denis (1761-1821). Lieutenant de vaisseau pendant la Révolution, contre-amiral en 1798, il fit la campagne d’Égypte et devint ministre de la Marine de Bonaparte en 1801, poste qu’il conserva jusqu’en 1814. Avec sa rudesse intransigeante, il savait l’art de se faire des ennemis mais il bâtit sur les ruines de la Révolution une flotte de cent trois vaisseaux et cinquante et une frégates (chiffres de 1814).


32. On sait que La Méduse, rendue célèbre par le séjour de Napoléon, en rade de l’île d’Aix, connut un sort affreux, en juillet 1816, par la faute d’un autre émigré, Duroy de Chaumareix – alors qu’elle allait planter le drapeau français au Sénégal, que le traité de Paris venait de rendre à la France.


33. Elle est due à la plume de Thomas Dibdin (1771-1841).


34. Les journées de calme ne laissaient pas de répit à l’équipage : les navigateurs redoutaient alors ces zones où les navires roulaient pendant des semaines, détériorant le gréement, et où les carènes se salissaient. Ils craignaient surtout les conséquences de cette immobilité : on avait vu des bâtiments encalminés chavirer sous l’effet de la houle ou manquer de vivres. L’équipage devait en outre veiller pour manœuvrer à la moindre risée.


35. John Wright, officier de la Royal Navy qui commandait le brick à bord duquel Cadoudal et Pichegru avaient pris place pour se rendre en France dans le dessein d’assassiner le Premier Consul. Capturé en mai 1804 et emprisonné au Temple, il se donna la mort en octobre 1805.


36. Ferdinand VII (1784-1833). Roi d’Espagne, interné à Valençay en 1808 et rétabli sur le trône en 1814 après la fuite de Joseph Bonaparte.


37. Montholon : Récits.


38. Napoléon ne prit que deux leçons tandis que Bertrand, plus persévérant, s’épuisait à traduire le Vicaire de Wakefield et Roderick Random, sous la férule du médecin du bord, le docteur Warden.


39. Le plus haut pic de l’île (environ 900 m).









II


Le lendemain matin, le donjon marin sortit de son écrin de nuages, forteresse jaillie tout armée de l’onde avec ses escarpements en forme de créneaux, ses pics hardis comme des échauguettes, ses murailles qui plongent dans l’océan. Les falaises pelées, sur lesquelles le temps a glissé sans altérer l’œuvre de la nature, laissèrent les Français cois.

À l’aube, Cockburn met à la voile, contourne l’île par le sud et se présente vers midi en baie de Jamestown : une vallée étroite, taillée entre deux falaises, abrite la minuscule capitale, faite de remparts hérissés de canons, de bicoques défraîchies, d’une église à tour carrée et de quelques arbres squelettiques que le vent fait frissonner. Bercés par les récits trompeurs des voyageurs de jadis, qui savouraient le repos frugal de l’auberge de l’océan après les épreuves d’une longue traversée, les Français espéraient retrouver, au milieu d’une végétation exubérante, les doux contours de l’île d’Elbe et la gaieté latine : cette bastille anéantissait leurs espérances.

Marchand prit un croquis et alla le porter à son maître, « le cœur gros de tristesse » ; Napoléon jeta un coup d’œil sur la feuille, examina la barrière qui se dressait devant le sabord de sa chambre puis acheva sa toilette avant de passer sur le pont. À l’aide de sa lorgnette, il inspecta le formidable amoncellement de rochers qui domine la bourgade, la vallée, le va-et-vient des embarcations et, sans mot dire, regagna sa chambre pour travailler avec Las Cases. Quelques minutes plus tard Gourgaud l’entendra grommeler :

– Ce n’est pas un joli séjour. J’aurais mieux fait de rester en Égypte ; je serais à présent empereur de tout l’Orient1.

Sainte-Hélène. Ces syllabes éveillaient de vieux souvenirs : en examinant ce caprice de la création, Napoléon pouvait penser au jeune officier d’Auxonne jetant des notes sur un carnet : « Possession des Anglais en Amérique, Asie et Afrique : en Afrique, Cabo Corso en Guinée, château assez fort. À côté est le Fort Royal défendu par seize pièces de canon. Sainte-Hélène, petite isle. » La plume s’était arrêtée après cette laconique description du rocher.

Il pouvait évoquer aussi les projets de 1804 et les notes à Decrès, ministre de la Marine : « Prendre Sainte-Hélène et y établir une croisière pendant plusieurs mois. » Huit navires, quinze cents hommes, six pièces de canon et mille fusils devaient venir à bout de la garnison. L’escadre allait prendre la mer mais l’Empereur, qui se plaignait de la lenteur des préparatifs, avait accordé la préférence à une attaque contre Surinam. On avait reparlé de l’affaire en 1805 et d’une expédition, en direction du cap de Bonne-Espérance et de Sainte-Hélène : « Ce sont ces croisières bizarres et incalculables qui feront un très grand mal à l’ennemi. » L’escadre de l’amiral Willaumez, dont faisait partie le Vétéran, commandé par Joseph Bonaparte, passa près de l’île sans l’apercevoir.

 

L’embarcation qui approche du Northumberland transporte un officier de la Compagnie des Indes, chargé de présenter à l’amiral les compliments du gouverneur et le quai se garnit de militaires, de dames et d’esclaves quand le vaisseau court sur son erre avant de jeter l’ancre.

Ayant fait des routes meilleures que celle de l’amiral, Icarus, Ferret et Havannah ont apporté, cinq jours plus tôt, le stupéfiant récit du retour de l’île d’Elbe, de Waterloo, de la capture de « Bonaparte » et du choix de Sainte-Hélène comme prison d’État et la population est sur les dents. Quand on vit flotter la marque d’un amiral, quand on sut qu’une embarcation allait amener à terre le commandant de l’escadre et un colonel des troupes de Sa Majesté allant faire visite à Son Excellence le gouverneur, on sut que le grand événement était arrivé.

Ce gouverneur, le colonel Mark Wilks, est un homme affable et distingué2. Ayant passé le plus clair de sa carrière en Orient, il travaille à une Histoire de l’Inde méridionale et les loisirs ne lui font point défaut pour se consacrer à ce violon d’Ingres et à des communications aux sociétés savantes. À cinquante-cinq ans, pourvu d’une sinécure, il attendait la retraite ; aussi écarquille-t-il les yeux en déchiffrant la dépêche que lui ont adressée, le 1er août, les directeurs de la Compagnie. « Napoléon Bonaparte s’étant rendu au gouvernement de ce pays, les ministres de Sa Majesté, soucieux d’assurer efficacement la détention de l’homme dont la conduite a été funeste au bonheur du monde, ont jugé que l’île de Sainte-Hélène convenait admirablement à cet usage et nous ont proposé qu’il y soit placé, sous l’autorité d’un système de gouvernement adapté aux circonstances. Les ministres du Roi étant responsables, devant la Nation et les autres puissances de l’Europe, de la garde de Bonaparte ont estimé nécessaire que ce soin soit confié à un officier général du service de Sa Majesté. Le contre-amiral sir George Cockburn, qui commande la force navale de l’île, est chargé de la surveillance dudit Bonaparte jusqu’à l’arrivée du nouveau gouverneur. Comme sir George Cockburn est entièrement responsable de cette tâche il est convenable qu’il soit à même, pour le moment, de donner toutes les directives qui lui paraîtront utiles et vous êtes requis d’exécuter ses instructions, sur sa demande et sous sa responsabilité. »

 

Quand l’amiral remonte sur le Northumberland, en compagnie du colonel Wilks, celui-ci n’est plus qu’un subordonné ; Napoléon le reçoit cependant et lui pose les habituelles questions. Wilks répond que l’île compte quelque trois mille habitants, dont les deux tiers sont des esclaves, des Chinois et des lascars3 et qu’il n’y a pas de catholiques ; en dépit de son extérieur sinistre, le rocher offre quelques beaux paysages, la bourgade de Jamestown n’est pas sans charme et le « général » ne manquera pas d’être agréablement surpris. Puis Napoléon parla de l’Inde, ce qui permit à Wilks de faire étalage de ses connaissances et de parler de l’histoire du Mysore. Encore un nom qui fait surgir des fantômes ; n’était-ce pas au souverain de cet État, Tippoo Sahib, que le Premier Consul avait rêvé de s’allier pour chasser les Anglais4 ?

Au dîner, Cockburn s’efforça de dérider les fronts en faisant du rocher un tableau « charmant et riant » mais, quand Gourgaud lui demanda l’autorisation de faire une reconnaissance le lendemain, il refusa net : il tenait d’abord à faire le choix d’une résidence pour le « général », à débarquer ses troupes et à établir des mesures de sécurité.

– La sotte chose que d’être prisonnier ! bougonna Gourgaud.

Le 16, à l’aube, Cockburn s’esquive en compagnie de Bingham et va battre la campagne pour découvrir une maison assez vaste et établir un cantonnement pour le régiment, tâche qui pourrait être malaisée dans une île, où tout est à l’échelle réduite et où, à part quelques demeures de colons, tout n’est que taudis. Wilks, heureusement, accompagne les deux hommes et ce gouverneur qui connaît tous les sentiers est prêt à vendre chat en poche : quand il revient sur le Northumberland, au coucher du soleil, l’amiral peut annoncer avec satisfaction qu’il a mis la main sur la résidence parfaite, une maison des plateaux que le lieutenant-gouverneur de l’île utilise pendant la saison chaude et qui, après quelques agrandissements, pourra abriter ceux que l’on appelle déjà « le général Bonaparte et sa famille » ; mais quand il précise que les travaux vont durer quatre mois les Français poussent les hauts cris car ils ne sont pas sans savoir que les ordres de Cockburn sont de les garder à bord jusqu’au jour où la demeure sera habitable. Voulant faire preuve de magnanimité et, ajoute Las Cases, « avec une espèce de joie intérieure », l’amiral ajoute qu’il a pris sur lui de louer une auberge « à la semaine » pour l’usage du « général », un établissement agréable, situé en ville et à proximité du Castle – où il sera lui-même installé. On pourra en prendre possession dès le lendemain et, pour échapper à la curiosité des habitants, Napoléon décide que le débarquement aura lieu à nuit tombante.

Le matin du 17, Bertrand va examiner ce logement provisoire et revient abattu : il ne s’agit que d’une pension modeste et inconfortable, sans cour, de plain-pied avec la rue, exposée au bruit, à la chaleur et à la vue des passants. Quel contraste avec le fort voisin, le Castle, qui, avec ses murs crénelés, ses fossés, ses salles de réception, a une certaine allure5. Mais Cockburn, imbu du principe selon lequel la demeure est l’affirmation du rang, tient à se réserver cette bâtisse : elle est le siège du gouvernement et doit demeurer le symbole de l’autorité. Il n’est pas mauvais, politiquement parlant, que la maison Porteous – c’est le nom de l’auberge dévolue à Boney – fasse pauvre figure auprès du château. Ainsi le veut l’ordre établi et ce sera pour « Bonaparte » la première leçon d’humilité.

Si Cockburn tenait au Castle, le colonel Wilks entendait garder ses habitudes à Plantation House. Cette maison était pourtant la seule qui convînt à un souverain qui s’en était remis à la générosité de son adversaire ; le pape, jadis retenu en France, avait coulé des jours confortables à Fontainebleau et le roi d’Espagne trompait son ennui en chassant sur les terres du château de Valençay. Plantation House, construite en 1791 dans le style georgien, est une solide bâtisse à étage, aux salles élégantes et spacieuses réparties autour d’une cour intérieure servant à conserver la fraîcheur pendant la canicule ; son bois offre des promenades attrayantes, avec un surprenant mélange des flores d’Europe et d’Asie. Mais il était essentiel de marquer le fossé entre prisonniers et gardiens ; tout comme le fort, Plantation House est le symbole du pouvoir et il ne saurait être question de la céder au « général ».

 

Tandis que Bingham débarque ses troupes, les Français font leurs malles en bougonnant. Gourgaud ouvre les hostilités en se prenant de querelle avec le commandant Ross, puis avec l’amiral, lesquels refusent de débarquer son domestique, omis sur la liste des détenus.

– Par ce tour que vous a joué l’amiral, lui lance Napoléon, vous devez croire à présent ce que je vous ai dit des Anglais. Ils n’ont aucun sentiment généreux ; comme dit Paoli : « Sono mercanti »6.

Le dîner fut lugubre : Napoléon parlait peu, Gourgaud boudait, Bertrand et Montholon soutenaient leurs épouses accablées. Au moment du débarquement, les officiers étaient rassemblés sur la dunette, l’équipage sur les passavants. Napoléon remercia le commandant Ross dont on n’avait pas eu à se plaindre. « C’était un marin de mérite, écrira Montholon. Il fut aux petits soins pour nous tous. » Pour Napoléon c’était « un bon garçon », qui paraissait, comme ses officiers, plus ému que le devoir ne lui imposait de l’être et qui fut surpris de se voir remercié. Ils eussent préféré trouver le vaincu morose ou furieux ; ils n’en revenaient pas de le voir se comporter avec autant de détachement que s’il eût été sur un de ses vaisseaux.

La nuit tombée, Napoléon prit place dans un canot en compagnie de Bertrand et de l’amiral tandis que les autres s’entassaient dans une chaloupe. Toute la populace se pressait au débarcadère et, perdue parmi les colons et les esclaves, les soldats et les Chinois, la fille d’un employé de la Compagnie, Elizabeth Balcombe, haussait sa lanterne : « Un canot se détacha du Northumberland et lorsqu’il eut atterri nous en vîmes descendre un personnage qu’on nous dit être l’Empereur mais l’obscurité nous empêcha de distinguer ses traits. Comme il était enveloppé dans son manteau je ne pus entrevoir que l’éclat furtif de l’étoile en diamants qu’il portait sur la poitrine. »

« Jusque dans les siècles les plus reculés, s’écrira bientôt Henri Heine, les enfants en France chanteront et rediront la terrible hospitalité du Bellérophon et lorsque ces chants d’ironie et de larmes retentiront au-delà du canal, les joues de tous les honnêtes Anglais se couvriront de rougeur. Mais un jour viendra où ce chant se fera entendre, et alors il n’y aura plus d’Angleterre. Il sera couché dans la poussière, le peuple de l’orgueil ; les tombes de Westminster seront en ruine et dispersées ; la royale poussière qu’elles renferment, livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène sera le Saint-Sépulcre où les peuples de l’Orient et de l’Occident viendront en pèleri-pèlerinage sur des vaisseaux pavoisés, et leur cœur se fortifiera par le grand souvenir du Christ temporel qui a souffert sous Hudson Lowe, ainsi qu’il est écrit dans les évangiles de Las Cases, O’Meara et Antommarchi. »

Les arrivants eurent de la peine à se frayer un chemin avec l’aide des sentinelles. Blancs et Noirs regardaient passer le plus grand prisonnier de l’Histoire comme s’il eût été « une bête féroce » : il n’y eut pas un geste, pas un cri, pas une manifestation de sympathie ou d’hostilité. Rien que le silence. C’était un symbole. Pour ces gens, comme pour Walter Scott, « Bonaparte était maintenant privé des moyens de faire un second avatar ou incarnation sur la terre ».

Porteous House était une auberge qui ne payait pas de mine et il fallait la courte vue d’un loup de mer pour croire qu’une suite nombreuse pouvait se caser entre ces quelques murs : trois fenêtres au rez-de-chaussée, cinq à l’étage, pas de dégagement sauf un perron ouvrant sur la rue. Ce n’est pas l’amiral, fraîchement arrivé, qui doit être tenu responsable de ce choix – pas plus que Hudson Lowe ne peut l’être de celui de Longwood – mais plutôt le gouverneur Wilks, ce gentleman que les Français allaient tenir en grande estime. Il eût pu écarter d’un mot Porteous House, relais indigne, et Longwood House, geôle humide et lugubre ; Cockburn eût écouté ses avis, mais il était trop militaire, au plus mauvais sens du mot, pour s’exposer et il préférait seconder les vues du nouveau gouverneur. Pour calmer ses scrupules il pouvait d’ailleurs se dire que l’auberge de Porteous avait été honorée, en 1805, de la présence d’Arthur Wellesley, futur duc de Wellington, qui rentrait de l’Inde, et telle résidence qui avait convenu au futur vainqueur de Waterloo devait suffire au vaincu ; quant à Longwood House, elle était placée à la disposition du lieutenant-gouverneur, donc le second best choice, et les formes protocolaires étaient respectées.

Les Français apprécièrent peu cette logique particulière quand ils furent entassés dans l’unique salon de l’estaminet7. Ils étaient à l’étroit comme sur le Northumberland et soumis à la curiosité des passants ; c’était le cachot après la charrette.

Marchand avait préparé la chambre comme s’il s’agissait d’un logement de campagne ; Napoléon chercha en vain le sommeil, demanda son flambeau et bavarda avec le jeune homme une partie de la nuit. La maison de Longwood était entourée de bois et jouissait de la fraîcheur des plateaux, avait-on assuré à Marchand mais Porteous lui avait confié que la température était là fort irrégulière, qu’on y passait sans transition du froid au chaud et que, tout bien pesé, le général Bonaparte préférerait la douceur de Jamestown, si on lui accordait la libre disposition du Castle.

– J’irai demain voir cette habitation, bougonna Napoléon, et elle sera en bien mauvais état si je ne trouve pas à m’y loger.

 

Dans ce village qu’est Sainte-Hélène, où les potins tiennent lieu de gazettes et où l’opinion du gouverneur donne le ton, un événement auquel étaient mêlées la Royal Navy et les troupes de Sa Majesté était de taille à alimenter les conversations. Dans les salons, et dans les cuisines, on meurt d’envie de toiser ce Bonaparte et de voir comment il va se comporter avec « Son Excellence » le gouverneur. La réputation de ce petit homme, qui passe presque inaperçu, avec sa pauvre redingote, entre l’amiral et le colonel, ruisselants de dorures, n’est pas brillante : elle est faite des caricatures de la presse anglaise, des racontars des marins de passage et des rodomontades des retraités de l’Inde qui pensent que les campagnes du Mysore ont un autre éclat que celles d’Égypte et d’Italie. Elle est faite aussi des histoires terrifiantes des nourrices indigènes qui font passer le vainqueur d’Arcole pour le cousin du père Fouettard : « Napoléon, pour moi, confessera Elizabeth Balcombe, était un ogre géant, capable de toutes les scélératesses et de toutes les horreurs : un véritable démon. »

Quand toutes les chandelles sont éteintes à l’auberge de Porteous, on parle de lui partout : à Plantation House, chez les Wilks, à Longwood House chez les Skelton, à Alarm House chez les Brooke, dont le chef de famille est secrétaire du gouvernement, à Farm Lodge chez le colonel Smith qui commande l’artillerie et jusqu’à Mount Pleasant, sur la côte sud de l’île, chez le vieux Doveton, « le sage » de Sainte-Hélène. On sait, car les potins abattent des lieues en passant de la bouche de Mrs Smith à l’oreille de Miss Broadway, que la Compagnie s’est dessaisie de ses privilèges au profit de la Couronne, que Bonaparte sera enfermé à Longwood et qu’un général du service de Sa Majesté sera placé à la tête de la citadelle qu’est devenu le rocher. C’est beaucoup pour une population qui vit dans la routine et qui ne s’enflamme que pour des affaires de clocher et tout le monde dut tomber d’accord, pour une fois, et considérer l’événement du 17 octobre 1815 comme une calamité.

 

Au matin, alors que Napoléon est à sa toilette, on annonce l’amiral. Il est six heures et les Français avaient mal dormi, incommodés par la chaleur et le bruit. Sous le ciel clair de l’été tropical, Jamestown leur avait paru d’une accablante laideur : une rue en pente, quelques maisons sans style, badigeonnées grossièrement, d’effrayantes falaises qui menaçaient de fondre en avalanches, une foule d’esclaves tôt levés, qui couraient en haillons, quelques ânes étiques. L’amiral, qui s’impatientait, laissa voir sa mauvaise humeur.

– Bah ! grogna Napoléon, Monsieur l’amiral est un grossier personnage.

La route qui conduit de Jamestown à Longwood est rude et ingrate mais, sous la lumière du matin, elle parut plaisante aux cavaliers, Cockburn et Napoléon en tête, Bertrand et Ali, entourant l’aide de camp de l’amiral fermant la marche. Jamestown disparut bientôt, cachée par un rempart de manguiers et de banians ; dans des courettes éclatait le rouge vif des hibiscus et entre des rocs croissaient de pauvres géraniums. Dans la baie, les silhouettes des vaisseaux oscillaient lentement et le ciel se ponctuait de nuages. On aperçut bientôt Maldivia, demeure du major Hodson, commandant de la place, au milieu d’un parc feuillu, puis une cascade, presque tarie, couronnée de quelques arbustes et une seconde plantation, avec une bâtisse de style colonial, entourée d’une galerie couverte et reliée par un berceau de verdure à un pavillon juché sur une éminence.

– Les Briars, annonça Cockburn.

Sur un mamelon, des fillettes observaient la caravane. « Nous nous demandions, dira une des fillettes, si Napoléon faisait partie de cette troupe ; on nous avait bien dit de chercher la redingote grise et le petit chapeau mais nous ne découvrions ni l’un ni l’autre. »

Après quelques lacets, cactus et poivriers disparurent pour céder la place aux pins, aux agaves et aux lantaniers qui chantent toute la gamme du rouge : quelques oliviers sauvages, couchés par le vent, et des chênes verts, au feuillage terni par la poussière qui s’élève du chemin, évoquent un décor familier, celui de la Corse ou de la Provence. Encore quelques pas et se dresse Alarm House, près de laquelle s’affaire le piquet chargé du canon qui annonce l’approche des navires et qui a tonné quelques jours plus tôt pour le débarquement de l’homme des batailles.

Brusquement la température baisse et le vent fouette les visages ; bloquant l’horizon, s’étale un rocher gigantesque, trapu comme un animal couché, sombre et dénudé, le Barn, la montagne aux chèvres sauvages. À gauche s’ouvre le gouffre du Bol à Punch du Diable, que les insulaires appellent familièrement le Grand Trou : pour les géographes c’est Sane Valley, ou encore Seine Valley mais en 1821 tout le monde sera d’accord pour faire entrer la Vallée du Tombeau, ou la Vallée du Géranium dans l’Histoire. Spectacle de désolation que cette cuvette dans laquelle plongent et se dissolvent les nuages, décor de lave, de pierres noirâtres, d’arbres que le vent noue et secoue, fréquentée seulement par les chèvres et les faisans. Un cottage est tapi au fond, au milieu d’un bouquet d’arbres ; c’est la demeure de Richard Torbett construite près d’une source. L’eau est rare, à Sainte-Hélène, et le filet d’eau qui arrose la propriété vaut bien de mourir d’ennui au fond d’un ravin.

Parvenu à Hutt’s Gâte, où s’élève un estaminet, le chemin bifurque pour contourner, au nord et au sud, la Vallée du Pêcheur : à droite ondulent les sommets du pic de Diane, couverts de fougères géantes et d’arbres à choux, sillonnés de ruisseaux dans lesquels croît un cresson dru8… Au milieu d’une prairie en pente, se détache la silhouette blanche d’Orange Grove, le home de Miss Mason, une vieille fille qui laboure son jardin, caracole sur un bœuf et ne mâche pas ses mots. Sur la gauche le sentier serpente en direction du plateau de Longwood, couronné d’un bois de gommiers, arbres grêles qui se penchent sous le vent comme des roseaux. Un corps de garde, avec deux cabanes pour les piquets, rappelle que des émeutes ont forcé le lieutenant-gouverneur à se garantir d’un coup de main. Le portail franchi, Longwood House apparaît, au bout d’une allée fangeuse. Les Français furent stupéfaits.

La grange, élevée par un gouverneur acharné à tirer du sol aride quelques boisseaux de blé, avait été transformée en maison des champs en 1752 par le lieutenant-gouverneur Adamson mais que ses successeurs aient pris l’habitude de s’installer dans cette bicoque, d’octobre à avril, n’impliquait pas qu’elle fût la meilleure résidence de l’île après Plantation House. Une invasion étant toujours possible par la baie de Rupert et Prosperous Bay, il était simplement de bonne guerre qu’un personnage officiel prît ici ses quartiers d’été, quand l’adversaire peut profiter de la sécheresse du terrain.

Napoléon, comme les autres visiteurs, ne pouvait manquer de saisir d’emblée les inconvénients de l’endroit : le plateau est exposé aux vents réguliers, les premières pluies transforment le terrain en bourbier et la maison, maladroitement posée sur une bosse, reçoit les bourrasques de plein fouet9. L’amiral n’avait cure de ces détails : pour lui l’aridité du décor et les espaces dénudés ne pouvaient que faciliter la surveillance.

Le lieutenant-colonel et Madame Skelton10 firent les honneurs de la maison et des jardins. « L’Empereur, note Marchand, fut médiocrement charmé par l’habitation qui était sans ombre, sans eau et exposée au vent du sud-est. » Madame Skelton, élevée en France, répondait avec empressement aux questions : elle vantait l’agrément de la maison et du bois de gommiers, les promenades dans les vallées mais se gardait de s’étendre sur les inconvénients des mois d’hiver, au début desquels la famille faisait les malles pour regagner Jamestown. La maison était sans allure : un salon, une salle à manger, deux chambrettes, un office, une cuisine, quelques appentis pour le bétail et des huttes pour les esclaves. L’amiral eut beau répéter qu’il se faisait fort de procéder à des agrandissements, Napoléon et Bertrand, qui en savaient long en matière de génie militaire, ne se laissèrent pas convaincre.

Il était trois heures quand les cavaliers reprirent le chemin de la bourgade. Sous un éclairage différent, le décor sembla monotone ; le soleil écrasait le relief et noyait les couleurs, une brise chaude montait de la vallée et faisait penser aux chambres sans air de la pension Porteous, aux ruelles empoussiérées de Jamestown. Saura-t-on jamais ce qu’étaient les pensées du captif ? Se croyait-il promis à un exil sans retour ? Se doutait-il que ce roc serait son tombeau ? L’espoir sommeillait-il d’un autre retour triomphal ? « Il était d’une pâleur de mort, notera la jeune Betsy Balcombe. Cependant ses traits, malgré leur froideur, leur impassibilité et quelque chose de dur, me parurent d’une grande beauté. » Seuls les souvenirs sont fidèles : son esprit errait peut-être dans les champs de Waterloo, où il eût dû mourir, et sous les lambris dorés du Kremlin, où il eût dû vaincre. « Je me demande, en vérité, quel était le droit des souverains de disposer de moi sans ma participation, moi qui étais leur égal et fus parfois leur maître. » En remâchant ces regrets il esquissait un sourire : le temps qui coule, en Europe, est fait de sa renommée. Mais mourir à Sainte-Hélène…

Dans l’ombre du fort qui protège Jamestown, la plantation des Briars attirait ses regards et il poussa son cheval sur le chemin pierreux qui y conduit, au milieu des cactus, des laquiers et des manguiers. Une femme, encore jeune, et trois enfants suivaient le manège du regard. « Ma frayeur fut telle, avoue Betsy Balcombe, que je voulus m’enfuir et me cacher jusqu’à ce qu’ils fussent partis ; mais ma mère m’invita à rester et à me rappeler de mon mieux le peu de français que j’avais appris. »

Madame Balcombe présenta ses enfants, excusa son mari, cloué au lit par la goutte des bons vivants, puis Napoléon entra dans la maison, s’assit, jeta un coup d’œil sur les meubles et l’argenterie et félicita la maîtresse de maison sur son goût. « Il avait un air noble et imposant… Son habit était vert, orné d’une étoile éblouissante… Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une physionomie plus remarquable et plus frappante. Les portraits qu’on a faits de Napoléon donnent de lui une idée assez exacte ; mais ce que nul pinceau ne saurait reproduire, c’est son sourire, l’expression de son regard. » Ce regard, qu’épiait Betsy Balcombe, errait sur la pelouse ; le soleil baissait derrière la barrière rocheuse qui surplombe Jamestown et le jardin baignait dans une lumière reposante. Une treille répandait l’ombre, des poissons glissaient dans un bassin rond, quelques esclaves arrosaient et bêchaient. Le visiteur semblait conquis par le spectacle, détendu par l’aimable tranquillité : il fit demander la disposition du bâtiment attenant à la maison, un pavillon que William Balcombe avait fait élever pour donner des goûters aux enfants. On lui répondit qu’il pouvait disposer également de la maison, mais il ne voulut que la guinguette et, tandis que Bertrand dépêchait Ali vers la bourgade pour organiser le mouvement, il entraîna les enfants dans le jardin.

– Quelle est la capitale de la France ? demanda-t-il à Betsy qui faisait l’importante.

– Paris.

– Et de la Russie ?

– Saint-Pétersbourg, autrefois Moscou.

– Qui l’a brûlée ? demanda-t-il brusquement en fixant la fillette avec des yeux de croque-mitaine.

– Monsieur, je ne sais pas.

Il éclata de rire.

– Oui, oui, vous savez très bien, c’est moi qui l’ai brûlée !

Moins de deux heures plus tard Marchand arrivait avec les bagages et le trouvait de fort belle humeur, assis devant le pavillon et devisant avec l’amiral. Le valet fut déçu par les dimensions de l’habitation : une minuscule antichambre, une pièce de quelques mètres carrés et des mansardes. Et l’Empereur, pour comble, qui veut que deux valets restent avec lui et qui envoie chercher Las Cases, lequel accourt, mais sans son fils !

– Je ne veux pas séparer ce qui est si bien uni, envoyez chercher le petit Emmanuel, ordonne-t-il, sans se soucier des problèmes de logement.

Bientôt le maître d’hôtel apporte un dîner préparé chez Porteous par le service de la Bouche ; triste pitance que l’Empereur partage avec Las Cases avant de se retirer pour la nuit.

Au réveil, il fallut bien déchanter. Le pavillon, « folie » d’un négociant colonial, pouvait servir de salle de récréation à des enfants, ou de logis temporaire à des voyageurs de passage, mais il se prêtait mal au séjour prolongé de plusieurs personnes11. Certes le cadre est reposant, avec la cascade en forme de cœur, les falaises couvertes d’arbustes, la pelouse baignée par un ruisselet, le colombier, le parc riche en espèces rares. Le pavillon n’est pas sans charme, avec ses boiseries blanches dans le style néo-classique des frères Adam, ses lions dorés, emblèmes de la Compagnie des Indes, ses hautes fenêtres à guillotine qui laissent entrer à flots la lumière et l’air embaumé par les frangipaniers, les lauriers-roses et les acacias de Judée et, pour un homme qui vient de subir des épreuves telles qu’une bataille perdue, la fuite, les reniements et la condamnation arbitraire, le chant du grillon et les cris des enfants, ajoutés au spectacle de la nature, pouvaient paraître autant de consolations.

Les gens de la livrée se hâtent de multiplier les objections, habitués qu’ils sont à la vie des Tuileries et à l’improvisation somptueuse des quartiers-généraux. Louis Marchand, qui a dormi du sommeil de ses vingt-cinq ans sur un matelas de hamac, à la porte de son maître, n’est pas sans ronchonner devant ce dénuement, tout doux et effacé qu’il soit12 ; il a dû faire des prodiges pour traiter avec les Balcombe, les dépouiller de quelques meubles et pour satisfaire l’Empereur, en le logeant comme un sous-lieutenant. Connaissant le goût de son maître pour un arrangement immuable, il a tenté de reconstituer l’atmosphère des tentes de campagne : la table, au milieu de la pièce, sur laquelle il dispose la lorgnette et la tabatière, et qui servira aussi pour les repas, le lit entre les fenêtres, abrité du soleil et des courants d’air par un drap tendu sur une tringle, une commode pour le grand nécessaire et, dans le coin, l’athénienne de bronze, chef-d’œuvre de Biennais, dont la beauté coupe le souffle aux petites Balcombe13. Quand il eut accroché quelques tableaux de l’Impératrice et du roi de Rome, Napoléon se déclara satisfait.

Encouragé par ce résultat, le service de la Bouche se mit en tête de faire oublier le premier dîner, fait de viandes refroidies et de sauces figées et servi sans linge de table. Marchand faisant encore l’ambassadeur, le chef d’office, Pierron, et le cuisinier, Le Page, obtinrent de Madame Balcombe la disposition d’une cuisine utilisée par les esclaves, et charrièrent, dans une voiture à bœufs, les écrins d’argenterie et les caissons de linge.

Une guinguette et une cuisine d’esclaves. Pourtant, c’est dans ce pavillon que Napoléon va passer ce que l’on est tenté d’appeler les jours roses de l’exil, en se remettant de ses épreuves dans une atmosphère simple, entouré de la sympathie de ses hôtes, de l’affection des enfants et des soins de Las Cases.

 

Au matin, après avoir reconnu le chemin pierreux bordant la propriété, Napoléon alla faire visite à William Balcombe, encore alité. C’est une figure de la société locale cet homme corpulent, au visage poupin, un peu hautain et roublard mais jovial et accueillant. Pour évoquer sa famille, il prend des airs mystérieux et laisse courir la rumeur d’une ascendance royale, étayée par une certaine ressemblance avec le futur George IV14. Recevant généreusement, parlant haut, buvant bien et vivant, selon les témoignages, au-dessus de ses moyens, il mène l’existence à grandes guides. Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée : que William Balcombe et son frère aient été élevés aux frais de la Couronne – ce qui était de tradition pour les enfants de marins morts en mer – qu’ils aient bénéficié de quelques entrées chez le Prince Régent, à l’occasion de ces réceptions dont les souverains sent les esclaves, tout cela faisait du maître des Briars un personnage respecté. Servant dans la Royal Navy, il avait été rayé des rôles après une querelle avec un supérieur, ce qui ne l’empêchait pas d’entretenir, à l’Amirauté, des relations qui jetaient un certain lustre sur ses affaires. Car il s’occupe de tout ce qui peut faire argent : pourvoyeur et agent financier de la Compagnie des Indes, ravitailleur de la Royal Navy, il s’est fait attribuer la charge de commissaire-priseur et, associé à Joseph Cole, ancien commissaire de la Marine, et William Fowler, il a ouvert un bureau de courtier maritime. Entreprenant à l’extrême, il dut se frotter les mains en apprenant que Napoléon avait élu domicile au pavillon : peut-on loger un homme, dont l’Europe entière conte qu’il dormait sur des caves d’or, sans en tirer quelque profit15 ?

Sa femme, Jane, s’assura tout de suite les bonnes grâces de l’Empereur par sa ressemblance avec Joséphine ; mère de famille attentive et sévère, elle aura bientôt affaire avec sa progéniture, quand les Français auront fait de la vallée le centre d’attraction. Si l’aînée des enfants, Jane, n’est qu’une adolescente indolente et le cadet, Alexander, un bambin joufflu, la jeune Elizabeth, surnommée Betsy, une fillette de quatorze ans, tourne au garçon manqué. Jupe courte, pantalons serrés aux chevilles, cheveux en désordre, jolie mais intraitable, c’est du vif-argent. Virevoltant sans façon auprès du sofa sur lequel William Balcombe reçoit ses invités, en robe de chambre, elle posa mille questions bizarres et impertinentes.

– Nous sortons du bal masqué, railla Napoléon.

 

À peine installé, Napoléon entreprend de recréer, à l’échelle de l’île, l’atmosphère de ses journées en campagne. Il s’agit, d’abord, d’arracher l’entourage à la promiscuité de Jamestown, tâche urgente car les Français ne décolèrent pas. Tandis que les hommes tombent d’accord pour dauber Las Cases, que son installation aux Briars a haussé au rang de confident, que Montholon travaille à se substituer au Grand Maréchal dans les affaires de la Maison16 et que Gourgaud soupire pour la fille du colonel Wilks et pour une Miss Knipe17, les dames, lasses de tuer le temps en bâillant aux fenêtres, comme des vieilles filles, se livrent aux pires excès. « Il y a une grande querelle entre Mesdames de Montholon et Bertrand, note Gourgaud, le 3 novembre 1815. Elles se traitent réciproquement de catins. » À ces malheureuses chaque heure fournit des sujets de larmes et des rancunes tenaces plongent leurs racines dans les jalousies de ces premiers jours.

L’emploi du temps fixé par l’Empereur ne laissera guère de temps pour les piques entre hommes : tandis qu’il reprendra lui-même, avec Las Cases, la campagne d’Italie, Gourgaud devra compiler le Consulat, l’île d’Elbe et les Cent-Jours, Bertrand faire des notes sur la campagne d’Égypte et Montholon sur celles de l’Empire ; tâches captivantes, en vérité ; mais, si Bertrand ne revit pas sans plaisir les étapes d’une expédition qui lui remémore sa jeunesse, les deux autres fulminent contre ces besognes de secrétaire, sans succès, d’ailleurs, car Napoléon n’a cure des ruades. Il sent qu’il n’aura d’ascendant sur cette cour de fortune qu’en demeurant le pôle d’attraction : ignorant tout, querelles, jalousies et même détresse de ses compagnons, il lui faudra accaparer les conversations, faire des souvenirs la manne quotidienne. « Il parle de son histoire passée comme si elle avait déjà trois cents ans de date. Ses récits et ses observations ont le langage des siècles ; c’est une ombre conversant aux Champs-Élysées, de vrais dialogues des morts. »

Menacé par les problèmes de linge sale et de places à table, c’était son seul moyen de demeurer l’Empereur.

 

Levé vers huit heures, il converse avec Las Cases jusqu’au déjeuner, se fait lire les feuillets de la veille, mis au net, et dicte un chapitre avant de recevoir les officiers, venus de la ville pensum sous le bras. Ces allées et venues sont notées par les militaires de garde, logés chez les Balcombe, le capitaine Greatly18 et deux sous-officiers ; les trois hommes font des prodiges pour passer inaperçus mais, du Pavillon, la vue plongeante est si favorable qu’en matière de surveillance les prisonniers sont en meilleure posture que les gardiens19.
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