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À mon fils Julien
qui pendant trois ans a pris chaque jour
des nouvelles de Louise…



La réponse est le malheur de la question.

Maurice Blanchot
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Première partie

JOANNE













Je me demande vraiment ce qui pourrait m’empêcher d’aller voir jouer les baleines, se dit la vieille dame.

Elle reposa sur la table le livre à couverture rose et filets noirs qui racontait la vie de la comtesse de Ségur. Elle l’avait achevé tard dans la nuit. Ensuite, au lieu de se coucher, elle était demeurée à rêvasser, le volume ouvert sur ses genoux, tiède et pesant comme un chat endormi. Elle avait eu des chats, autrefois, mais aucun n’était jamais resté bien longtemps sur ses genoux. Ils étaient ses chats, elle les avait achetés, elle payait pour leur nourriture, pour leurs soins, mais ils n’avaient pas l’air de s’en soucier. Ils vivaient très peu avec elle. Elle avait beau fermer portes et fenêtres, ils trouvaient toujours le moyen de s’échapper. D’après le vétérinaire, on n’y pouvait pas grand-chose : les chats couraient la ville parce que la ville sentait le poisson. Et c’est vrai qu’à la grande époque de la pêche, peu de villes au monde sentaient le poisson aussi fort que Saint-Pierre.

La vieille dame avait ruminé tout ce que le bon gros livre lui avait apporté. Aucun roman ne valait une biographie comme celle-ci. La vertu des biographies (les vraies, celles racontant la vie de gens qui avaient définitivement quitté ce monde), c’était la certitude que le personnage principal allait disparaître au cours du dernier chapitre. L’auteur consacrait souvent une part appréciable de ce dernier chapitre à la mort de son héros, à sa longue agonie s’il avait la chance d’en avoir une.

Ce n’était pas du voyeurisme. Simplement, Denise avait l’âge auquel on éprouve une curiosité légitime pour la façon dont les autres disparaissent.

 

La mort de Sophie de Ségur avait commencé un jour de novembre. La comtesse, usée, ruinée, était sortie de chez elle pour se rendre à l’église Sainte-Clotilde. Avait-il plu, pleuvait-il encore ? La chaussée était-elle mouillée, glissante ? Toujours est-il que Sophie avait raté un trottoir. Elle était tombée. Affaiblissement, alitement, étouffement. L’engrenage habituel, de plus en plus grinçant, jusqu’à l’arrêt complet de la machine humaine.

Tomber, mourir d’être tombée, c’était exactement ce qui, d’après sa fille, finirait par arriver à Denise. Eh bien, se dit la vieille dame (même quand elle se parlait à elle-même, elle aimait à débuter ses phrases par cet eh bien qu’elle considérait comme l’équivalent du well, well anglais, si plein d’élégance à ses yeux), eh bien, tant pis si je tombe, c’est peut-être aujourd’hui ma dernière chance de voir jouer des baleines, et je ne vais pas rater ça.

Elle se brûla en avalant son café trop vite. Elle reposa le bol au bord de la table, en déséquilibre. Le récipient chuta, se cassa. Les éclats de porcelaine rebondirent sur le carrelage de la cuisine. S’enfuirent sous les meubles avec de petits crépitements de souris qui courent. Je balayerai plus tard, pensa-t-elle, maintenant je sors, c’est décidé, je vais aux baleines, je trouverai bien un bateau pour me conduire à l’île-aux-Marins.

 

Là-bas, depuis les hauteurs de Cap-à-Gordon, Denise aurait une bonne vue sur le récif de l’Enfant perdu dans les parages duquel, à l’aube, des pêcheurs d’encornets avaient signalé par radio trois ou quatre grands cétacés en train de s’ébattre joyeusement. Ce serait peut-être épuisant de grimper jusqu’en haut de Cap-à-Gordon, mais, une fois sur place, Denise pourrait se laisser choir sur le banc face à la mer. Elle s’y reposerait autant qu’elle voudrait, en admirant la danse des baleines – bien qu’à la réflexion elle ne fut pas sûre que le banc soit toujours là. D’ailleurs, y avait-il jamais eu un banc pour s’asseoir sur les hauteurs de Cap-à-Gordon ? Elle ne s’en souvenait pas, il y avait trop longtemps qu’elle n’était pas allée sur l’Ile-aux-Marins. Mais, à défaut de banc, il y aurait certainement autre chose sur quoi elle pourrait s’asseoir. De toute façon, parier sur l’existence ou non de ce banc tout là-haut, face à la mer, sentait déjà bon l’aventure. Eh bien, pensa la vieille dame en gloussant, si ma fille me voyait, well, well !

Elle mit sa toque en fausse fourrure de carcajou. Elle y enfonça une longue épingle pour la fixer à son chignon. Elle serra contre elle son caban bleu marine. Elle sortit. Le jour se levait enfin.

Mais sur le seuil de sa maison, elle hésita. Tout de même, le port était bien loin. Et il faisait si froid. Elle hocha la tête. Finalement, elle renonça à aller voir jouer les baleines. Fière d’avoir encore l’esprit assez vif pour sauter si vite d’un projet à un autre, elle tourna le dos au port et s’engagea résolument dans les rues enneigées.

Comme tous les matins, elle irait à la chasse aux petites cuillers.

 

– Le seul problème avec maman, disait souvent sa fille Joanne, c’est qu’à bientôt quatre-vingts ans elle s’est mise à chiper des couverts dans les bars de Saint-Pierre.

Joanne préférait dire chiper plutôt que voler. Il lui semblait que ça donnait aux larcins maternels un côté puéril et taquin qui les minimisait.

D’ailleurs, était-ce si grave, tout ça ? Sur le continent, dans les salons de thé feutrés comme il en existait encore quelques-uns sur la côte est des États-Unis, dans ces villes puritaines des environs de Boston si fières de porter des noms de cités anglaises – Dover, Portsmouth ou Manchester –, les petites cuillers étaient en argent massif, leur manche frappé au chiffre de la maison, et le personnel responsable sur sa paye en cas de perte ou de vol. Mais ici, à Saint-Pierre-et-Miquelon, les cuillers étaient en alliage vulgaire, elles ne valaient pas tripette, leur destin n’émouvait personne.

De toute façon, depuis le temps que Denise Guiberry les volait, les gens des bars savaient qu’ils n’avaient pas d’inquiétude à se faire : la disparition des petites cuillers n’était jamais définitive. Joanne finissait toujours par les retrouver. Elle les rapportait le lendemain, après les avoir passées au lave-vaisselle. Et avec son joli sourire navré – « Vous connaissez maman… » –, elle s’offrait presque toujours un verre, quelque chose d’un peu trop cher pour son budget, comme pour s’infliger une amende.

La vie quotidienne de Joanne aurait été plus simple si les serveuses et les garçons qui travaillaient dans les bars de Saint-Pierre avaient été moins laxistes envers sa mère. Ils avaient pourtant éventé le stratagème de Denise, qui consistait à commander une boisson dont elle n’avait pas forcément envie mais qui, chaude ou froide, serait accompagnée d’une petite cuiller pour touiller le sucre ou écraser la rondelle de citron. Alors, quand elle renouvelait sa consommation, pourquoi lui donnait-on systématiquement une nouvelle petite cuiller toute propre dont on pouvait être sûr qu’elle allait la faire disparaître comme la première ? Et au moment de la débarrasser de son verre vide, pourquoi la serveuse ne disait-elle pas : « Tiens, je vous avais mis une petite cuiller et elle n’est plus là. Vous avez dû la faire tomber, madame Guiberry. Non, non, je vous en prie, ne vous penchez pas, je vais la ramasser » ? Denise n’aurait pas supporté d’être prise pour une vieille dame maladroite et un peu sourde qui fait tomber les choses sans s’en apercevoir, elle aurait profité de ce que la serveuse regardait sous la table pour sortir de son sac (ou de sa manche, ou de son corsage, ou de dessous sa toque en faux carcajou) la petite cuiller chipée et la tapoter sur la table en souriant : « Mais elle était là, mon enfant, elle vous crevait les yeux ! »

La mère de Joanne ne se contentait pas des petites cuillers. Quand elle le pouvait, elle volait les autres couverts qui traînaient sur les tables des bars.

Sans le savoir, Denise rusait comme ces courtisans de Louis XIV qui voulaient à tout prix se procurer les graines de plantes rares qui ne poussaient que dans les plates-bandes royales : sous prétexte d’une révérence ample et magnifique, ils lançaient loin derrière eux le pan de leur manteau. L’étoffe venait alors coiffer et brosser les pistils des fleurs, s’imprégnant discrètement des graines convoitées. Denise, elle aussi, utilisait son manteau pour dissimuler ses gestes de fauche, l’agitait et le secouait comme si elle avait du mal à l’enfiler. Avant que quelqu’un de compatissant ne se précipite pour l’aider, elle avait déjà escamoté deux ou trois paires de couverts. Bien enveloppés dans des serviettes en papier, ceux-ci ne faisaient aucun bruit quand elle les laissait choir au fond de ses poches.

Elle n’était pourtant pas ce qu’on appelle une kleptomane. Pas au sens névrotique du terme. Elle faisait ses courses très tranquillement, sans jamais rien dérober dans les magasins de Saint-Pierre. Elle était même d’une honnêteté scrupuleuse, n’hésitant pas à reprendre la caissière quand celle-ci se trompait au détriment de la boutique, fût-ce pour une bêtise de quelques centimes.

Seuls les couverts l’obsédaient.

Joanne disait qu’on pouvait faire remonter cette manie au temps où la maison qu’habitait sa mère avait été détruite par un incendie. Cette nuit-là, une neige épaisse et flasque était tombée sans discontinuer. On avait d’abord espéré que toute cette mouillure réussirait à empêcher les flammes de se propager, mais il n’en avait rien été. Le feu avait dévoré la maison, n’en laissant que des moignons calcinés dont les extrémités avaient continué de rougeoyer pendant des heures.

À l’époque, Denise gardait dans un tiroir un grand écrin rectangulaire en velours bleu avec un double fermoir en or. Dans cette boîte s’alignaient les cent soixante-douze pièces d’argenterie qu’elle avait héritées de sa propre mère et qu’elle destinait à Joanne pour le jour de son mariage.

Lorsqu’elle put enfin fouler la couche de cendres et de neige qui recouvrait ce qui, la veille au soir, était encore le parquet de son salon, Denise découvrit quelque chose de noir et de nauséabond qui avait été l’écrin bleu. Il était si chaud qu’elle dut le saisir avec des tenailles que lui prêtèrent les pompiers. Sous la morsure du feu, les pièces d’argenterie s’étaient recroquevillées, certaines s’étaient même soudées entre elles. On ne distinguait plus les fourchettes des couteaux. Ce n’était qu’un enchevêtrement de pauvres christs suppliciés, d’escargots monstrueux, de griffes hideuses, au milieu desquels luisait parfois l’éclat d’un fragment de métal d’autant plus insoutenable que le feu l’avait épargné.

 

Pour elle-même, Denise ne regrettait rien. Elle n’aimait pas ces couverts aux manches si tarabiscotés qu’ils en devenaient douloureux à tenir – à l’époque où les repas bourgeois comportaient cinq ou six services, ils finissaient par vous meurtrir le creux de la main. Mais elle se sentait coupable à l’égard de Joanne : cette argenterie était la seule chose de valeur qu’elle aurait pu offrir à sa fille, et voilà que tout avait fondu.

Joanne eut beau lui affirmer que c’était sans importance (lorsqu’avait éclaté l’incendie, Joanne n’en était qu’au tout début de sa liaison avec Paul Ashland, ils n’avaient même pas encore passé une vraie nuit ensemble, elle n’espérait donc pas se marier dans l’immédiat), Denise se persuada qu’il était de son devoir de mère de reconstituer par n’importe quel moyen le contenu de l’écrin bleu.

Dans un premier temps, elle choisit d’acheter de nouveaux couverts sur un catalogue de vente par correspondance édité à Toronto. Mais elle se trompa en recopiant le numéro de sa carte de crédit (il semble, disait Joanne, que maman l’ait confondu avec le numéro de sa carte de bibliothèque). En tout cas, la ménagère que Denise avait commandée ne lui fut jamais livrée. Elle perdit toute confiance dans les organismes de vente par correspondance et c’est alors qu’elle décida de voler des cuillers dans les bars.

Elle était consternée d’en être réduite à de tels expédients, moins parce que cela faisait d’elle une délinquante que parce qu’elle voyait bien que son butin n’avait pas la qualité des couverts de famille perdus dans l’incendie. Du fait que Denise opérait ses larcins dans différents établissements, les couverts ternes et mous étaient forcément dépareillés. Ils ne présentaient pas cet aspect rassurant d’armée bien alignée qu’avait eu autrefois l’argenterie de l’écrin bleu.

Surtout, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi, avec toute la constance qu’elle y mettait, elle n’avait pas encore réuni les cent soixante-douze pièces de la ménagère nuptiale. Elle était certaine d’en avoir déjà escamoté au moins le double. Elle ignorait simplement que Joanne lui reprenait les couverts au fur et à mesure qu’elle les dérobait. Elle se rassurait en se disant : « C’est parce que je les cache trop bien. Un jour de l’été prochain, quand il fera beau et que Joanne ne sera pas sur mon dos, je mettrai la maison sens dessus dessous, et je les retrouverai. J’aurai sûrement une bonne surprise. Peut-être suis-je plus près du compte que je ne l’imagine ? »

Joanne savait parfaitement ce que faisait et pensait sa mère, mais elle se gardait d’intervenir de façon directe : réussir à subtiliser chaque jour ouvrable son lot de petites cuillers entretenait chez Denise une agilité de l’esprit et des jambes que n’avaient plus toujours les femmes de son âge. Sa tournée des bars de Saint-Pierre, qu’elle accomplissait dans des conditions climatiques souvent sévères, la maintenait dans une condition physique inespérée. La fréquentation assidue des débits de boissons entraînait sans doute une consommation d’alcool excessive pour une personne de quatre-vingts ans, mais le médecin qui la suivait n’était pas inquiet : avant l’incendie qui avait détruit l’écrin bleu, Denise Guiberry ne buvait pas du tout, elle avait donc un estomac et un foie qui pouvaient lui assurer encore une belle marge de manœuvre. Et puis, grâce aux grogs et aux gin-fïzz, elle avait chaud à la gorge et à la poitrine. Elle passait à côté des rhumes, s’endormait sans somnifères même les nuits où la tempête se déchaînait et hurlait sur les îles.

 
			




Dans l’archipel, il y avait donc une petite ville pimpante qui sentait le poisson (moins qu’autrefois, mais quand même), le goudron, l’odeur aigrelette des brumes ; et dans cette ville, il y avait une rue.

– Une rue située par 46° 49’ de latitude nord et 56° 10’ de longitude ouest, ne manquait jamais d’indiquer Joanne quand elle donnait l’adresse.

Mieux valait être précis quand on vivait presque toute l’année dans ces brouillards d’eau filée, ces petites neiges de toile émeri qui rayaient pare-brise et lunettes, ces copeaux de glace volante qui transformaient les nez un peu proéminents en hérissons qui saignent.

Entre deux rangées de maisons à bardeaux de bois peints de couleurs vives, la rue descendait en pente douce vers le port. Au bout, on apercevait une flaque d’océan, huileuse et noire, sur laquelle était mouillé le bateau pilote de Saint-Pierre.

Le frein à main et la vitesse enclenchée ne suffisant pas toujours à empêcher sa voiture en stationnement de glisser sur la chaussée verglacée ou simplement détrempée, Joanne avait pris l’habitude d’engager une cale sous les roues du 4×4. Paul Ashland lui avait taillé cette cale au couteau, dans un fragment d’épave. Il lui avait donné une forme sensuelle et belle.

Lorsqu’il prendrait sa retraite, Paul se consacrerait à la sculpture des bois rejetés par la mer. Un art où l’habileté manuelle compte moins que la façon de regarder le matériau brut, de le tourner dans tous les sens pour le « lire », pour deviner ce que l’érosion des vagues a déjà commencé à faire de lui.

Joanne et Paul se promettaient de longues promenades qu’ils feraient ensemble, tôt le matin, le long d’un rivage fouetté par le vent, repérant l’affleurement des souches noires enfouies dans le sable, se penchant front contre front pour les exhumer. Ils auraient un chien qui fouillerait les plages avec eux. Quand on leur demanderait quelle sorte de chien c’était, ils répondraient : « Un épavier – on dit bien un truffier, non ? » En rentrant, on mangerait des coquillages avec du pain beurré, on boirait du vin blanc. Le chien se secouerait longuement, et finirait par s’allonger devant le foyer en grognant de bien-être. Le bonheur semblait accessible, facile à mériter.

Un jour, en voulant allumer le feu dans la cheminée, Paul y jetterait, par distraction, une de leurs plus belles trouvailles du matin. Ils en riraient beaucoup. D’ailleurs, ils feraient en sorte de rire le plus souvent possible : ils avaient tous les deux un joli rire en cascade. C’était en se faisant rire mutuellement qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre.

À peu près à mi-pente de la rue, entre une laverie automatique et un vidéoclub, se trouvait un salon de coiffure. On l’avait récemment repeint en vert pomme.

Il s’appelait Al’s.

La plupart des gens pensaient que Al était le diminutif du prénom de la fondatrice du salon, laquelle devait donc être une Alberte, une Alice, une Alexandra, une Aline ou une Alphonsine – et puisqu’on était dans la zone d’influence des États-Unis, on avait rajouté un petit ’s pour faire américain.

Si les clientes lui avaient demandé : « Dis voir un peu, Joanne, pourquoi tu l’appelles Al’s, ton salon ? », Joanne aurait été ravie de leur répondre, oh ! elle aurait adoré leur raconter toute l’histoire. Mais personne n’avait jamais questionné Joanne sur le nom de son salon. Les femmes venaient se faire coiffer chez Al’s, et voilà tout.

Joanne aurait pu prendre les devants, expliquer sans qu’on l’interroge. Al’s était un sujet de conversation qui en valait bien un autre, qui changerait un peu d’entendre les clientes rabâcher leurs voyages. Leurs évasions, comme elles disaient. Miami en hiver, Paris en été. Joanne n’en pouvait plus, elle était saturée de Miami et de Paris. Elle mélangeait tout, voyait des palmiers sur les Champs-Élysées, des marronniers sur les plages de Floride, un océan fadasse et pelliculé d’huile solaire clapotant aux terrasses des bistrots de Saint-Germain-des-Prés. Elle avait parfois l’impression d’être forcée de lécher les rues, de ruminer le goût de ces villes dans sa bouche comme lorsque petite fille, sa mère la punissait en lui frottant la langue avec des choses détestables – du savon quand elle avait dit un gros mot, du charbon quand elle avait taché ses vêtements, du vinaigre quand elle était de mauvaise humeur, de l’encre pour sanctionner ses mauvaises notes.

Alors un soir, face à ses séchoirs éteints (dans la pénombre, quand le salon était vide, les séchoirs avaient des formes de guerriers casqués, solennels, tout à fait dignes d’être les témoins d’un serment), Joanne avait juré, écœurée, qu’elle n’irait jamais à Miami ni à Paris.

Un jour, Paul Ashland viendrait la chercher. Il l’emmènerait dans une petite ville tellement plus rigolote à vivre que Miami ou Paris. Il connaissait des centaines de ces petites villes rigolotes. Représentant en produits capillaires pour la marque Denv’Hair (comme son nom le laissait entendre, c’était une firme basée à Denver, Colorado), le territoire dont il était chargé était immense. Il couvrait le Québec, le Nouveau-Brunswick, la Nouvelle-Écosse, le Maine, l’État de New York et la Pennsylvanie, plus toutes les îles habitées jusqu’à Terre-Neuve.

Joanne était discrète. Sa liaison avec Paul Ashland, c’était comme le nom de son salon : elle n’en parlerait que si on la questionnait. Cette réserve, presque de la timidité, s’accordait mal avec son physique de femme nord-américaine. Elle avait des yeux bleus, une fossette très marquée entre le dessous de son nez qui était petit et sa bouche qui était large et tendre. On l’imaginait tellement plus expansive, toujours prête à raconter mille bêtises.

 

Le jour où Joanne avait inauguré Al’s, des journalistes étaient venus prendre des photos. Eux non plus n’avaient pas été intrigués par Al’s. La seule chose qui semblait les intéresser était de savoir si Joanne allait finalement engager une assistante, une apprentie, enfin une fille pour balayer les cheveux coupés, ramasser les épingles et aider les clientes à enfiler les peignoirs. À cause du chômage dans l’archipel, n’était-ce pas la seule vraie question qui valait d’être posée ? Car si le fait de créer un nouveau commerce n’engendrait pas de nouveaux emplois, alors à quoi bon ouvrir un institut de beauté ? Pas pour faire égoïstement fortune, quand même !

De toute façon, Saint-Pierre-et-Miquelon était probablement le dernier endroit au monde où il fût rentable de s’établir dans la coiffure pour dames. Aucune mise en plis ne résistait plus de quelques heures aux vents furieux, aux pluies et aux neiges, à la viscosité des brumes. Les brushings ramollissaient, les chignons se dénouaient. Dans la nuque, les petites plumes de cheveux se gainaient de sel, devenaient croûteuses.

Joanne avait répondu aux journalistes que Al’s était beaucoup trop petit (trente-six mètres carrés, deux séchoirs, un bac unique pour les shampooings et les teintures) pour envisager d’en partager l’espace vital avec une autre fille, même une très maigre, une brindille lascive qui remuerait très peu.

La preuve que ça ne serait pas raisonnable, les reporters de L’Éclaircie et de L’Écho des caps l’avaient sous les yeux : Joanne avait invité une cinquantaine de personnes à son cocktail de lancement, et la plupart devaient attendre dehors, sous le poudrin1, avant de pouvoir se glisser à l’intérieur. Certains invités s’impatientaient, ils frappaient du plat de la main contre la vitrine, faisant signe à ceux qui étaient dedans qu’il serait peut-être temps pour eux de sortir afin de laisser ceux du trottoir entrer à leur tour et se réchauffer un peu.

Le lendemain, les photos donnèrent l’impression d’une réception très courue, avec des gens qui se battaient presque pour avoir le privilège d’être admis à l’intérieur – Al’s fait « salon » comble, titrèrent les journaux.

Puisque ça n’avait l’air d’intéresser personne, Joanne s’était résignée à garder pour elle la raison qui lui avait fait choisir Al’s en hommage à Al Capone.

Elle l’écrirait plus tard, sous forme d’une nouvelle : La nuit où Al Capone fit la fête, contribution à l’histoire de notre archipel, par Joanne Guiberry.








1. 

Poudrin : pluie de neige très fine.












Mon grand-père, racontera Joanne, s’appelait Gustin Guiberry. Il n’avait pas du tout ce corps athlétique ni cette allure de sauvage que, depuis la description que donne Melville du harponneur Queequeg dans Moby Dick, on imagine devoir être celle d’un descendant, même lointain, des chasseurs de baleines. D’origine basque, Gustin Guiberry était un rabougri, plutôt tout en nerfs que tout en force. Seuls ses bras avaient quelque chose d’énorme, une sorte d’hypertrophie due à tout ce temps qu’il avait passé à tirer sur les avirons.

Dans les années vingt, quand la morue avait commencé à se raréfier, Gustin avait abandonné son doris pour se lancer dans la production de biscuits de mer. Il se souvenait d’une vieille recette de famille pour faire des biscuits nourrissants et qui restaient croquants même quand on ne prenait pas la précaution de les conserver dans une boîte en fer-blanc.

Du coup, en quelques mois d’inactivité musculaire, ses gros bras se mirent à dégonfler et leur fonte forma, depuis le dessous des aisselles jusqu’au pli des coudes, comme des sacs de peau vide et flasque. Avec les longs poils sombres qui les couvraient, les bras de mon grand-père ressemblèrent alors aux ailes du cormoran quand celui-ci les étend sous le vent pour les faire sécher. L’odeur de poisson dont il n’avait jamais pu se débarrasser tout à fait, sa voix criarde et sa démarche dandinée achevèrent de faire de Gustin un hybride d’homme et d’oiseau noir.

À peu près à la même époque que celle où mon grand-père perdait ses biceps, Saint-Pierre perdit une bonne partie de sa raison d’être : les uns après les autres, les armateurs français se mirent à équiper leurs flottes de pêche de navires à vapeur permettant de saler la morue à bord et de la rapatrier directement en métropole sans qu’il fut besoin de relâcher à Saint-Pierre-et-Miquelon pour la faire sécher. Les bateaux furent de moins en moins nombreux à doubler le phare du Petit-Saint-Pierre à l’entrée de la rade. Ils ne venaient plus dans les îles qu’en cas d’absolue nécessité, lorsqu’ils avaient une avarie ou un malade à débarquer.

Tant que les goélettes avaient utilisé Saint-Pierre comme une base avancée, Gustin n’avait eu aucun mal à écouler ses biscuits. De forme carrée, ceux-ci pesaient cent cinquante grammes chacun, mesuraient douze centimètres de côté et portaient, imprimé à l’emporte-pièce dans leur chair couleur de pain brûlé, le slogan « Guiberry de la faim vous guérit ». On s’accordait à les trouver mangeables. Ils étaient compacts au point de flotter comme du liège, si bien que certains matelots en bourraient leurs vareuses dans l’espoir que ces biscuits les aideraient à ne pas couler tout de suite au cas où ils passeraient par-dessus bord.

 

La défection des navires fit que les stocks de biscuits invendus se mirent à grimper de plus en plus haut, jusqu’à atteindre le plafond de l’entrepôt en planches que mon grand-père avait fait construire sur le quai de la Roncière.

Quand il apparut que plus un seul biscuit ne pourrait entrer dans le hangar, Gustin n’eut d’autre solution que d’en arrêter la production. Il licencia les huit femmes de son usine, son contremaître et son comptable.

Un soir d’hiver, dans la cour, à la lueur d’une lampe tempête, il leur adressa un long discours. À l’occasion de ces adieux, les mots qu’il séquestrait en lui depuis tant d’années (la pêche à la morue est un métier où l’on cause peu) jaillirent tous à la fois. Il tourna des phrases très belles dont il ne se serait jamais cru capable. Il se sentait comme un ventriloque. Les femmes pleuraient. Il faisait si froid que leurs larmes se figeaient sur leurs joues, gelaient au bout de leurs cils. C’était un soir où il avait beaucoup neigé, l’île était blanche.

Le cheval qui tirait la charrette bâchée (dont on enlevait les roues en hiver pour en faire un traîneau) entre la biscuiterie et l’entrepôt, fut vendu à l’équarrissage. Gustin n’était pas un lâche, il tint à assister à sa mise à mort. Le cheval et lui se regardèrent jusqu’au bout. À l’instant où le cheval mourut, sa crinière se dressa et se raidit comme la nageoire d’un grand poisson.

 

Et maintenant, restait à savoir ce qu’on allait bien pouvoir faire du prodigieux volume d’invendus. Conçus pour résister aux pires conditions de conservation, les biscuits Guiberry étaient à peu près aussi indestructibles que des galets. Mon grand-père tenta de les exporter chez les Canadiens, à Saint-Jean-de-Terre-Neuve et à Halifax. Mais ces gens-là lui retournèrent ses échantillons en l’assurant qu’ils en fabriquaient eux-mêmes d’aussi bons.

Gustin Guiberry et Saint-Pierre, car cet homme et son île ne faisaient qu’un, s’enfoncèrent alors dans cette léthargie qui, durant les mois d’hiver, quand la ceinture des glaces étrangle l’archipel, tourne au coma.

À cette époque, des centaines de familles quittèrent nos îles sans même prendre le temps de donner une fête d’adieu, comme on fuit la chambre d’un malade pour lequel on ne peut plus rien.

On ferma des maisons pour toujours. Certaines s’enflammèrent spontanément, sans qu’on sût pourquoi. Peut-être les gens les avaient-ils quittées trop précipitamment, en oubliant des braises encore vives dans la cheminée. Il est rare qu’un pays change d’odeur en quelques mois à peine, et c’est pourtant ce qui arriva chez nous : l’âcre senteur des fumées d’incendies remplaça la puanteur fade des poissons éventrés qu’on mettait autrefois à sécher sur les vigneaux de l’Ile-aux-Chiens ou des graves à Folquet.

D’autres maisons vieillirent et mirent un certain temps à mourir. Derrière les carreaux, on voyait les rideaux de dentelle peu à peu jaunir et se friper. Ils se desséchaient, se fendaient, et puis d’un seul coup se décrochaient des tringles. Un matin, dans les interstices des murs, apparaissaient des mousses, des lichens et des cristaux de sel. Sous leur poussée, les bardeaux se soulevaient, se détachaient et tombaient comme des pétales fanés. Charpente à nu, ouverte à la violence des vents, la maison écorchée devenait alors un sifflet géant, elle hurlait comme un chien. C’était intenable pour qui logeait à proximité. On l’abattait à la hache. Avec le bois qu’on en tirait, on faisait des palissades pour les jardins de ceux qui étaient restés dans l’île, et surtout des montagnes de petites caisses à poisson en prévision du jour où la morue reviendrait sécher à Saint-Pierre.

Le miracle se produisit au plus fort de l’hiver 1920.

Courant janvier, par le dix-huitième amendement de la Constitution, également appelé le Vostead Act, l’Amérique décréta la Prohibition sur tout le territoire de l’Union. Désormais, aux États-Unis, la distillation, la vente et la consommation de boissons contenant plus de 0,5 % d’alcool devenait délictueuse. Leur importation aussi – et c’est ce mot, importation, qui arracha brusquement mon grand-père à sa torpeur.

Un matin, traversant la ville, il entra dans tous les lieux publics, surtout dans les bars, où il rameuta des hommes.

– Des pelles ! leur criait-il. Prenez des pelles, les gars, et venez tous avec moi !

Il n’expliquait rien, n’annonçait rien, ne promettait rien. Mais ses yeux, qui avaient toujours été petits et assez enfoncés sous les sourcils, lui étaient montés presque à fleur de tête – voilà qu’ils étaient énormes, ronds et brillants comme les phares de ces voitures Ford dont quelques exemplaires couraient en rond sur les chemins de l’île qu’on n’osait pas encore appeler des routes. Et il riait, mon grand-père, il riait comme personne ici n’avait ri depuis longtemps – pas depuis le temps des goélettes, en tout cas.

D’ailleurs, personne ne songea à lui demander ce qu’il voulait : il était là, il venait les chercher, cela suffisait. Les hommes dans les bars abandonnèrent leur café, leur bière, leur alcool, ils s’ébrouèrent comme s’ils sortaient d’un long sommeil, agitèrent leurs mains engourdies pour dissiper la fumée des pipes et des poêles, et sortirent sous la neige. Quelqu’un dit qu’il voyait une aurore boréale. Mais tous n’étaient pas d’accord là-dessus. Peut-être y eut-il en effet une aurore boréale ce matin-là, mais si loin que la distance délavait ses couleurs, les noyant dans le gris du ciel au point que ses draperies étaient trop pâles pour que des yeux injectés d’alcool puissent les distinguer.

– Eh ! qui va me payer ? demanda un cafetier.

Mon grand-père se contenta de le regarder par-dessus son comptoir :

– Quand je dis venez tous, mon vieux Félix, ça te concerne aussi.

Alors Félix, mais aussi Joachim, Albert et Jean-Baptiste s’essuyèrent rapidement les mains d’un coup de torchon et contournèrent leur comptoir pour rejoindre Gustin et les autres. Il paraît que la plupart oublièrent de donner le tour de clé qui bloque le tiroir de la caisse enregistreuse. Pourtant, il n’y eut pas un seul vol.

 

À la tête de sa troupe, Gustin Guiberry gagna le quai de la Roncière. D’un coup de hache, il fracassa le cadenas qui fermait l’entrepôt. Lorsqu’il ouvrit le vantail, une odeur nauséabonde se dégagea de la montagne de biscuits. Ce n’étaient pas les biscuits qui puaient – n’oublions pas qu’ils étaient garantis incorruptibles et qu’ils l’étaient en vérité – mais les cadavres des petits rongeurs qui s’y étaient attaqués et qui, n’ayant pas réussi à en grignoter plus de quelques miettes à cause de leur dureté de pierre, avaient fini par crever de dépit.

– Allez, dit Gustin, foutez-moi ça dehors. Balancez-moi toute cette merde de biscuits dans la mer. Les rats et les souris avec. On fait place nette.

Au fur et à mesure qu’on la démolissait en l’attaquant par sa base, la masse des biscuits chancelait et menaçait de s’écrouler sur les pelleteurs. Il fallut étayer. Ce ne fut pas si facile pour des hommes rompus aux lois de la mer mais qui, n’ayant jamais creusé le moindre souterrain, ignoraient tout de celles de la mine. En improvisant dans la hâte et l’agitation, on n’évita pas quelques effondrements. Hippolyte Le Biardais fut à moitié assommé sous une coulée de biscuits. Par la suite, mon grand-père avait coutume de dire que c’était un miracle qu’il n’y ait pas eu mort d’homme.

Le vent soufflait à plus de trente nœuds, enfournant par la porte grande ouverte des tourbillons d’une neige d’hiver, épaisse et collante, qui s’agglutinait sur les biscuits en donnant à leur empilade prodigieuse une allure de raie montagne blanche.

À la fin, quand tout fut débarrassé jusqu’à la dernière miette, Gustin contempla le désert du hangar. Les autres regardaient aussi, se demandant par quoi il entendait maintenant combler ce vide, cette résonance inhabituelle, presque angoissante dans un pays où le brouillard et la neige assourdissaient tout. Pas par la morue, quand même ? Il n’y avait plus de morue.

Gustin se tint au milieu d’eux, et il leur lut le dix-huitième amendement de la Constitution des États-Unis. Ils ne comprirent pas tout de suite où il voulait en venir.

– Pauvres gens d’Amérique, dit un cabaretier de l’Ile-aux-Chiens, la grande soif qui les attend !

– Je n’ai jamais vu un homme digne de ce nom accepter de mourir de soif, dit Gustin. Ils vont réagir.

– Mais la loi ? dit quelqu’un.

De nouveau mon grand-père fut secoué par ce rire formidable qui, avec ses yeux à fleur de tête, lui avait suffi tout à l’heure à les convaincre de le suivre.

 

Et c’est ainsi, écrira Joanne, que commença le nouvel âge d’or pour Saint-Pierre-et-Miquelon.

On ne sait pas exactement comment Américains et Canadiens se rappelèrent l’existence du petit archipel français si près de leurs côtes, mais six mois ne s’étaient pas écoulés depuis le rire de mon grand-père qu’un premier bateau vint mouiller dans la rade.

Il était si noir et trapu, si laid, si couturé de partout, que ceux qui s’étaient massés sur le quai pour le regarder manœuvrer n’auraient pas été autrement surpris s’il avait amené son pavillon canadien pour envoyer à la place le drapeau noir des pirates. D’abord, ce vapeur resta immobile et silencieux comme un petit fauve sournois qui couve de mauvaises pensées.

Jusqu’à ce jour, les navires qui nous visitaient exhalaient d’âcres puanteurs de saumure et d’huile de morue qui étaient synonymes de richesse. Désormais, l’odeur de la fortune serait pour longtemps indissociable de celle, chaude et boisée, qui s’échappait des cales du Sable I, si dense qu’elle brouillait légèrement les lignes du bâtiment comme l’aurait fait une buée de chaleur.

Après un moment, le navire se décida enfin à mettre une chaloupe à la mer. Armée par six marins, elle courut jusqu’au quai de la Douane, embarquant de l’eau à chaque coup d’avirons et menaçant presque de sombrer à cause de tous les barils qui la chargeaient.

– Ils arrivent, dit mon grand-père en se frottant les mains, nom de Dieu ! ils arrivent. Préparez des palans, ouvrez les portes de l’entrepôt, et que quelqu’un s’occupe d’atteler mon cheval au chariot.

– Tu n’as plus de cheval, Guiberry, tu l’as fait abattre.

– Qu’on m’en trouve un autre. Ou qu’on accroche mon chariot au cul d’une foutue Ford, si une de ces mécaniques du diable est capable de démarrer. Sinon, que des hommes s’y mettent et tirent eux-mêmes le chariot jusqu’au wharf

 

Pour mieux goûter le bruit d’un premier tonneau de whisky canadien roulant sur le quai de la Douane, Gustin avait fait curer l’appontement et rejeter à la mer le varech qui le couvrait comme un tapis. Le vacarme du tonneau dépassa ses espérances et celles des hommes qui l’entouraient. Mon grand-père n’avait jamais entendu passer un train, mais il se dit que ça devait ressembler à ce tintamarre : un mélange de claquements métalliques, de chocs sourds, une résonance issue des profondeurs d’une lourde chose qui filait. Lorsque le tonneau de whisky fut en fin de course et s’arrêta, Gustin monta dessus. Il ôta son bonnet et l’envoya valser :

– Longue vie au dix-huitième amendement !

Jusqu’au soir, la chaloupe fit la navette entre le Sable I et le quai de la Douane. Le traîneau à l’enseigne des Biscuits Guiberry prenait ensuite le relais et emportait les fûts jusqu’à l’entrepôt de Gustin.

Lorsque les cales du bateau furent vides, mon grand-père et ses hommes s’attablèrent dans une taverne en compagnie du capitaine et des deux premiers officiers du Sable I. Levant leurs verres à la grande soif américaine, ils s’enivrèrent copieusement, mais pas trop vite pour faire durer le plaisir. Quand ils sortirent, ils marchaient encore assez correctement pour aller jusqu’au presbytère supplier le curé de leur ouvrir l’église où ils voulaient chanter un Te Deum. Le prêtre ayant refusé, ils restèrent dans la rue à brailler des chansons de marins.

Bientôt, par centaines puis par milliers d’hectolitres, les tonneaux de bourbons du Canada, de ryes d’Irlande, de whiskies iodés et tourbés d’Ecosse, de cognacs français, les caisses de Knickerbocker, d’Odd Colonel et de Champagne débarquèrent sur les quais et furent roulés jusqu’aux entrepôts – on baptisait du nom d’entrepôt n’importe quelle cabane, on traçait dessus de grosses lettres à la peinture blanche, on barbouillait des mots en anglais, offices of spirits, company stores, liquors exporters.

Dans les chauffants, ces cabanes sur pilotis où l’on avait pendant si longtemps dépecé la morue, stagnait encore une puanteur infecte, une odeur d’ammoniaque et de putréfaction dont personne ne pouvait jurer qu’elle n’allait pas finir par s’infiltrer à travers le bois des tonneaux et donner un goût étrange aux alcools.

Parce qu’on allait trop vite, parce que les quais et les chemins étaient ravinés, un grand nombre de barils tombaient des chariots ou des traîneaux. Ils éclataient. Alors, les vapeurs d’alcool s’envolaient sous le ciel bas, parfumées, si légères. Des gens imprudents battaient parfois un briquet pour allumer une pipe, une cigarette, ils enflammaient les effluves et une grande lueur bleue les environnait d’un seul coup. On avait l’impression de gens dans une ampoule électrique. Ils crépitaient, leurs cheveux se hérissaient. Les jours sans vent, les goélands qui planaient bas au-dessus des quais, guettant le poisson, respiraient eux aussi les émanations éthyliques. Les enfants riaient de leur voir faire des figures de voltige : regarde l’oiseau, comme il est drôle ! Et l’oiseau tombait, ivre mort.

Malgré la pluie, le poudrin, le brouillard, les hangars se remplissaient sans discontinuer. Quand ils étaient combles à refus, on en construisait d’autres. En plus des senteurs de rye et de bourbon, un parfum de bois fraîchement coupé flottait à présent sur les îles. On installa aussi des distilleries, tandis que des hôtels s’ouvraient un peu partout dans l’archipel pour accueillir les fraudeurs. Ceux-ci étaient canadiens ou américains, vêtus selon la saison de flanelle ou de lin, ils portaient de beaux chapeaux qu’ils renvoyaient en arrière d’une chiquenaude. Ils dépensaient sans compter, ils aimaient le pain et le vin français. Ils invitaient les jeunes filles à bord des vapeurs. Les nuits sans brouillard, derrière les hublots illuminés, on voyait celles-ci danser et se laisser embrasser. Le port retentissait de jazz et de rires. L’été, on se serait cru au bord de quelque baie futile et joyeuse, dans le Midi de la France.

 

Dépouillées de leurs apparaux de pêche devenus inutiles, équipées de gréements plus performants, les goélettes saint-pierraises furent aménagées pour le transport de l’alcool. Avant de partir pour les États-Unis, les bouteilles étaient enfouies dans des sacs de jute, moins bruyants à manier que les caisses dans lesquelles elles étaient arrivées. Les îliens récupéraient le bois des caisses, ils en faisaient les murs de nouveaux entrepôts.

Une incessante noria de navires courait la nuit, la tempête. À proximité des côtes américaines, chahutés par la houle, les speed-boats des gangsters attendaient les goélettes françaises. Le transfert de l’alcool s’effectuait en pleine mer. D’un bord à l’autre, on se passait les sacs de jute qu’on tenait dans les bras comme s’il s’agissait d’enfants malades. Chargés à la limite du naufrage, les speed-boats s’écartaient en grondant. Puis, un dernier lambeau de lune dansant sur leurs carrosseries d’acajou, on les voyait se cabrer et prendre de la vitesse.

Ils allaient maintenant devoir passer entre les mailles du filet que leur tendaient les garde-côtes.

C’était un peu comme la pêche, pensaient les marins de Saint-Pierre, mais vécue du point de vue du poisson ; et le nombre d’arrestations semblait prouver que les hommes n’étaient pas tellement plus malins que les morues.

Pour dire au revoir, les gangsters agitaient leurs chapeaux bordés d’un crêpe noir – ils étaient toujours plus ou moins en deuil de l’un des leurs. Ils s’en allaient dans des gerbes d’écume, laissant parfois traîner négligemment dans l’eau une main alourdie de bagues en or, sûrs d’eux-mêmes et de leur chance. Pourtant, on n’était jamais certain de les retrouver au prochain « voyage à la côte ».

Lorsque l’atmosphère était particulièrement limpide, que les goélettes opéraient en vue de terre et que la nuit touchait â sa fin, les marins surveillaient les palpitations lumineuses des villes côtières américaines. Si les lumières faiblissaient d’un coup, cela pouvait vouloir dire que, dans un pénitencier d’État, quelqu’un venait d’abaisser la manette qui envoyait le courant dans la chaise électrique. Certes, le trafic d’alcool n’était pas passible de la peine de mort, mais la soudaine baisse de luminosité de toute une ville était un de ces présages auxquels les marins attachent de l’importance. Les hommes de Saint-Pierre savaient que la plupart des trafiquants avaient probablement autant de sang que d’alcool sur les mains, ils n’éprouvaient pour eux aucun sentiment d’amitié vraie, mais les fraudeurs n’en étaient pas moins le seul cordon ombilical par lequel l’archipel pouvait à nouveau se nourrir et s’enrichir.

 

Les sentiments des contrebandiers étaient moins mitigés. C’est peu dire qu’ils aimaient les Français.

Séduit par le sens de l’organisation de mon grand-père, Al Capone en personne lui fit savoir qu’il lui rendrait bientôt un hommage à sa façon. Pendant des mois, Gustin Guiberry supputa les formes que pourrait prendre cette reconnaissance.

Il était veuf depuis deux ans mais, malgré sa fortune devenue considérable, il n’avait trouvé dans les îles aucune femme avec laquelle refaire sa vie. Il se mit dans l’idée que Capone lui choisirait une fiancée parmi toutes ces filles qui gravitaient autour de lui.

À ce qu’on racontait, il en avait déjà offert à de bons amis à lui. Il les faisait se cacher dans un immense gâteau et, à la fin du Happy birthday to you, du Jingle bells ou du For he’s a jolly good fellow, la fille surgissait du gâteau, couverte de crème au beurre. Avant de l’emmener chez soi, on pouvait la nettoyer en la léchant. Comme la fille était debout sur la table, on commençait par sucer ses doigts de pied qui faisaient comme de tout petits éclairs au chocolat ou au café.

Selon les jours, Gustin l’imaginait italienne et pulpeuse, ou très blonde, un peu enfantine, avec d’immenses yeux et un nez court de poupée. Du bout de sa botte, il en dessinait rêveusement le profil dans la neige. Laquelle préférait-il, finalement, de l’Italienne ou de la poupée ? Il ne se décidait pas. Et, se fut-il décidé, était-il bien habile de faire connaître son choix à Capone, qui était réputé détester qu’on lui dicte une ligne de conduite ?

Ou alors, si ça n’était pas une fille, ce serait une automobile d’un noir luisant, avec marchepied, phares chromés, sièges recouverts de peluche grise et strapontins à l’arrière. Peut-être serait-elle immatriculée à Chicago, ce qui n’était pas pour déplaire à mon grand-père : « Avec une voiture comme ça, on aura vite fait de m’appeler l’Américain. » Être « l’Américain » en imposerait aux distillateurs canadiens. Du coup, Gustin remplacerait sa casquette gorgée de sel par un chapeau. Il s’achèterait des chaussures bicolores. Peut-être aussi des guêtres blanches. L’intérêt de posséder une puissante limousine à Saint-Pierre ne sautait pas aux yeux, mais Gustin se disait qu’après en avoir épuisé les plaisirs il trouverait toujours à l’échanger contre une maison ou un bateau.

Tout de même, l’hypothèse de la fille lui plaisait davantage. Choisie et offerte par Al Capone, elle ne serait pas que belle : obéissante, aussi. Ça le changerait de Marthe, ma grand-mère, qui lui avait gâché une bonne partie de l’existence en refusant de céder à ses petits caprices – ce que nous appelons aujourd’hui des fantasmes, écrira Joanne en souriant.

Ceux de Gustin, pourtant, étaient faciles à assouvir. Ils étaient essentiellement d’ordre vestimentaire. Il voulait que Marthe se déguise de façon à avoir chaque fois l’impression de faire l’amour avec une femme différente – une institutrice, une infirmière, une fermière spécialisée dans l’élevage des dindes, une trapéziste en maillot moulant qui porterait un bras en écharpe à la suite d’une chute (il ne voulait surtout pas d’une trapéziste trop glorieuse), une receveuse des postes. Pourquoi Marthe ne comprenait-elle pas que ces métamorphoses étaient le meilleur moyen de faire de Gustin un homme fidèle ? Mais non, elle ne le comprenait pas, elle trouvait ça malsain. Après avoir jeté un linge sur l’abat-jour, elle s’allongeait sur le lit en noyer, retroussait sa chemise de nuit, croisait mollement ses bras sous sa nuque : « Fais comme tu as toujours fait, fais comme tout le monde fait. » Il se demandait comment elle pouvait connaître la façon dont les autres hommes s’y prenaient.

La fille d’Al Capone sera moins butée que ma pauvre Marthe, pensait Gustin.

Au fur et à mesure que le temps passait, que les glaces hivernales fondaient, que le printemps s’affirmait, il était renforcé dans cette idée que le cadeau de Capone serait une jeune femme plutôt qu’une automobile neuve – et d’ailleurs, comment un speed-boat aurait-il transporté une Packard ?

 

Une nuit, les Américains des speed-boats transmirent le mot d’ordre aux marins des goélettes saint-pierraises :

– Prévenez Gustin Guiberry de se tenir prêt : Capone ne va pas tarder.

– D’accord, dirent ceux de Saint-Pierre, mais quand ?

– Il est écrit dans l’Évangile : « Vous ne savez ni le jour ni l’heure. »

On pourra trouver étrange que des hommes capables de tuer leur prochain sans sourciller se réfèrent à l’Évangile. Pourtant, nombre d’entre eux étaient très pieux. Des chapelets se balançaient derrière les pare-brise constellés de sel et de pluie, certaines vedettes rapides emportaient une statuette de la Sainte Vierge dans leur habitacle.

 

Pour accueillir dignement la fiancée qu’allait lui donner Al Capone, mon grand-père rénova de fond en comble sa maison de la rue Joinville. Il la récura, la décapa au feu, bardeau après bardeau. Après quoi, quand le bois fut à nu, il la fit peindre en bleu pâle. Aujourd’hui, la plupart des maisons de Saint-Pierre ont des teintes qui font penser aux bonbons acidulés, aux sorbets aux fruits, mais à cette époque, laissées à l’état naturel, la plupart étaient entre gris et noir. Comme pour les cheveux des hommes, leur couleur était fonction de leur âge : elles étaient d’un blond clair quand on les bâtissait, puis les planches devenaient plus sombres au fur et à mesure qu’elles vieillissaient, et enfin elles prenaient une tonalité argentée qui évoquait les cheveux gris. Mais une maison bleue, personne n’avait encore jamais vu ça.

Au cas où Capone aurait choisi de lui offrir une automobile plutôt qu’une femme, Gustin fît construire au flanc de sa maison un appentis qu’il baptisa garage.

 

Al Capone débarqua à Saint-Pierre un soir d’automne.

Vers la fin de l’après-midi, des promeneurs rapportèrent avoir vu comme des rougeoiements au loin sur la mer : « On dirait des forgerons qui s’avancent en frappant leur enclume. »

À dix-huit heures, les guetteurs du phare de la Pointe-Lecomte, de la Pointe-aux-Canons et de celle de Galantry signalèrent des gerbes d’étincelles qui, d’après eux, ne pouvaient être produites que par les tuyaux d’échappement de bateaux rapides.

Alors, Gustin Guiberry endossa son plus bel habit, celui qui comportait un gilet de satin blanc à boutons de nacre, et il se rendit sur le wharf. C’était une de ces soirées paisibles comme il y en a quelques-unes en automne, juste avant que les tempêtes ne se déchaînent. Il faisait froid, mais les fumées montaient droit dans le ciel. Les phoques grondaient sur les graves.

Peu à peu, les lumières sur la mer se révélèrent être en effet des bateaux. Ils escaladaient la vague, inclinés en arrière comme des femmes qui valsent.

À un mille du port, les speed-boats actionnèrent leurs sirènes. Les cloches de la ville et les trompes des voitures leur répondirent.

 

Encadré par deux autres canots où se trouvaient ses gardes du corps, le speed-boat d’Al Capone fut le premier à franchir la passe et à venir s’amarrer contre les pilotis du quai. Une fanfare s’avança et joua des hymnes américains tandis que Capone et ses hommes grimpaient sur le quai.

Capone ôta son chapeau :

– Lequel d’entre vous, messieurs, est Gustin Guiberry ?

– C’est moi, dit mon grand-père.

– Nice to meet you, my friend, dit Capone en lui tendant la main.

Des hommes portant des lanternes et des torchères entouraient Gustin. Malgré l’obscurité de la nuit, on aurait bien vu si une femme ou une automobile avaient été présentes à bord des speed-boats. Ceux-ci se balançaient le long du wharf, et ils étaient vides.

– Monsieur Guiberry, reprit Capone, je suis venu faire la fête avec vous. Et savez-vous pourquoi je viens faire la fête avec vous ?

Malgré l’absence flagrante de cadeau, mon grand-père ne se démonta pas :

– Dans cette affaire de whisky, nous sommes partenaires.

– Ce sera une grande fête, dit Capone. Quelque chose d’inoubliable.

Tout en parlant, essayant d’y voir à travers le rideau mouvant des lampes tempête et des torchères, il regardait la ville avec une sorte d’égarement. Il devait trouver incroyable qu’une si petite bourgade, toute en planches, ait pu tenir une place si considérable dans le trafic de l’alcool – et qu’à elle toute seule elle ait réussi à abreuver une partie de la côte est et des villes géantes des États-Unis.

– Il ne fait pas bien chaud, chez vous, remarqua Capone en enroulant une longue écharpe blanche autour de son cou.

Mon grand-père fit signe à l’une des Ford de l’archipel de s’avancer. Il ouvrit la portière. Al Capone s’engouffra dans le véhicule, tandis que ses lieutenants grimpaient sur le marchepied.

La voiture s’ébranla. Il neigait un peu, de fragiles papillons blancs qui fondaient en touchant les capots brûlants des voitures. La nuit sentait l’iode, l’essence, la fumée des cigares.

 

Dans un bar, ils s’attablèrent. Gustin et ses hommes d’un côté de la table, Capone et les siens de l’autre côté. On servit une soupe de coquilles Saint-Jacques, une salade de Saint-Jacques et des Saint-Jacques rôties – c’était la pleine période des Saint-Jacques à Saint-Pierre, on en profitait.

Derrière les carreaux, on voyait des mains effacer la neige collée, et des visages s’agglutiner en se poussant de la joue comme font les enfants devant les magasins à Noël. « Quelle belle nuit on va avoir ! » se disaient les gens en se donnant des coups de coude complices. Ils n’avaient aucune idée de ce que pourrait être la nuit d’Al Capone, mais ils supputaient des choses folles et énormes, des scènes inouïes à l’échelle américaine.

Pourtant, ça traînait en longueur. Al Capone savourait ses coquilles Saint-Jacques comme si ce repas devait être l’événement culminant de son voyage. Il ne semblait pas qu’il ait rien prévu d’autre. Du côté français, on n’avait rien prévu non plus.

– Et alors, demanda mon grand-père pour meubler le silence, est-ce que la traversée a été bonne, monsieur Capone ?

– Bah ! la mer, dit Capone, vous savez ce que c’est que la mer. Surtout en cette saison. Mais vos coquilles sont fameuses. Elles valent le voyage. Vous y mettez de l’ail, n’est-ce pas ?

– Vous êtes un peu en France, et les Français aiment l’ail.

 

Je voudrais ici disculper mon grand-père, écrira Joanne. Beaucoup de mes lecteurs doivent juger sévèrement le fait qu’il se soit assis à la même table qu’un gangster, qu’il ait bu, mangé, bavardé avec lui.

En fait, Gustin Guiberry ne savait pas grand-chose d’Al Capone. Il le regardait comme une sorte de commerçant plus avisé que les autres, en train d’amasser une fortune prodigieuse en important de l’alcool clandestin aux États-Unis et qui, grâce à ça, menait une existence fantaisiste et brillante. Mais pouvait-on le lui reprocher ? Que le whisky soit interdit ne signifiait pas qu’il soit dangereux. Si on va par là, l’océan aussi était dangereux, et personne n’avait jamais eu l’idée d’interdire l’océan. Gustin, qui lui-même buvait beaucoup, ne comprenait pas qu’on puisse proscrire la consommation d’alcool. Il était fier de contribuer à restituer aux Américains un peu de cette liberté qu’une loi imbécile leur avait confisquée.

Pour des gens simples comme mon grand-père, la connaissance s’arrêtait au bout de leur rue, au bout de leur île, elle se limitait à quelques rumeurs isolées de leur contexte, glanées au hasard des conversations dans les cafés-billards – telle cette histoire des grands gâteaux d’anniversaire avec de jolies filles à l’intérieur. Pour les Saint-Pierrais, le monde au-delà d’eux-mêmes était pratiquement sans images. Il n’y avait pas de cinéma dans l’archipel, très peu de photographies dans les journaux. Personne n’avait jamais vu Chicago la nuit, les impasses luisantes de pluie au fond desquelles, en embuscade derrière des poubelles, on se hachait à la machine-gun, ni les quais le long du Michigan où ceux qui avaient trahi le syndicat devaient plonger les pieds dans du ciment et attendre que ça prenne (le temps d’une cigarette ou deux) avant d’être précipités dans le lac.

En quelque sorte, pensait mon grand-père en se rengorgeant, je suis l’auteur d’une partie de la vie d’Alphonse Capone, laquelle ne serait pas aussi rutilante sans mes entrepôts, mes chariots, mes traîneaux, mes vieilles goélettes.

Gustin Guiberry, un contrebandier ? Un fraudeur ? Allons donc ! Se contentant de réceptionner des caisses et des barils d’alcool, puis de les reconditionner avant de les conduire aux limites des eaux territoriales américaines, il avait une bonne conscience d’épicier. C’était d’ailleurs une activité reconnue, parfaitement légale : les fonctionnaires de l’île recevaient de l’administration française le droit de travailler sur les docks jusqu’à minuit.

Tout en regardant Capone manger ses coquillages, mon grand-père songeait à tous ses retours de pêche, quand il débarquait de son doris en claudiquant dans des vêtements bons à tordre, gorgés d’un mélange d’eau de mer, de sang de poisson et de pisse, qui lui faisait pousser des furoncles sur la face intérieure des cuisses. Alors, il admirait cet homme qui avait réussi à rester aussi élégant après une traversée probablement tumultueuse à bord d’un speed-boat Ses vêtements coupés chez un tailleur italien, repassés dans une buanderie chinoise, y étaient sans doute pour quelque chose, mais pas seulement : Capone irradiait naturellement un mélange de puissance et de sérénité. Il s’exprimait avec cette courtoisie, cette bonne humeur tranquille, qui sont l’apanage, le signe distinctif des gens sûrs d’eux. Sa seule présence dans le pauvre bar avait quelque chose de rassurant pour tout le monde ici. Depuis que Capone en avait poussé la porte et s’y était attablé en riant, un peu de l’Amérique triomphante était entrée là en même temps que lui, avec ses riches odeurs de brillantine, de cirage à chaussures, d’haleines tabagiques.

À voix basse, on fît remarquer à mon grand-père que les hommes escortant Capone étaient armés – mais il répondit que c’était pour tuer des phoques, probablement.

 
			




Quand Capone eut tout mangé, il se leva. Gustin pensa que le moment de recevoir son cadeau était enfin arrivé. Comme ce n’était ni une fille ni une Packard noire, il se demanda ce que ça pouvait bien être.

– Je vais prendre un bain, dit Capone. Je vous avais promis une fête, ça va vous étonner.

– La mer est extrêmement froide, monsieur, dit mon grand-père. Vous jeter là-dedans après tout ce que vous avez avalé, ça ne serait pas raisonnable.

Si Alphonse Capone mourait cette nuit d’une congestion, c’était toute l’économie de l’archipel qui risquait d’en être compromise.

– Je veux seulement me laver les pieds. Vous laverez les vôtres aussi, Guiberry. Vous verrez comme c’est agréable.

Alors, deux hommes parmi ceux qui accompagnaient Capone grimpèrent à l’étage. On les entendit qui, là-haut, remuaient tout un tas de choses. Quand ils redescendirent, ils portaient un tub en zinc. Ils le soutenaient avec une onctuosité de croque-morts menant un cercueil. Ils posèrent le tub dehors, sur le parvis du bar où s’était rassemblée une partie de la population, et ils le remplirent de Champagne – évidemment, ça n’était pas ça qui manquait dans l’île.

On apporta deux tabourets de bar. Comme ils étaient trop hauts pour ce qu’on voulait en faire, on leur scia les pieds. Puis Al Capone s’assit sur celui de droite, tandis que Gustin prenait place sur celui de gauche.

Le Champagne moussait dans le tub. À la lueur des lanternes et des torches, on aurait dit de l’or en train de bouillir. Et d’une certaine façon, puisqu’il avait la vertu de se transformer en centaines de milliers de dollars, c’était bien de l’or.

Capone ôta ses chaussures noires et ses guêtres blanches, plongea ses pieds dans le vin. « Il a de beaux pieds bien roses, constata mon grand-père en se déchaussant lui aussi, des ongles impeccables, rien à voir avec mes griffes de corne jaune. J’aurais su ça, j’aurais lavé les miens. Maintenant, il est trop tard. » À son tour, il enfonça ses pieds dans le Champagne, aussi profondément qu’il pouvait pour essayer d’en cacher un peu la laideur et la crasse. La foule applaudit. Les lieutenants de Capone souriaient, désabusés. Sans doute n’était-ce pas la première fois qu’ils assistaient à ce genre de spectacle.

– Nous aurions pu tout aussi bien patauger dans du bourbon ou du cognac, dit Capone, mais nous n’aurions pas eu le plaisir des petites bulles qui nous chatouillent les orteils. Choisir entre deux raffinements n’est jamais chose aisée.

Peut-être était-ce raffiné, mais c’était froid. Mon grand-père éternua.

– C’est par les pieds qu’on s’enrhume, prévint-il.

– E vero, convint Capone. Je n’ai pas tenu compte des températures que vous avez ici. L’hiver, chez vous, ça peut descendre jusqu’à combien ? Je ne voudrais pas qu’il vous arrive du mal à cause de moi, Guiberry, ajouta-t-il en passant un bras autour des épaules de mon grand-père.

Il donna des ordres et on alluma un feu. Quand il y eut des braises, on y posa le tub comme on l’aurait fait d’une marmite de soupe. Le Champagne se réchauffa rapidement, et la sensation devint alors délicieuse. Parfois, les pieds de Gustin touchaient ceux d’Al Capone.

– Il n’y a rien qui détende davantage, assura Capone. Moi parti, vous en ferez peut-être une des coutumes de votre petite île. Vous connaissez les paroles du Christ ?

– Jésus a tellement parlé, dit prudemment mon grand-père.

– Faites ceci en mémoire de moi, cita Capone ; puis, baissant la voix, il ajouta : Croyez-vous en Dieu, Guiberry ? Moi, ce qui me frappe, c’est l’idée de la résurrection des morts.

Il éclata de rire, se mettant soudain à sautiller dans le Champagne comme un écureuil :

– Le marché d’assoiffés, ce jour-là !

On rit avec lui. C’était vrai, ce qu’il disait là. Le jour de la résurrection des morts, ce ne serait plus seulement l’Amérique, pourtant si vaste qu’il fallait plusieurs jours de chemin de fer pour la traverser, qui tirerait la langue en attendant d’être abreuvée – mais des milliards d’hommes et de femmes, dont certains, ceux des époques reculées, n’avaient seulement jamais connu le goût du bourbon et qui allaient adorer ça.

Les hommes qui s’étaient rassemblés autour du tub imaginaient, extatiques, une foule tellement innombrable que les gens n’auraient même pas de place pour s’asseoir – une foule aux gosiers desséchés par des millénaires et des millénaires de poussière de tombeau.

– À supposer que ce soit vrai, murmura Capone. En tout cas, ma mère y croyait. À Naples, beaucoup de femmes se font enterrer dans leur plus belle robe en prévision de ce jour-là. Pour être élégantes en sortant, comprenez-vous ?

– Si nos entrepôts sont encore debout le jour de la résurrection, promit mon grand-père, sachez que vous pourrez compter sur nous.

C’est en triomphe, au milieu des vivats, que Capone et ses lieutenants furent reconduits jusqu’à leurs speed-boats.

 

Au début des années trente, quand s’acheva le temps heureux de la Prohibition, le bar devant lequel s’était déroulée cette scène fut vendu et transformé en une sorte d’épicerie-bazar, le Comptoir.

Ce sont les murs et le fonds du Comptoir que j’ai rachetés en 1987 pour en faire ce salon de coiffure qui s’appelle Al’s et que je revendrai quand Paul Ashland aura enfin divorcé et qu’il viendra me chercher pour m’emmener avec lui.

De la nuit d’Al Capone, on vous dira qu’il ne reste rien. Ceux qui pourraient témoigner qu’elle a bien eu lieu et qu’elle s’est déroulée telle que je l’ai décrite sont tous morts ou partis au loin.

Pour la plupart des gens, cette histoire n’est qu’une légende ; d’ailleurs, maintenant que tout le monde sait quelles fripouilles étaient vraiment Capone et les bootleggers, ils préfèrent qu’elle en soit une.

Plus personne ici n’attend la résurrection des morts, on se contente d’espérer que le jour suivant sera moins compliqué à vivre que celui qui l’a précédé.

Mais moi, conclura Joanne, je possède un indice, quelque chose qui me donne à penser que tout ça était vrai : avant de reprendre la mer, Alphonse Capone offrit à Gustin Guiberry une bouteille de son whisky personnel.

Mon grand-père la conserva sans jamais céder à la tentation de l’ouvrir. Il est vrai qu’avec plus de trois cent mille caisses d’alcool transitant chaque mois par Saint-Pierre, il pouvait boire autant qu’il voulait sans devoir sacrifier cette bouteille qu’il s’était mis peu à peu à considérer comme un talisman.

 

Le whisky d’Al Capone, pourtant, ne lui porta pas longtemps bonheur.

Un soir de janvier, alors qu’il surveillait le déchargement d’un vapeur français qui apportait du vin, Gustin Guiberry sentit que l’air se refroidissait brusquement. En moins d’une heure, la température descendit à moins quatorze degrés. Ayant fait ouvrir une caisse provenant du vapeur, Gustin s’aperçut alors que les bouteilles, contrairement à l’usage, n’étaient pas protégées par de la paille. Craignant que cet excellent bordeaux ne fût abîmé par une chute aussi brutale du mercure, il décida de ne pas attendre la fin du déchargement pour conduire vers ses entrepôts les caisses déjà débarquées. Pour accélérer les choses, il prit lui-même les rênes d’un des traîneaux.

En tournant l’angle du quai de la Roncière, son cheval devint comme fou. Il a été prouvé par la suite que, tandis qu’il attendait qu’on charge son traîneau, l’animal avait lapé une large flaque de gin qu’un bris de caisse avait répandue sur le quai. Pris d’ivresse, le cheval s’emballa. Mon grand-père fut projeté au sol. La neige amortit son vol plané, et il pensait déjà s’en tirer sans trop de mal lorsque le cheval fit demi-tour et revint au galop dans sa direction. Cette fois, la neige qui l’avait d’abord sauvé perdit mon grand-père. Trop épaisse et trop collante pour qu’il parvienne à s’écarter à temps de la charge du cheval, il roula assommé sous les sabots. Sa poitrine fut écrasée par le traîneau qui portait encore toutes ses caisses.

 

Ses funérailles, suivies par toute la population de l’archipel, furent un des événements marquants de cette année-là.

La caisse du corbillard avait été placée sur les patins de ce même traîneau qui lui avait brisé les côtes et fait éclater le cœur, et on y avait attelé le cheval dont l’ivresse avait provoqué l’accident. Tout le monde fut unanime à souligner combien ce cheval avait un regard navré. Du givre, qui ne pouvait provenir que de larmes, empoissait ses longs cils.
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