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Dès que l’argent sera arrivé, je vous assure que je redeviendrai tout à fait normale.
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Il n’a pas encore quinze ans lorsqu’il voit son premier mort en personne. Il est un peu étonné que cet homme, ami intime de la famille du mari de sa mère, à présent coincé entre les murs trop étroits du cercueil, lui soit aussi antipathique que lorsqu’il était vivant. Il le voit en costume, il voit ce visage rajeuni par la toilette funèbre, maquillé, la peau légèrement jaunâtre, une sorte de brillant cireux mais impeccable, et ressent la même aversion rageuse qui l’assaille chaque fois qu’il lui a fallu le rencontrer. Cela n’a d’ailleurs jamais changé depuis ce jour où il fait sa connaissance, huit ans auparavant, un été à Mar del Plata, juste avant le déjeuner.

Il n’y a pas un souffle de vent, les cigales mettent au point une nouvelle offensive assourdissante. Fuyant la chaleur, la chaleur et l’ennui, il déambule à la dérive à travers cette grande bâtisse du début du XXe siècle où il ne parvient pas à s’approprier un lieu, malgré les sourires avec lesquels les propriétaires de la maison le reçoivent lorsqu’il y met les pieds pour la première fois, la pièce exclusive qu’on lui assigne au premier étage ou l’insistance avec laquelle sa mère lui assure que, même s’il est un nouveau venu, il a autant droit à la grande bâtisse, et à tout ce qui s’y trouve – y compris le garage avec les bicyclettes, les planches de surf, les planches de polystyrène, y compris également le jardin avec les tilleuls, la tonnelle, les hamacs en fer et ces jardinières plantées d’hortensias que le soleil flétrit et décolore jusqu’à ce que les pétales se transforment en papier –, que tous les autres, en comprenant par les autres la légion encore diffuse mais qui se multiplie inexplicablement et qu’il entend appeler, avec un trouble que toutes les années pendant lesquelles on utilise cette expression n’ont jamais dissipé, sa belle-famille, cette troupe de beaux-cousins, de belles-tantes, de belles-grand-mères qui ont brusquement poussé comme des verrues, souvent sans lui donner le temps d’assimiler des choses basiques, comme retenir leur nom, par exemple, et pouvoir ensuite l’associer au visage correspondant. Un calvaire qu’il se voit forcé de fuir car il ne colle pas : tous les pas qu’il exécute sont faux, chaque décision qu’il prend est une erreur. Vivre c’est se repentir.

À l’occasion d’une escale de son vagabondage, il atterrit au rez-de-chaussée et l’aperçoit, le surprend plutôt – le mort, bien entendu, de qui peut-il s’agir d’autre, sinon ? –, se glissant sur la pointe des pieds dans la salle à manger, dans une attitude suspecte. Il ne possède pas l’agilité inquiétante d’un voleur. S’il est bien une chose qu’il ne représente pas, roux comme il l’est, d’une préciosité presque féminine, avec sa peau toujours constellée de taches de rousseur, c’est bien une menace. Il a une façon ténue de bouger, la délicatesse d’un mime ou d’un danseur, et il exécute des sauts muets, aussi inoffensifs que la mission qui l’a conduit jusqu’à la salle à manger avant que la cloche n’annonce officiellement l’heure du déjeuner : passer devant tout le reste de la famille pour saccager l’une après l’autre, becqueter de ses doigts manucurés, méthodiques, les petites assiettes où l’on vient de servir les crostines1 qu’il avait décidé d’acheter lui-même ce matin, une marque au nom vaguement étranger dont, semble-t-il, il vante les mérites depuis une semaine sans qu’on en fasse cas.

Comme tout un chacun, il a espéré que la mort lave cette vieille appréhension. Au moins cela, si elle ne parvient pas à l’effacer. Et c’est ainsi qu’il s’approche du cercueil, la seule chose ou personne, outre la femme du mort – que par ailleurs il n’a pas vu depuis un bon moment –, qui l’attire dans cet appartement suffocant où sa mère l’a conduit sans dire un mot, à peine rentré de l’école. Il avance, le menton vissé sur sa poitrine, avec le même air grave et concentré qui ternit, avec une exceptionnelle unanimité, le visage des adultes et qu’il est capable de plagier à la perfection en moins de dix minutes, juste le temps d’y jeter un coup d’œil, encouragé d’ailleurs par l’austérité de son uniforme d’écolier, que sa mère l’a obligé à conserver, car c’est le seul vêtement de sa garde-robe à la hauteur de la situation. Mais lorsqu’il arrive au niveau du cercueil, avec l’espoir que voir le mort in vivo – ainsi qu’il a parfois plaisanté avec ses camarades d’école ayant la même inexpérience que lui en matière de veillée funèbre – puisse enfin reléguer son ancienne hostilité au sous-sol où se fanent ses intolérances d’enfant, les voix autour de lui s’entrecroisent en une confuse rumeur, le fond sonore s’éteint et, incrédule, il découvre que tout ce qu’il entend, qu’il entend à nouveau exactement pareil, conservé dans un état d’extrême pureté, c’est une seule et unique chose : le craquement intolérable des crostines à l’intérieur de la bouche du mort. Il s’agit rigoureusement de deux bruits : le craquement des crostines triturés par les dents, net et à la fois sourd, amorti par la discrétion d’une bouche éduquée pour s’ouvrir le moins possible tandis qu’elle mâche, et les craquements vifs, réguliers, les claquements infimes qui résonnent à l’instant de la trituration, lorsque les lèvres se délectent, prolongeant de quelques secondes le plaisir de les savourer. Mais non : ces bruits ne sont pas dans l’air ni dans sa tête. Ils ne sont pas une hallucination ni un souvenir. Ils sont là-dedans, résonnent à l’intérieur de la bouche du mort.

Combien de fois le croise-t-il à nouveau tout au long des années suivantes : dix, trente fois ? Et cependant rien ne persiste autant dans son souvenir que ces craquements répugnants. Il voit le mort presque tous les étés à Mar del Plata, dans les situations les plus variées : en maillot de bain, par exemple, la peau toute blanche, constellée de taches de grains de beauté, brûlée par le soleil, se dirigeant vers la mer, pieds écartés, en v, comme un canard, ou exhibant ses chemises saumon dans une décapotable italienne avec laquelle il a, paraît-il, tenté sa chance sur les circuits de course, ou jouant au golf et perdant sévèrement et se laissant déconcentrer – tout juste note-t-il avec un crayon de bois, sur son carnet de parcours, les sept grotesques coups que lui a demandé le par quatre qu’il vient de jouer – par les chatouilles, prétend-il, que lui fait une petite couture de son gant qui a fini par céder au niveau du poignet, se passant la pointe légèrement émoussée du tee entre les dents, commençant à avoir faim alors qu’il n’est pas encore dix heures du matin, ou évoquant des banalités qu’il commente à haute voix, parfois tout le temps de réussir un trou, comme s’il s’agissait d’un épisode d’un drame immonde, dans le seul but de déconcentrer à son tour l’adversaire et ainsi d’améliorer peut-être le lamentable score de son carnet de parcours. Il voit également le mort à Buenos Aires, dans sa propre maison, invité à l’anniversaire d’un proche, se comportant avec la suffisance un peu insolente de ces amis de la famille qui s’arrogent un rapport plus intime que les personnes ayant un réel lien de parenté, ou en train de signer des chèques dans une confiserie de la rue Florida, un de ces immenses salons, passés de mode, aux fauteuils capitonnés*2, avec des serveurs d’un professionnalisme renfrogné, où le mari de sa mère, sous prétexte de le familiariser avec un modèle de vie adulte qui lui paraîtra cependant toujours étranger, a coutume de déjeuner pour conclure des accords commerciaux avec ses collègues. Il le voit également dans un domaine de la province de Buenos Aires, portant des pantalons blancs et chaussé de bottes d’équitation, un verre à la main contenant une boisson couleur cerise qu’il sirote à petites gorgées, l’aspirant presque, comme si elle était très chaude, tandis qu’un péon extrêmement maigre, coiffé d’un béret, s’est écarté sur le côté, attendant avec un certain embarras une chose qui ne vient pas.

Mais ce qui lui reste de lui pendant tout ce temps, ce n’est pas le ton aigu de sa voix, ni ses nerfs fragiles, toujours à fleur de peau, ni l’expression suffisante avec laquelle il saisit son verre de vin par le pied en le faisant tourner sur l’accoudoir du fauteuil. Ce ne sont pas ses lunettes de soleil, ni ses pull-overs de fil clair noués autour du cou, ni ses mocassins à boucle, ni cette espèce d’impatience crispée qui est le sceau de ses rapports avec autrui et avec le monde, deux choses ou plutôt deux catégories de choses qu’il accepte à contrecœur, comme si elles n’avaient d’autre raison d’être que de lui faire perdre du temps, spécialement en ce qui concerne les personnages subalternes qui pour une raison ou pour une autre croisent son chemin, les employés de maison, les caddies, les chauffeurs, les valets, avant tout la sélecte armée de domestiques qui arpente tous les jours et à toute heure la grande bâtisse de Mar del Plata à l’occasion du double service du déjeuner et du dîner, servant dans ces petites assiettes resplendissantes d’acier inoxydable les crostines qu’il a fini par imposer, après les avoir vantés tout un été – détrônant les habituels petits crackers –, qui allaient dorénavant accompagner tous les repas de la maison. Ce qui à partir de ce midi d’été à Mar del Plata, du moins pour lui, caractérise de façon immédiate le mort, telle une cicatrice, à ce point par enchantement que le mort n’a même plus besoin de l’émettre pour qu’il empoisonne ses oreilles, est le son qu’il produit avec sa bouche lorsqu’il mastique ces putain de crostines.

Il refuse de se pencher sur le cercueil de peur de découvrir une petite miette collée à la commissure des lèvres du mort. C’en serait trop. Il est là, à trois pas, pénétrant dans l’orbite des craquements mais pensant à tout ce qu’il donnerait pour se trouver ailleurs – dans un cinéma par exemple, en train de regarder un de ces films tchèques ou hongrois qu’on passe dans la salle du parti communiste où presque tout le monde refuse de l’accompagner, ou dans la pièce d’à côté, comme un clandestin, en train d’épier depuis une indécente cachette de quelle façon la veuve du mort cède à l’effet des calmants, s’installe sur le lit débordant de manteaux, étend ses longues jambes osseuses qu’il connaît parfaitement et retire ses chaussures à talon du bout des pieds –, et il sent ressurgir en lui la même appréhension qui l’assaille pendant les déjeuners à Mar del Plata, lorsque le mort, sans cesser de parler, chose qu’il fait toujours sur le mode du monologue, le seul qu’il connaisse, apparemment, introduit un crostín après l’autre dans sa bouche. Si au moins il se contentait de cela, de les mastiquer avec cette espèce de patience de rongeur épicurien qui transforme les craquements en bande sonore de son interminable discours. Mais non : il lui faut également savourer avec ses lèvres le banquet qu’il vient de s’offrir, les entrouvrant et les refermant avec une délectation de nouveau-né. Cette appréhension est à tel point aussi intense que l’autre qu’elle chasse du cadre et efface tout le reste, tout ce qui distingue cet instant précis des autres et étaie le monde en sourdine, quelque peu sous-marin, que constitue la société du deuil : les craquements du parquet sous ses pas d’intrus, les effluves douceâtres qu’exhalent les couronnes de fleurs, la pénombre pleine de sanglots et même la question qui, comme un secret de polichinelle, ne cesse de circuler depuis le petit matin lorsque l’équipe de plongeurs de la préfecture découvre le mort au fond de la rivière San Antonio : Où se trouve le fric ? Cependant, ce que la vieille appréhension efface en lui avant tout cela est l’atroce évidence que le dégustateur de crostines est mort, rigide et muet, et que la saveur de ces galettes qui en vie le rendent fou de plaisir lui est actuellement inaccessible, ainsi que tout ce qui fait partie de ce monde, et sans aller plus loin, ses deux enfants, l’aîné qu’on retient à la cuisine, berné par un verre de boisson chocolatée qu’il refuse de goûter, le plus jeune qui n’a que quelques mois et dort dans une autre pièce sous la surveillance d’une domestique, et sa veuve, avec ses yeux noirs, ses lèvres toujours légèrement fripées, sa peau laiteuse constellée de taches de rousseur.

À bien y réfléchir, ce qui lui revient sous le couvert de cette appréhension est tout un rituel de classe. L’heure du déjeuner est la tribune utilisée par le mort pour faire de la politique, ce qui dans son cas, obsédé comme il l’est par le seul drame injuste pour lequel il semble ressentir une certaine sensibilité – la lutte inégale de la vulgarité contre le bon goût –, se limite à dénoncer l’orange criard avec lequel on a eu l’idée de peindre les chaises en osier de l’établissement de bains, qui sont traditionnellement blanches, ou les Ramblas inondées d’une musique pour servantes, ou l’insolence plébéienne qui affecte le titre des pièces de théâtre qu’on joue pendant l’été. Moins par déférence que par désir de convaincre, le mort parle à tort et à travers en fixant ses interlocuteurs dans les yeux. Il passe naturellement de l’un à l’autre, obstiné à les rallier à une cause à laquelle ils pourraient peut-être souscrire, mais qu’ils finissent tôt ou tard par repousser, assommés par une emphase qu’ils ont du mal à partager. Et tandis qu’il parle, ses doigts s’animent, à tâtons mais sûrs d’eux, et tracent des parallèles sur la nappe puis s’immobilisent près de la petite assiette d’acier inoxydable, où ils attrapent la pointe du premier crostín dans la pile et le portent à la bouche. L’opération possède une élégance aérienne, comme calligraphique, à laquelle cependant le mort accède tout juste après de nombreux jours d’apprentissage. En plus d’être croquante, la pâte des crostines est exceptionnellement mince, et les pores à travers lesquels elle respire lui confèrent une vertigineuse fragilité. N’importe quoi pourrait la casser et, cassée, elle vaut moins que rien. Combien de fois, au début, lorsqu’il ne calibre pas encore très bien la consistance des crostines, le mort lui-même, qui loue leur miraculeuse délicatesse et vilipende la rusticité grossière des petits crackers, les casse en mille morceaux en ouvrant le papier de cellophane dans lequel ils sont enveloppés, ou les effrite en les portant à sa bouche, ou les fait exploser à l’instant même où il va les croquer, à tel point qu’une heure plus tard, lorsque le déjeuner prend fin et qu’il quitte la table, la proportion qu’il est parvenu à se mettre dans l’estomac est dérisoire par rapport aux déchets qui tapissent la nappe dans son secteur.

Parfois, en le voyant ainsi, en train de parler et de mâcher sans arrêt, il ne sait pas ce qui le retient, quelle force formidable l’empêche de réagir, de se mettre debout sur la chaise, de souiller avec ses chaussures toutes crottées le velours rouge qui la tapisse et, bondissant sur la table servie, piétinant les plats, les assiettes qui fument, la nappe en fil blanc sortant du pressing, de se lancer dans un saut périlleux sur le mort, pour l’obliger à se taire en lui mettant un couteau sous la gorge, de lui casser les dents et lui trancher la langue. Chaque fois, cependant, il demeure assis sur sa chaise, les bras ballants de chaque côté du corps, les yeux fixés sur l’assiette qu’il goûtera à peine, tandis que la voix du mort et le craquement des crostines continueront à tisser autour de lui leur jungle odieuse. Que pourrait-il faire d’autre, à son âge et sur ce territoire ennemi où même sa mère ne parvient pas encore à avoir elle-même vraiment pied – sa mère, qui est pourtant bien celle qui le conduit et le laisse là, en lui jurant, et lui jurant encore, qu’il n’a rien à craindre. Jeûner : c’est sa seule façon de contester. Jeûner et, deux heures plus tard, en pleine sieste, descendre tout affamé à la cuisine, voler dans une expédition commando une bonne provision de petits crackers et les boulotter avec des tranches de fromage frais tout seul dans sa chambre, persienne baissée, la table de chevet crachant son solitaire cône de lumière sur un magazine de bandes dessinées. Jeûner et attendre en silence, valise bouclée dans sa tête et cœur battant, que le 1er février arrive enfin pour que son père l’emmène en vacances loin d’ici, très loin, n’importe où.

Comme si c’était possible. Car il n’y a pas moyen de mettre un peu de distance, ni dans l’espace ni dans le temps. La preuve en est que, huit ans plus tard, alors que le dégustateur de crostines gît sur le dos, mains croisées sur la poitrine, et que lui a quatorze ans, toutes les hormones sur le pied de guerre et sans plus aucune obligation de s’asseoir à une table en territoire ennemi, la seule musique qui résonne à ses oreilles n’est pas celle des trompettes grandiloquentes de « Jérusalem », le thème qui inaugure le disque d’Emerson, Lake & Palmer qu’il passe des heures à écouter enfermé dans sa chambre, mais les vieux craquements des mâchoires du mort s’acharnant encore sur ces putain de vieux crostines. C’est de fait autour de ce son magnétique – qu’il pourrait reconnaître et détecter n’importe où, comme un épileptique sait repérer les particularités de l’atmosphère qui préfigure une crise – qu’il a progressivement acquis et organisé, tout au long des années, l’ensemble des choses qu’il connaît personnellement ou qu’il apprend grâce à d’autres personnes à propos du mort, des choses auxquelles il est possible qu’il prête à peine attention et qu’il réussisse à retenir car elles lui arrivent déjà associées, soudées une bonne fois pour toutes au bruit des craquements, et ces craquements, à leur tour, à la vague d’anxiété qui l’envahit toujours, puis au désir de se lever de sa chaise, de sauter sur la table et de planter un couteau dans la gorge du mort, etc. C’est ce son qui se présente à lui lorsque quelqu’un laisse tomber dans une conversation le nom du mort et qui éclipse tous les autres – y compris le chant des cigales, lorsqu’il se penche à la fenêtre de sa chambre dans la grande bâtisse de Mar del Plata et qu’il aperçoit le nez de la fameuse décapotable italienne en train de freiner devant le portail fermé –, c’est ce son qui s’impose toujours à lui lorsqu’il rentre de l’école et découvre disséminés dans la maison – en nombre suffisant pour le décider à prendre le chemin de sa chambre afin, il le sait, d’éviter de le croiser – les signes qui dénoncent sa présence : le blazer bleu avec son écusson brodé d’or suspendu au dossier d’une chaise, le paquet de cigarettes et le Dupont en argent massif posé dessus, l’attaché-case en cuir marron avec ses initiales marquées au fer rouge, style marquage de bétail, qu’il emporte toujours avec lui, et dont on dit qu’il l’a également en sa possession le matin même où il embarque dans l’hélicoptère pour se rendre à Villa Constitución, mais dont il ne reste pas la moindre trace lorsque les quatre plongeurs de la préfecture découvrent enfin l’appareil et les corps, dans le lit de la rivière San Antonio, après avoir dragué une bonne moitié du Delta. Volatilisé, parti en fumée, comme par ailleurs tout ce dont on suppose qu’il se trouvait à l’intérieur : des papiers, des documents, des agendas, des chéquiers et surtout le paquet d’argent qu’on lui a demandé de transférer ce matin-là à l’usine de Zárate, de l’argent sale, cela va sans dire, étant donné les fins plutôt troubles auxquelles il est destiné, et dont la présence dans l’attaché-case est confirmé à demi-mot par quelques employés de la puissante compagnie sidérurgique pour laquelle il travaille, touchée depuis trois semaines par un conflit syndical et à présent acculée par les cessations surprise de toute production, par l’élection à la majorité absolue d’une commission interne plus rouge que le sang qui va bientôt couler, par la menace d’occuper l’usine pour un temps indéterminé et la mort dans des circonstances plutôt obscures d’un des personnages clés du conflit, seul capable de tout résoudre ou de tout faire exploser.

Il faut voir comme ces derniers jours de janvier sont longs à passer. Parfois, lorsqu’il était très jeune, intrigué par la façon dont quinze minutes de temps peuvent s’écouler au ralenti, ou, au contraire, en l’espace d’un soupir, selon le moment de la journée, les circonstances, les personnes que l’on doit côtoyer, le climat, la lumière, l’état d’esprit, les occupations qui l’attendent ou celles qu’il a laissées derrière lui, il se dit que le temps pourrait ne pas être un absolu universel mais le comble de la spécificité, une sorte de bien endémique que chaque famille, chaque maison et même chaque personne produit à sa façon, avec des méthodes, des critères, des instruments propres à chacun, et produit au sens le plus littéral du mot, en y investissant force physique, travail, matières premières, tout ce que la consistance évanescente du temps semblerait plutôt rendre superflu, comme s’il s’agissait d’un artisanat domestique plutôt que de cet écoulement équivoque que tout le monde prétend qu’il est.

À peine aborde-t-il la dernière semaine de janvier que le monde prend du poids, les heures se traînent en s’époumonant, comme si elles gravissaient une côte sans fin. Au lieu de conduire vers le lendemain, chaque jour devient l’obstacle qui l’ajourne ou le voile. Vient un moment où le temps se met à stagner – le temps réel, qu’il est le seul à voir s’écouler de la façon dont il voit s’approcher la chose qu’il désire le plus au monde, c’est-à-dire partir une bonne fois pour toutes de Mar del Plata et laisser derrière lui le craquement des crostines dans la bouche du mort, abandonner la grande bâtisse, oublier l’obligation d’observer le silence à l’heure de la sieste, l’ennui de ces déjeuners et de ces dîners où il demeure invariablement muet, presque immobile, intimidé par les règles d’une étiquette qu’il ignore et l’extravagante variété de couverts étalés de chaque côté de son assiette et qu’il ne sait comment ni quand utiliser, bien que plus d’une fois, au comble de la torpeur, secoué par le besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, qui puisse dissiper ce nuage d’indolence, il se mette brusquement à les classer, à les réarranger par taille, par couleur, par brillance, à les utiliser pour tracer des raies sur la nappe en fil blanc, jusqu’à ce que quelqu’un (jamais sa mère qui, en matière de litiges de droit familial, a depuis longtemps pris la décision de faire comme si elle n’y entendait absolument rien, mais plutôt un membre de sa belle famille, une belle-grand-mère, un bel-oncle ou même ce beau-cousin qui, du haut de ses un ou deux ans de plus, s’adresse à lui avec une autorité incontestable, comme un lieutenant à un simple troufion) le réprimande depuis l’autre bout de la table. Car l’autre temps, celui qu’indiquent l’horloge, la succession des repas et des toilettes, la progression du soleil sur la peau, les corps douchés, la fatigue des visages, tout ce temps qui semble avancer, traîné par la métrique plus ou moins régulière des jours, a été réduit à une simple formalité, une fiction destinée à dissimuler la paralysie des choses.

Seul le laissez-passer qui le sortira de là pourra le soulager. Les deux billets de l’omnibus : le sien et celui de son père. C’est de les avoir lui-même, dans ses propres mains. Il ne peut pas attendre. Il ne peut même pas se contenter du fait que son père les achète et les ait sur lui lorsqu’il passe la grille de la grande bâtisse de Mar del Plata pour venir le chercher tous les 1er février, selon le calendrier impartial – janvier avec elle, février avec lui – que ses parents définissent pour les vacances estivales quelques mois après leur séparation, d’un commun accord, d’après ce qu’ils disent, s’il est juste de qualifier de commun l’accord orchestré par l’avocat d’une seule des parties, la sienne à elle, en vertu duquel sa mère, faisant preuve d’une intégrité et d’une conviction qu’elle ne possède pas, fixe la politique à suivre et son père approuve sans rien objecter, impressionné par le mélange, toujours le même, de ras-le-bol, d’incompétence et de culpabilité avec lequel il abandonne le foyer, au point de renoncer au droit de prendre lui aussi un avocat, à sa part de l’Auto Unión modèle 57 et à son pourcentage du deuxième étage où ils ont vécu un peu plus de deux ans de cauchemar – les deux choses constituant le cadeau de mariage de son beau-père –, mais pas à l’argent, dont il a semble-t-il besoin pour payer une accumulation de dettes, et grâce auquel le père de sa femme le convainc d’abandonner le domicile conjugal.

L’impatience l’assaille. La date du voyage approche – c’est le changement de quinzaine – et il craint qu’il n’y ait plus de billets et qu’ils soient obligés de repousser leur départ. Raison pour laquelle il va les acheter lui-même, en personne, avec une large avance, à la gare ferroviaire de Mar del Plata. Les premières fois, sa mère l’accompagne. Il est en âge de comprendre parfaitement, et dans le bon ordre, l’ensemble de la séquence – père, partir, voyager, omnibus, billet, acheter –, mais il est encore si petit que, même en se grandissant sur la pointe des pieds, il ne parvient pas à placer sa tête dans le champ visuel de l’employé de la billetterie. Plus tard, il s’y rend tout seul, à bicyclette, heureux, car ainsi, sans témoins, l’idée de fuir Mar del Plata acquiert une stimulante cote d’illégitimité – même si c’est sa mère qui paie les billets et choisit l’horaire de l’omnibus qu’ils devront prendre –, mais aussi avec une certaine crainte, dirigeant la bicyclette d’une main et utilisant l’autre, enfoncée au plus profond de la poche, pour compter deux ou trois fois par pâté de maisons les billets et s’assurer qu’il n’en a pas perdu un seul.

Il range et protège les tickets qu’il vient d’acheter comme s’il s’agissait d’un secret. Il les garde sur lui partout où il va, marché, cinéma, promenades à vélo, expéditions dans les terrains vagues, y compris dans ces restaurants du port où il est parfois obligé de se rendre avec sa belle-famille, proto-parcs thématiques qui, avec deux ou trois ancres, quelques bouées plus que minables, plusieurs filets suspendus au plafond et trois ou quatre pêcheurs un peu ivres, en papier mâché*, surveillant les salles, s’efforcent de symboliser un univers marin que les menus avilissent, toujours réduits à un choix très limité de moules à la provençale, soles meunières*, langoustines, et où le mort en profite pour continuer à faire des siennes, car il ne s’est pas encore assis qu’il reproche déjà aux serveurs la scandaleuse présence d’une panière remplie de vieux croûtons, pains noirs briochés, gressins, crackers de marin, et surtout pas un seul de ses crostines favoris, une négligence qu’il prend pour lui, comme une provocation directement dirigée contre sa personne et justifiant qu’il ajoute l’établissement à sa liste noire des restaurants, qui devient de plus en plus longue. Contre la volonté de sa mère, pensant qu’il n’est meilleur endroit pour les perdre, il emporte les billets y compris à la plage, même si cela l’oblige à renoncer à mettre son maillot de bain – dans les poches duquel il pourrait les ranger puis, dans un moment de distraction, oubliant qu’ils s’y trouvent, se jeter à l’eau avec les épouvantables et prévisibles conséquences que cela suppose – et à cuire dans ses pantalons par trente-cinq degrés à l’ombre, obligé de regarder l’eau de loin. Il en vient même à dormir avec les billets sur lui, mais il évite de les mettre dans la poche du pyjama, d’où ils pourraient tomber ou être volés par quelqu’un d’habile pendant la nuit. Il les garde serrés dans son poing, comme un talisman, à tel point que, le jour venu, les billets ont été si souvent pliés et dépliés, enfoncés si profondément dans les poches, soumis à tant de frottements et de manipulations, dissimulés dans tellement d’abris inviolables que la date et l’heure du voyage et les numéros des sièges attribués et même le nom de la compagnie d’omnibus ne peuvent plus être déchiffrés qu’à grand-peine. Ils sont donc on ne peut plus usés l’après-midi où, muni de sa petite valise bleu marine, il passe enfin la porte de la grande bâtisse de Mar del Plata – tout seul, comme il dit toujours à sa mère qu’il veut partir, moins par désir d’autonomie que pour lui interdire ces vingt derniers mètres qu’elle pourrait d’après lui peut-être utiliser, si elle devait l’accompagner, pour tenter de le dissuader de s’en aller, chose qu’elle est cependant à mille lieues de vouloir faire, tellement elle est heureuse à l’idée de se reposer pendant tout un mois de son travail de mère –, parcourt la longue allée de gravier conduisant jusqu’à la rue, grimpe avec sa valise sur le muret de pierre attenant au portail d’entrée et s’installe pour attendre l’arrivée de son père.

C’est un de ces jours rayonnants, sans nuages ni vent, parfaitement idylliques, qui justifient l’existence de l’été et que personne ne voudrait manquer. Ce n’est pas son cas et il ne le regrette pas. Une joie aveugle lui gonfle la poitrine, à lui couper le souffle. Il regarde passer les files de familles en direction de la plage, chargées de parasols, de sièges pliants, de glacières en polystyrène, toutes réjouies à l’idée de ces heures de soleil qui se profilent devant elles, et il remarque le regard désolé qu’on lui adresse en le voyant en train d’attendre près de la grande porte, vêtu de la tête aux pieds avec ses vêtements de ville, la valise près de lui, comme si c’était un orphelin ou une de ces catégories de malades auxquels on interdit la plage. Il se contente de les mépriser en silence. Il compare le bonheur qu’il ressent, à se dire que dans à peine une demi-heure il sera en compagnie de son père à bord de l’omnibus menant à Villa Gesell, à l’enthousiasme banal de ces visages qui dans deux ou trois heures rentreront chez eux brûlés par le soleil, et il a l’impression d’être la personne la plus privilégiée au monde. Mais quinze minutes s’écoulent, puis vingt, vingt-cinq ensuite, et, avec un léger frisson, il s’aperçoit qu’il a épuisé les distractions grâce auxquelles il éludait son impatience. En effet, il a déjà massacré la colonne de fourmis qui tentait d’escalader sa cuisse nue pour porter leur chargement de feuilles de l’autre côté. Il a tellement joué avec ses feuilles qu’il a pratiquement élagué le troène couronnant le mur de pierre. Il a chanté des chansons, compté – des voitures avec des plaques d’immatriculation paires et impaires, des vélos, des chiens, des vagabonds, des secondes –, s’est curé son nez plein de crottes, qu’il a au fur et à mesure discrètement collées, expert qu’il est en la matière, sur le mur, pour compenser le léger dénivelé concave qui sépare les blocs de pierre entre eux. Une demi-heure passe : pas le moindre signe de son père.

À un certain moment, il se retourne et regarde derrière lui, en direction de la maison, et après s’être assuré que, postée derrière quelque fenêtre, sa mère ne le surveille pas, descend du mur et, sa valise toujours à la main, s’approche du bord du trottoir pour regarder au loin la rue en pente au bout de laquelle son père a l’habitude d’apparaître tous les étés, toujours à vitesse réduite, comme un de ces survivants qui émergent en piteux état de quelque abîme : d’abord son crâne chauve, cramé, luisant, avec ses deux pans de cheveux crépus poussant négligemment de chaque côté, ensuite les épaules, puis tout le tronc avec ses chemises fraîchement nettoyées. Mais ce qu’il voit, en projetant son regard tout le long d’un pâté de maisons à la vacillante visibilité incandescente, n’est autre que le conclave intime de deux marchands de glaces, qui ont croisé les caisses de leur tricycle en plein soleil et sont en train de compter la recette de cette journée splendide, regrettant sans doute d’avoir épuisé leur marchandise trop tôt, alors qu’il est juste quatre heures cinq et qu’ils auraient encore pu profiter de deux ou trois bonnes heures de vente.

Avec une pointe de désespoir, sans cesser d’observer la rue déserte, car il n’est rien qu’il ne craigne davantage que ce qu’il va pouvoir trouver s’il se tourne à présent vers la bâtisse (l’air compréhensif de sa mère, cette solidarité miséricordieuse, genre bonne sœur, avec laquelle elle lui ouvre les bras pour le recueillir et, juste après cela, les phases successives du trajet qui l’attend : le portail, le chemin de gravier, la bâtisse, sa chambre personnelle au premier étage, dont il connaît les murs tapissés – gilets de sauvetage avec ancres, nœuds marins, un singe déguisé en matelot, version enfantine, en tons pastel, motifs qui donnent leur atmosphère singulière aux restaurants du port – qu’il hait copieusement), il cherche les billets dans le fond de sa poche, les déplie sur sa cuisse et tente de trouver l’heure du voyage sur ce hiéroglyphe de détails et de chiffres qu’ont toujours été les billets (chose que pour sa part il ne remarque qu’à présent, alors qu’il aurait vraiment besoin de plus de propreté et de clarté) et pendant un moment il n’a d’yeux que pour chercher ce qui pourrait le rassurer, n’importe quel chiffre supérieur à quatre, peu importe qu’il s’agisse de la date ou du numéro du billet ou du téléphone de la compagnie ou de l’heure d’arrivée. Puis il tombe enfin sur l’heure du départ, sur l’expression heure de départ, et lit : quatre, avant de se sentir défaillir.

Il se sent mourir. Tout autour de lui se suspend, comme un liquide qui, après être entré en ébullition, se calmerait ensuite en un repos solide, éternel. Toujours tourné vers la rue qui descend, que commence à dévaler en rebondissant une balle crachée du jardin d’une maison voisine, il ne voit pas vraiment la grande bâtisse, mais en a l’intuition. Il devine les formes du porche, le contour légèrement dentelé de la façade. Il pense à fuir. N’importe quoi, se dit-il, plutôt que reculer. Il entend alors la voix de sa mère qui l’appelle de l’autre côté de la grande grille : « Il a dû avoir un problème, lui explique-t-elle sur un ton déplaisant, comme si cela n’avait pas d’importance. Il finira bien par arriver. Viens, nous allons l’attendre à l’intérieur. » Il fait demi-tour et commence à se diriger vers la maison. Sa mère lui ouvre la grille pour qu’il puisse entrer, et le grincement des gonds rouillés résonne dans ses oreilles de la même façon que les marches menant à la potence. Lorsqu’il foule une nouvelle fois la surface instable et familière du gravier, il n’en peut plus et fond en larmes. Sa mère lui passe la main autour du cou, une main légère qui s’efforce de demeurer inaperçue. Elle a la délicatesse de ne pas le serrer dans ses bras. Elle sait qu’il ne le supporterait pas. Mais malgré cela, il se libère de sa main et avance, avance en pleurant. Et lorsqu’il aperçoit l’immense masse de la grande bâtisse en face de lui, retombant presque sur lui, il entend dans son dos une voix impossible à confondre qui crie son nom.

Il se retourne et, stupéfait, aperçoit son père. Il ne le reconnaît pas. Il ne sait pas qui il est, pourquoi cet homme lui sourit de cette façon, ce qui le pousse à poser son sac de cuir par terre et à lui ouvrir les bras, à les lui tendre, à l’inviter à venir à sa rencontre pour l’embrasser. Il est quatre heures de l’après-midi passées et son père n’a plus de raison d’être là. Ils ont raté l’omnibus et le voyage est dans le néant et son père – ainsi que tout ce qui lui était associé dans ce monde possible que son manque de ponctualité vient tout juste de gâcher : les dunes de la plage nord, le quartier des Croates, les pancakes au retour de la plage, les défécations triomphales dans les bois de pins, les marathons nocturnes de flipper, baby-foot et karting au Combo Park de la Troisième Avenue – ne peut pas ne pas se volatiliser irrémédiablement, lui aussi. L’idée, après une première possibilité avortée, qu’il puisse en surgir une deuxième capable de la remplacer, est une conquête tardive de son imagination. Pour l’instant, il n’a pas encore franchi ce cap. Pour lui, une possibilité reste toujours une possibilité, une seule : il suffit qu’elle cesse d’exister comme possibilité pour que le monde qui l’accompagnait cesse également d’exister, entièrement, pour toujours.

Ainsi, il ne possède plus de père. Il n’en aura pas jusqu’à trente secondes plus tard, un laps de temps qu’il consacre à imaginer, à se faire à l’idée de ce que sera sa vie à partir de maintenant, pas seulement sa vie immédiate, sans doute à nouveau condamnée aux quatre murs de la grande bâtisse de Mar del Plata, mais tout ce qui viendra derrière, son retour à l’école, ses retrouvailles avec les camarades, tous demeurés intacts alors que lui a changé à cent pour cent, et l’instant, qu’il entrevoit déjà avec une excitation presque douloureuse, où il se paiera le luxe de lâcher pendant une récréation sa grande phrase bombe : Je n’ai plus de père. Mais trente secondes plus tard, malgré tout, cet homme est toujours là, souriant à l’adresse d’un photographe invisible, les bras grands ouverts, s’arrogeant encore des droits qu’il vient tout juste de perdre, en premier lieu le droit de l’observer et d’avoir immédiatement un contact avec lui, comme si rien ne les séparait, ni l’air, ni l’ombre des arbres, ni les reflets du soleil qui aveuglent, ni cette petite poussière que le vent soulève parfois lorsqu’il tourbillonne à l’entrée de la grande bâtisse, et bien évidemment sans passer par sa mère, qu’il ne regarde même pas et à laquelle il ne s’adresse pratiquement plus depuis son arrivée, pas même pour régler les détails techniques de rigueur – la date à laquelle il ramènera son fils, les précautions à prendre avec le soleil, la nourriture, le brossage des dents, l’utilité de faire régulièrement sa toilette –, des détails que par ailleurs son père a l’habitude de considérer au dernier moment, lorsqu’il a déjà un pied dans l’omnibus, et toujours à contrecœur, comme si en les prenant en compte il cédait à la volonté de cette femme qui, même s’il le trouve intolérable, même s’il a du mal à prononcer son nom et à accepter qu’elle lui interdise de monter lorsqu’il passe le chercher à l’appartement de la rue Ortega y Gasset, tous les 1er février s’acharne à le retenir et à retarder son départ. Et non seulement cet homme est toujours là, mais il lui dit, sur un ton on ne peut plus suffisant et en souriant, de ne pas se mettre dans cet état, qu’il n’y a pas de quoi « en faire un drame ». Il lui dit que oui, ils ont effectivement raté l’omnibus de quatre heures, mais que cela n’a pas la moindre importance. Ils peuvent également rater le suivant, celui de quatre heures et demie, et encore le suivant, et cinq, vingt, cent omnibus de plus, tous ceux qui partiront du terminus d’omnibus de Mar del Plata et de tous les terminus d’omnibus du monde. Parce qu’eux, lui – il pointe l’index sur lui, le même avec lequel quelques années auparavant, un samedi matin, il prélève un trait de mousse à raser sur son visage pour lui en tartiner le bout du nez, oui, alors qu’il est en train de regarder son père se raser près de lui, en contre-plongée – et lui – et cette fois il pointe son doigt sur sa propre poitrine, au beau milieu du v que forment les deux pans de sa chemise déboutonnée – eux, donc, peuvent se rendre à Villa Gesell lorsqu’ils le voudront, lorsqu’ils en auront envie, lorsque cela leur conviendra le mieux. Tout de suite s’ils le désirent : ils n’ont qu’à sortir dans la rue et ça y est, ils sont déjà en train de partir, les voilà tout de suite en voyage. Car eux, dit-il, ne vont pas aller à Villa Gesell en omnibus. Ils y iront en taxi.

Cent trois kilomètres de route. Il ne le sait pas, bien entendu. Pas en ces termes, en tout cas. Mais tout ce qu’il ignore en matière de mesures conventionnelles, il le compense grâce à une certaine conscience des proportions, et il n’ignore pas que tout trajet de longue distance parcouru en omnibus, aussi malmené soit-on, aussi lentement aille-t-on, aussi important soit le nombre d’arrêts en chemin, est un programme trop vaste pour n’importe quel autre moyen de transport à quatre roues – n’importe quel autre moyen qui ne soit sa propre automobile, une automobile que son père ne possède pas, d’après ce qu’il sait, n’a plus possédé depuis sa séparation de l’Auto Unión bleue dont il a quelquefois l’impression d’entendre en rêve le moteur enroué, et n’a pas l’intention de posséder à nouveau, comme il le jure souvent et toujours à voix haute, avec la conviction emphatique d’un militant, persuadé que son mépris suffira à casser l’industrie automobile tout entière, et de fait il n’en possède plus jusqu’à ce que, deux ou trois ans plus tard, la nécessité de faire plaisir à une fiancée, qui ne supporte pas d’aller en vacances en transport en commun, le pousse à s’acheter une Fiat 600 d’occasion couleur crème. Entre l’omnibus et le taxi, il y a pour lui le même rapport, ou plutôt la même absence de rapport, la même prodigieuse démesure qu’entre un avion et une bicyclette, par exemple, ou qu’entre un paquebot et les matelas gonflables sur lesquels il aime se promener très lentement d’un bout à l’autre de la piscine, en entrouvrant légèrement les yeux.

En une fraction de seconde, la situation se retourne et s’accélère. Il se dirige vers sa mère, récupère d’un seul coup sa valise tout en lui donnant un rapide baiser, il court jusqu’à son père et le prend par la main – il réserve l’accolade pour plus tard, lorsque son père sera réellement redevenu son père –, puis ils redescendent à toute vitesse vers la rue. Tandis que son père marche à reculons, dans la même direction que les voitures qui avancent, mais en leur faisant face, comme s’il avait décidé de ne pas perdre une seconde de plus, il tend le bras, arrête le premier taxi (qui freine toujours avec la même précision : la poignée de la portière arrière servie sur un plateau au niveau de sa main), pousse son fils sur la banquette arrière et, après avoir entassé les bagages sur le siège du passager, prend place à ses côtés. Croulant sous la chaleur, baissant la vitre à toute vitesse, il lance : « À Villa Gesell. »

En 1966, en Argentine, les seules personnes qui font cent trois kilomètres en taxi sur une route interbalnéaire constellée de nids-de-poule, sans bas-côtés, alimentée par des chemins affluents remplis de bicyclettes, de motos sans éclairage, de camionnettes à la colonne de direction pourrie, entre autres menaces mortelles, sont les chauffeurs de taxi en vacances, les gens poursuivis par la police et les joueurs compulsifs qui émergent, ivres d’euphorie, d’une nuit de casino imprévisiblement prospère. Son père qui, d’après ce qu’il sait, n’est rien de tout cela, en tout cas pas pour l’instant, plus tard on verra bien, s’engouffre la tête la première dans la Rambler bouillante, sous le soleil du jour le plus parfait de tout l’été, sans rien se demander d’autre, y compris si la course qu’il vient de commander est effectivement possible, si le chauffeur de taxi va accepter ou pas, et surtout s’il aura suffisamment d’argent pour le payer. Il donne l’affaire pour conclue, comme si cela avait déjà eu lieu. En réalité, personne ne consacre un seul mot à en débattre pendant tout le voyage. Et certainement pas son père, vu son intérêt à présent, après un mois entier sans voir son fils, pour rattraper le temps perdu et se renseigner sur tout ce qu’il a fait pendant son absence. Lui non plus ne dit pas un mot. Il est effrayé par le même prodige de témérité qui, une minute plus tôt, l’avait fasciné. Il pense que s’il dit quelque chose, s’il évoque ce qui vient de se passer, ne serait-ce que pour confirmer que cela s’est effectivement passé et revivre l’exaltation qu’il a ressentie pendant que cela se passait, ce qui s’est passé peut cesser de continuer à se passer, l’histoire peut faire marche arrière, tout peut se volatiliser et revenir au point zéro. Et malgré cela, lorsqu’il s’entend récapituler les détails de son été et marquer un arrêt sur l’image du mort, sur son goût immodéré pour les crostines et surtout sur le bruit répulsif qu’il produit pendant qu’il les mastique – un détail que son père accueille par de grands éclats de rire, moins parce qu’il apprécie la chose ou qu’elle l’amuse que par vanité, tant il se sent fier de son fils qui, à six ans, et au sein de sa belle-famille, met déjà en pratique ce don pour l’observation microscopique qui, d’après lui, a toujours été la singularité de la lignée masculine de la famille, bien qu’un des membres importants de cette lignée, son propre père, ait utilisé ce don, dans lequel paraît-il il excellait, pour transformer la vie de son propre fils en cauchemar –, toute son attention tend à être déviée, attirée par le tic-tac du compteur du taxi où les chiffres ont commencé à tourner, tournent, tourneront, pense-t-il, pendant longtemps, pendant cette éternité inconnue qu’on appelle cent trois kilomètres, et continueront à tourner, jusqu’à indiquer on ne sait quelle somme ?

Il n’en a pas la moindre idée. À présent, avec le visage du mort si près de lui, rattrapé par l’onde de choc du craquement des crostines, il ne peut éviter de se demander combien d’argent il y a, en vérité, dans l’attaché-case dont on n’a aucune nouvelle lorsque les plongeurs de la préfecture découvrent l’hélicoptère et les corps au fond de la rivière, combien d’argent et surtout pourquoi on charge le mort de transporter cet argent en personne jusqu’à l’usine de Zárate ; est-ce pour payer le dessous-de-table que la police a exigé pour exécuter l’ordre de réprimer les ouvriers, ordre que le patron a négocié avec les autorités locales de la force publique, ou pour amadouer les ouvriers avec une augmentation qui les détournera des revendications radicales auxquelles les pousse la fraction rouge de la direction syndicale, qui joue à tout ou rien, ou directement pour suborner la fraction rouge de la direction syndicale et résoudre toute l’affaire en évitant un bain de sang ? Mais ce qu’il aimerait à présent, c’est pouvoir se souvenir du prix du voyage jusqu’à Villa Gesell, en taxi. Mais ce n’est pas le cas : le blanc est total. Il sait, malgré tout, que c’est la première grande quantité d’argent dont il prend conscience, ou la première fois qu’il a conscience que l’argent peut être une quantité. Jusqu’à présent, c’est quelque chose de petit, de portable, une chose parmi d’autres, néanmoins touchée par une petite baguette magique très archaïque – si archaïque que les quelques personnes qui l’ont vue en action sont mortes – qui lui confère le pouvoir de s’approprier d’autres choses, de les manger, le même pouvoir que possèdent ses propres pièces contre les pièces adverses et vice versa, ainsi qu’il le découvre par la suite devant un échiquier, dans la salle à manger de l’hôtel des Croates auquel il rêve en se rendant en taxi, à Villa Gesell. En taxi, à Villa Gesell, tandis que le monde continue, là-dehors, sa marche stupide, indifférent à la prouesse.

Mais quel rapport existe-t-il entre cet argent ayant le pouvoir de manger une tablette de chocolat au lait, un paquet d’images, une gomme, le ticket de l’omnibus pour aller à Villa Gesell, qui agonise à présent dans le fond de la poche de son pantalon, et l’argent qu’il faudrait amasser pour manger une chose invisible, une chose aussi hors d’échelle que ces cent trois kilomètres de route menant à Villa Gesell ? Il a déjà vu de l’argent, bien entendu. À six ans, il en a même prêté. Il possède ce qu’il appelle ma boîte, une vieille mallette à pharmacie de premiers secours, couvercle souple et croix rouge écaillée, où il range son capital : pièces, billets petits ou déchirés, monnaie des courses que sa mère ou le mari de sa mère ou même son père lui permettent de garder. C’est à lui et à sa boîte – où l’argent, pendant qu’il dort, s’imprègne d’une odeur de bandes, de sparadrap et de mercurochrome – que sa mère a recours lorsqu’il lui manque de la monnaie pour donner un pourboire ou régler une petite somme d’argent, ce qui se produit plus souvent qu’elle ne le voudrait et la prend toujours par surprise – fouiller au dernier moment au fond du porte-monnaie, avec le concierge, le kiosquier ou le livreur du magasin en train de patienter près d’elle, et ne jamais rien trouver, pas le plus petit peso –, entraînant chez elle une dramatique contrariété. Sa boîte : pourquoi donne-t-il autant d’importance à ces dons fortuits lorsqu’il les reçoit et semble-t-il ensuite les avoir si peu présents à l’esprit lorsque, au quatrième ou cinquième emprunt que sollicite sa mère – par ailleurs toujours à cours de monnaie, et cela ne peut se passer autrement dans une ville et un pays où la menue monnaie est et sera toujours un bien précieux –, il se réjouit de lui rappeler tous ceux qu’elle ne lui a pas encore remboursés – tous les précédents – en la sommant de se mettre à jour.

Combien ? Il aimerait le savoir déjà, tandis qu’il s’installe sur la banquette arrière du taxi et se blottit contre son père qui a complètement baissé sa vitre, passant à l’extérieur son avant-bras provocateur, tout bronzé avant même que les vacances ne commencent. Il examine le compteur fixé au tableau de bord du taxi et se laisse envoûter par la régularité mécanique avec laquelle ces chiffres anciens, déjà anciens à ce moment-là, se succèdent les uns aux autres dans les deux petites fenêtres de l’appareil, comme des candidats qui renonceraient à un rôle éblouissant – devenir le chiffre définitif du voyage – de leur plein gré, sans que personne n’ait pris la peine de les choisir ni de les renvoyer. S’il le savait, il pourrait se laisser aller à ce qui sera plus tard un de ses passe-temps favoris (qu’il met en pratique chaque fois qu’il doit régler une marchandise énumérable) : le partage au prorata. Diviser au prorata le prix total du voyage par le nombre de minutes qu’il dure, savoir non seulement combien coûtent les cent trois kilomètres qui les séparent de Villa Gesell, mais aussi chaque kilomètre, ou le temps que met la Rambler à parcourir chaque kilomètre. Mais il l’ignore. Il ne le saura pas avant une heure et quarante-cinq minutes, lorsqu’ils atteindront Villa Gesell, que le taxi se garera devant l’hôtel des Croates et que son père, avec son exceptionnelle nonchalance, acquise on ne sait où, qui confère à son attitude une indifférence prodigieuse, comme si elle se déroulait dans un milieu dépourvu d’éventuels obstacles, tels que l’air ou l’eau, plongera sa main dans une de ses poches pour en tirer une liasse de billets et régler la course.

Il est impressionné par l’importance de la liasse : la liasse, directement, à l’état brut, sans portefeuille, sans ces élégantes pinces de cravate non plus – bien plus tard, alors qu’il regarde une série à la télévision qui reconstitue de façon scrupuleusement malsaine l’époque où son père et lui font le voyage à Villa Gesell en taxi, même époque, peut-on dire, sauf que la scène se passe au centre de New York, dans le ghetto d’un groupe de pionniers de la déprédation qui, bien qu’ils soient pauvres, encore conscients de leur irrémédiable médiocrité, commencent déjà à entrevoir à quel point le monde va leur appartenir dans les années à venir – qu’utilisent, il s’en aperçoit, les quadragénaires qui ont réussi, qui s’habillent exactement comme son père, veste à carreaux en tweed, chemise blanche sortant systématiquement du pressing et bottines avec boucle sur le côté, et qui ont avec les poches de leur pantalon la même complicité solvable que son père, au point que ce ne sont plus les poches qui semblent avoir été dessinées pour les mains, mais le contraire, les mains pour les poches. Combien de billets peut-il bien y avoir ? Quarante ? Cinquante ? Pliés en deux, les plus gros rangés côté extérieur et les plus petits à l’intérieur, toujours disposés dans un ordre rigoureusement décroissant (avec un dernier endroit côté intérieur, juste après les plus petits billets, réservé à cet argent pour lequel il possède un véritable faible : de la monnaie étrangère, essentiellement des dollars, des francs suisses, des livres sterling, des lires, selon les devises que son père a le plus utilisé dernièrement dans l’agence de voyages où il travaille), la liasse est si importante que son père ne parvient pas à fermer la main lorsqu’il la tient, ni même à réunir le bout des doigts entre eux, lorsqu’il ferme la main. Et elle est lourde, elle est lourde comme une chose, comme un solide, pas comme le simple paquet de billets imprimés qu’elle est en réalité.

Bref, ils sont arrivés et c’est le moment de payer. Assailli par un vent de frayeur, il commence à se recroqueviller dans son coin de la banquette arrière, dans ce paradis de faux cuir odorant où il a vécu presque deux heures de bonheur, en se délectant de son insolent privilège de pionnier (d’autres traversent la Manche à la nage, tandis que lui joint Mar del Plata à Villa Gesell en taxi) qu’à présent la terreur défigure dans cet enfer irrespirable où fermentent la chaleur, le ronronnement du moteur et une odeur de gasoil brûlé. Il pense : Et s’il n’y avait pas assez d’argent ? Car il est tout à fait possible que son père ait mal calculé. Il se peut également qu’il n’ait rien calculé du tout, obsédé par son désir de réparer la déception que son retard et l’omnibus raté ont provoquée. Mais il le voit se pencher immédiatement en avant, appuyer son avant-bras sur le dossier du siège et examiner de plus près le taximètre, où les chiffres, à présent immobiles, affichent leur verdict définitif, et l’attitude frontale avec laquelle il assume la situation, d’une certaine façon, le soulage. Tout se déroule très rapidement. Le chauffeur de taxi se pousse sur un côté, prend note du chiffre qu’indique le compteur et commence à chercher la somme correspondante sur un tableau de tarifications plastifié. Un autre tableau de calcul est également accroché à l’arrière, sur le dossier du siège avant, mais son père décide une fois de plus de l’ignorer : lorsqu’il s’agit de faire des comptes, son père fait plus confiance à l’agilité et la rapidité de sa tête qu’au verdict d’un tableau imprimé, qui plus est, élaboré à quatre mains dans ces quartiers généraux de l’escroquerie que sont le syndicat des chauffeurs de taxi et le secrétariat aux transports. Et, de plus, il sait que, dans ce cas particulier, il n’existe pas de tableau des tarifications de taxi qui se passionne pour un voyage aussi inopportun que Mar del Plata-Villa Gesell. C’est un duel silencieux et pathétique. Le doigt rhumatisant du chauffeur de taxi est encore en train de trembler dans cette forêt de chiffres rouges et noirs, à la recherche d’un tarif qu’il ne trouvera jamais, lorsque son père annonce le prix définitif à voix basse, comme pour lui, ou pour un témoin invisible mais tout proche, et choisit cinq ou six billets qu’il sépare de la liasse avant de régler.

Personne ne compte l’argent comme son père. Compter au sens de faire des comptes, dans le cas de son père qui a été formé dans une école industrielle, dont il sort avec pour seul bagage un talent inédit pour ce que lui-même appelle les nombres, par ailleurs le seul dont il accepte de se flatter (lui, qui est l’ennemi numéro un de toute vantardise), qu’il exhibe en public de façon plus ou moins impudique, à travers des calculs exclusivement mentaux, pour lesquels il s’interdit tout instrument supplémentaire, tableaux de tarification des taxis, bien entendu, mais avant tout machines, calculettes, bouliers, calculatrices manuelles – ne parlons même pas des compteuses de billets électriques, aussi imposantes que des percolateurs de bars ou des distributeurs d’eau, qui des années plus tard développeront la mode de l’inflation et du marché noir des devises, des Galantz, des Elwic, du MF Plus de Cirilo Ayling, une fierté argentine –, des prothèses qui représentent le pire, l’échelon le plus bas de la claudication et de la dépendance humaines, mais aussi crayon et papier, et même mécanismes, pour ainsi dire, naturels comme les doigts de la main. Mais compter, en plus, au sens de l’action physique, comme lorsqu’on dit compter des billets, est quelque chose qui le saisit depuis qu’il est tout jeune, une fois qu’il a un après-midi libre à l’école et qu’il accompagne son père lors de son périple au centre-ville, où celui-ci travaille, et qu’il le voit encaisser des chèques dans les banques, payer des billets dans les compagnies aériennes, acheter ou vendre des devises étrangères dans les bureaux de change, et qui le saisira toujours, jusqu’aux derniers jours lorsque, quarante-deux ans plus tard, à l’hôpital, un peu avant l’infection pulmonaire qui va le condamner au masque à oxygène et à l’intubation, son père choisira dans une liasse déjà considérablement écornée, les deux billets de cinquante pesos qu’il a décidé de donner comme pourboire « avant qu’il ne soit trop tard », comme il le dit lui-même, à l’infirmière du matin qui, à sa grande surprise, lui parle allemand tandis qu’elle lui change la sonde, lui fait une piqûre ou lui prend la température. Personne n’arbore un tel aplomb, une telle efficacité élégante et hautaine, qui transforme le fait de payer en une action souveraine et fait oublier le caractère de réponse, toujours secondaire, qu’il possède en réalité. Il compte de l’argent et c’est comme s’il le comptait juste pour compter, par amour de l’art, comme on dit : parce que c’est une belle action, jamais parce que la logique de la transaction l’exige. Jamais une maladresse, un billet qui se colle à un autre, ou se mette de travers, ou se plie, ni même se déchire. Toujours secs – s’il humidifie quelquefois le bout des doigts avec la langue, comme le font d’après lui les mauvais caissiers des banques, les commerçants sans scrupule et les avares, c’est juste pour se moquer, comme il se moque des subterfuges avec lesquels les gens suppléent aux capacités dont ils ne sont pas naturellement dotés, et toujours en caricaturant le rituel avec l’allure pompeuse d’un mauvais acteur –, les doigts glissent agilement, sans trembler, à un rythme constant, et les très rares fois où ils s’arrêtent puis recommencent, peut-être parce qu’une chose extérieure les a déconcentrés, peut-être parce qu’ils se sont perdus eux-mêmes, troublés par la vitesse, ils reprennent l’opération avec la même impassibilité qu’ils l’exécutaient auparavant, comme si le désagrément n’avait pas existé, de la même façon qu’un musicien reprend la partition là où il a trébuché un instant plus tôt, puis continue.

À la différence de ses adversaires dans l’art de compter, employés de bureaux de change ou de tables de jeux, y compris ses propres collègues à l’agence de voyages, qui finissent leur journée de travail avec le bout des doigts tout noirs, comme revêtus de la patine de crasse que leur a laissé l’argent manipulé tout au long de la journée, son père peut compter des billets pendant des heures sans se salir les doigts. Même les bracelets élastiques avec lesquels on maintient pliées les liasses de billets, que son père manipule toujours avec les doigts d’une seule main, prestidigitateur manchot, perdent avec lui leur pouvoir d’engluer et de salir. C’est comme si l’argent ne laissait pas la moindre trace sur lui. Il lui suffit de penser la phrase pour avoir l’impression que c’est la première fois qu’il l’entend, et il s’aperçoit que, s’il l’entend, c’est parce qu’elle n’est pas de lui. Il l’a entendue souvent dans la bouche de sa mère, quoique pas nécessairement dans le sens qu’elle possède pour lui. De fait, c’est la phrase que sa mère répète quelques semaines plus tard, lorsqu’il retourne à l’appartement de la rue Ortega y Gasset, après avoir passé le mois de février à Villa Gesell – tellement bronzé par le soleil que ses pieds (lorsqu’il retire ses chaussures et se place debout bien droit contre le mur afin que, comme elle le fait et le fera toujours, elle mesure le nombre de centimètres qu’il a pris pendant qu’il était loin d’elle) pourraient se confondre avec le bois sombre du parquet si ce n’était ses ongles brillant tel dix petites taches lumineuses –, et que tout d’un coup – en reprenant l’épisode de l’omnibus raté et du voyage en taxi, avec la mémoire inclémente et maligne affichée par sa mère, pour peu qu’elle se souvienne de la dernière fois qu’elle l’a vu avant que son père ne l’emmène avec lui –, elle lui dit que n’importe qui en est capable, que si c’est pour dépenser l’argent de cette façon – en payant trois cents pesos pour ce que n’importe quel père avec un minimum de sens des responsabilités aurait payé vingt pesos, s’il s’était présenté à l’heure au rendez-vous convenu plusieurs mois à l’avance – n’importe qui peut se permettre de ne pas être marqué par l’argent. Mais n’est-ce pas peut-être ce que sa mère fait elle-même quelques années plus tard, lorsqu’elle dilapide en une rapide et étincelante décennie de réjouissances, d’ambition et d’affaires malheureuses la petite fortune dont elle hérite de son propre père ?

Lui, en revanche, doit aller se laver les mains chaque fois qu’il manipule de l’argent. Il se trouve au parc zoologique, par exemple, dans un des ateliers d’observation des animaux et de dessin à main levée, qui occupent fréquemment ses samedis matin. Et puis il a l’idée d’acheter un paquet de ces petits biscuits pour les bêtes, possédant la forme d’animaux (son péché mignon) que d’habitude il dévore en cinq sec, en commençant par les ours, ses préférés, puis les singes, les tapirs, les crocodiles, et ainsi de suite jusqu’à ce que le fond du paquet soit devenu une morgue de moignons dévastés : la trompe d’un éléphant, le sabot d’un pécari, la queue en tire-bouchon d’un cochon. Pendant un moment, il a l’impression d’avoir fait un pas en avant d’une témérité atterrante, comme s’il avait franchi une frontière définitive, au-delà de laquelle on ne revient plus, ou en tout cas pas sous la même forme qu’on l’a franchie auparavant. Il se demande en quoi peut bien se transformer un gamin nourri aux petits biscuits pour animaux possédant eux-mêmes une forme animale. Et tandis qu’il réfléchit à cela, le voilà en train de ranger la monnaie des petits biscuits dans sa poche – le circuit de la visite peut changer, les animaux également, mais la seule chose qui fasse loi, chaque fois qu’il se rend au zoo, est l’idée, convenue d’un commun accord avec son père, que ce soit lui qui paie avec son propre argent tout ce qu’il consomme au parc –, puis retourne à la feuille de Canson blanche qu’il vient juste de déplier sur sa mallette à dessins. En ce moment, il est en train de tracer la légère ligne courbe du dos du zèbre qui se trouve en face de lui, lorsqu’il est brusquement attaqué par un trio d’empreintes digitales noirâtres, gravées comme un trou d’eau corrompu au cœur de cette aveuglante blancheur. Journée fichue. Il pose le crayon, dévasté, il inspecte ses doigts, leur extrémité souillée par le contact des billets, quelques petites miettes isolées sont restées collées sur sa peau un peu engluée, comme des alpinistes oubliés sur la face rosée d’un massif. Il déchire donc la feuille d’un geste brutal, se laisse tomber par terre, les bras croisés, et s’enferme dans un de ces accès de mauvaise humeur ténébreuse qui peuvent durer des heures, des journées, et desquels personne ne sait comment faire pour le sortir.

Il ignore comment son père procède, il ne le saura jamais. Il est vrai que celui-ci prend extrêmement soin de ses mains. Il se les lave souvent, peu importe où il se trouve, au bureau surtout et toujours avec son propre savon qu’il range dans le deuxième tiroir de sa table de travail et qu’il emporte avec lui aux toilettes, en se les frottant avec acharnement et délectation ; le soin avec lequel il se lime les ongles de ses doigts – y compris son ongle cubiste, celui que, tout jeune encore, il se coince dans la porte d’un meuble-classeur en acier et qui demeurera toujours semblable à un toit à deux pentes, une pente noire, l’autre blanche avec une nuance rosée, coupé en son milieu par une fine ligne plus claire – n’a rien à voir avec celui que reçoivent ceux de ses orteils, voués à une croissance sans fin qui tôt ou tard finit par lui ruiner les chaussettes. Mais ce n’est pas suffisant. Cela pourrait s’expliquer s’il maniait des chèques, des billets à ordre, des cartes de crédit, tous ces doubles hygiéniques de l’argent qui commencent à circuler à l’époque, les unités de choc d’une économie d’avant-garde, et que les membres de sa belle-famille, remarque-t-il lui-même, commencent déjà à utiliser comme moyen de paiement habituel, en premier lieu le mari de sa mère, dont la couverture des chéquiers est tatouée de la même belle lettre majuscule qui marque les hanches du troupeau élevé dans sa propriété du sud de la province de Buenos Aires. Cependant son père utilise du cash, à cent pour cent. Naturellement, grâce à son travail, et parce qu’il ne vit pas en vase clos, il s’est familiarisé avec ces moyens de paiement moderne, mais il évite soigneusement de les utiliser et les traite avec le même dédain aristocratique que les calculatrices et, deux décennies plus tard, même si elles lui vont plutôt bien, les lunettes, mais aussi les appareils auditifs ou la canne.

La liasse de billets, toujours. Qu’importe l’endroit où il se trouve, si c’est dans la rue ou en train de jouer au tennis, en pleine escale à l’aéroport de Dakar ou quittant le fauteuil dans lequel il vient de regarder la télévision – qui est, ces dernières années, son lieu de prédilection dans le monde – pour aller réceptionner le poulet grillé avec des pommes de terre commandé à la rôtisserie du coin, son sempiternel menu d’homme séparé, on dirait qu’il a toujours de l’argent à portée de main. Tout son argent, ce qui inclut les francs suisses, les livres, les dollars et les lires avec lesquels il a l’habitude d’impressionner le livreur de la rôtisserie lorsqu’il commence à trier, presque sous son nez, parmi la liasse de billets pour le régler. La question pour lui est de se demander si, vu la loi du cash, seul axiome en vigueur et de fer régissant de bout en bout l’économie de son père, celui-ci est riche ou pauvre. C’est une chose qui ne cesse de le dérouter. La taille de la liasse, sa façon arrogante d’entasser, la variété des valeurs et des couleurs qu’elle contient, y compris le principe qui maintient les billets en ordre : tout semble indiquer que le signe est un signe de richesse, de richesse des plus riches, de richesse directe et immédiate ne requérant pas de traduction, ni de conversions, ni d’instances intermédiaires pour devenir réelle. Mais chaque fois qu’il surprend son père en train de tirer sa liasse de billets de sa poche pour payer quelque chose, n’importe quoi, deux entrées de cinéma, une paire de chaussons, une livre de glace, les vingt-huit nuits à l’hôtel des Croates de Villa Gesell, tellement sublimes que pour lui, comme on dit, elles n’ont pas de prix, et qu’il se laisse émerveiller par l’idée que là, dans cette liasse de billets que son père manipule avec une désinvolture de joueur, comme si elle était collée à sa main depuis sa naissance, se trouve effectivement tout son argent, il y a toujours un moment où le charme se fige, comme frappé par un fouet malin, et ce qui apparaît lorsque celui-ci se dissipe est un revers de doute et de soupçon : la terreur – précisément justifiée par l’évidence que ce qu’il a devant les yeux est vraiment tout ce que son père possède et qu’il ne lui reste rien d’autre – que l’argent puisse se tarir, se tarir sans possibilité de renouvellement, c’est-à-dire complètement, une bonne fois pour toutes.

Mais s’il avait deux doigts de jugeote, comme on dit, il s’apercevrait que l’important n’est pas la quantité. Avoir toujours son argent en main n’entraîne pas que son père soit riche ni pauvre. Cela fait qu’il se sent toujours prêt. C’est simple : son père est toujours disponible. Il peut à tout moment faire ce qui lui chante, acheter ce qu’il veut, aller où bon lui semble. Qu’il soit riche ou pauvre, l’important est qu’il se sente libre. L’idée est trop abstraite et même téméraire pour un gamin de six ans, ce qui explique sans doute le temps qu’elle met à se développer dans son imagination : pendant des années elle hiberne dans des limbes sombres et inaccessibles, en compagnie d’autres idées qui, comme elle, l’effleurent quelquefois mais ne le touchent jamais vraiment, comme si elles ne pouvaient le juger tout à fait digne d’elles, et qu’elles se contentaient de l’observer à une certaine distance, en le tentant, mais en le tenant hors de leur portée comme pour les autres prodiges du monde adulte, se raser, par exemple, ou connaître toutes les rues d’une ville. Jusqu’à ce que, un beau jour, il apprenne que Sartre – le philosophe le plus laid du monde, ainsi que le lui décrit la personne qui lui confie cette donnée – se vante de posséder dans les poches de sa veste tout ce dont il a besoin pour vivre, de l’argent bien entendu, mais aussi du tabac, un carnet et quelque chose pour noter, un canif, un livre court et difficile, une paire de lunettes de rechange, et l’idée se remet à naître et à remplir sa tête d’une clarté aveuglante.
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HISTOIRE DE L’ARGENT

Buenos Aires, dans les années 70. Un hélicoptere
sécrase au large de la ville. Le corps du passager est
repéché mais la valise emplie de dollars qu’il trans-
portait a mystérieusement disparu au fond du Rio
de la Plata. Cet obscur événement fait naitre ce qui
va devenir une véritable obsession dans lesprit du
jeune narrateur : le role tenu par largent dans sa vie
et celle de ses proches. Et autant dire que son champ
d’étude est vaste, entre son pére qui ne jure que par
le liquide dont il se débarrasse au casino, sa meére
qui dilapide son héritage dans une villa en bord de
mer, et la situation financiére du pays, qui tourne
au délire. Des souvenirs d’enfance évoqués avec
tendresse aux gringantes anecdotes de I'dge adulte,
Iargent apparait ici comme la vibrante métaphore
de ce qui nous échappe irrémédiablement.

Alan Pauls excelle une fois de plus & écrire Ihistoire
de son pays par le biais de l'intime : & travers le récit
dréle et émouvant de cette famille peu A peu délivrée
de son capital et de ses illusions, il recompose aussi
a sa fagon I'érourdissante tragi-comédie de I'Argen-
tine de la fin du xx° si¢cle, placée sous le signe de la
perte.
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