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Civilisation






La civilisation
du monde sépharade

Shmuel Trigano


Autant l’analyse de la religion sépharade est relativement aisée, autant celle de la civilisation qui la porte ne l’est pas. L’aire géographique concernée est immense, avec tout ce qu’elle entraîne en diversité de langues, de cultures locales et de mœurs. C’est en ce sens qu’il convient de parler de « civilisation » sépharade, une civilisation qui inclurait plusieurs cultures. Si l’on a l’ambition d’analyser ce qui la caractérise, c’est que l’on suppose qu’une unité fédère ces formes différentes. Il y a lieu de remarquer à ce propos qu’il en va de même lorsqu’il est question de la civilisation juive, rassemblant Achkénazes et Sépharades.

L’unité de la civilisation sépharade est, bien entendu, marquée par la dimension religieuse du judaïsme, dans sa réception spécifique, avec tous les prismes culturels qu’il a produits1. Cette unité est aussi dynamique, en ce qu’elle est marquée par les communications, les déplacements de populations, les idéologies de masse, voire – à certaines époques – les institutions et les autorités qui ont contribué à la former. Elle est, à ses origines, statique du fait du cadre de l’empire arabo-musulman où elle s’est constituée.

L’unité du prisme religieux est d’autant plus déterminante que c’est au sein du monde sépharade, dans sa période de formation, que s’est constitué le noyau dur du judaïsme post-talmudique, tant pour les Sépharades que pour les Achkénazes, tant pour la société traditionnelle que pour la société moderne. Trois grandes œuvres y sont nées : la philosophie et le maïmonidisme, le Choulkhan Aroukh et la Kabbale, notamment lourianique.

La caractéristique essentielle de la religion juive étant la centralité du Livre, la Tora, il est inévitable que les civilisations juives en soient marquées, de sorte qu’une certaine « tonalité » générale en découle : peu ou pas d’œuvres dans l’espace (monuments, palais, villes), mais beaucoup dans le temps : littérature, musique, folklore, symboles artistiques. Le noyau religieux n’est cependant pas exclusif car il y a place pour la poésie libertine, les musiques profanes, les œuvres scientifiques. Le fameux « âge d’or » judéo-espagnol l’illustre parfaitement.

La spécificité d’une telle civilisation est son double tableau structurel : le va-et-vient entre une référence absolue (le judaïsme) et différents vecteurs d’expression et de manifestation, entre une langue princeps et divers langages. Ces langages ont pu être l’arabe, l’espagnol, le portugais, l’italien, le provençal, le turc, le hollandais, le persan, mais aussi l’anglais et le français. Les Sépharades ont produit des cultures entières dans ces langues-là : littérature, œuvres religieuses, styles artistiques. Quatre univers linguistiques et culturels ont particulièrement compté dans ce registre : l’arabe, l’espagnol, le français et l’anglais.

Après l’araméen (langue du Talmud) et le grec (langue de la philosophie juive), c’est dans la langue arabe que les fondements de la culture sépharade ont été édifiés. Sur le plan comparatif et du point de vue de l’échelle des valeurs du judaïsme, l’univers arabe a été le plus important producteur de culture de l’histoire juive, bien plus que l’Allemagne des Temps modernes : c’est lui qui est devenu la référence obligée pour les cultures ultérieures. Les raisons en sont multiples. L’appartenance de l’arabe aux langues sémitiques fut sans doute l’élément déterminant. Il est possible que le caractère récent de l’islam, au monothéisme radical, ait aussi joué un rôle. Un autre élément favorable peut être trouvé dans la rencontre, dans l’Espagne de la conquête arabe, de différents courants de migration juive d’Orient et d’Afrique du Nord.

Le changement de régime subi par les Juifs lors de l’avènement du monde islamique les sortit d’une condition oppressive sous l’Empire byzantin et dans les royaumes chrétiens en proie au « zèle des néophytes » ou à l’antisémitisme augustinien. Les Juifs passèrent cependant sous un régime qui allait vite devenir celui des dhimmi, copié du modèle chrétien byzantin, un régime qui, tout en abaissant les Juifs, les laissait s’organiser eux-mêmes sans interférence. Ce fut là le cadre de la créativité culturelle sépharade et de la préservation de la dimension collective et politique des Juifs. Dominés en tant que nation, ils pouvaient conserver leur identité collective dans une société qui les tenait à l’écart. C’est ce qui protégea la civilisation sépharade sans la confiner au strict domaine de la religion, comme cela arriva à l’établissement achkénaze du nord de la France. Ainsi la société sépharade s’illustra-t-elle dans tous les domaines de l’existence et tous les arts, y compris l’art militaire. Autre caractéristique manifeste : la dimension de la condition politique qui rendit possible le développement d’une philosophie politique du judaïsme. On ne retrouve une telle expérience dans le monde achkénaze que durant le long épisode du « Conseil des quatre pays » en Pologne, sans pourtant atteindre le degré d’efflorescence culturelle du monde sépharade d’Espagne.

Il faut toutefois rester prudent quant à la portée du fameux « modèle andalou », objet de beaucoup de mythologies et de préjugés. La situation politique de l’Andalousie ne fut jamais stable. Le califat disparut en 1031, et les Almoravides (1056-1147), puis les Almohades (1130-1269) venus du Maghreb ne purent vraiment assurer son unité et empêcher sa dégradation en petits royaumes querelleurs pris entre la pression du Maghreb et celle de la Reconquista. Cette situation avantagea les Juifs, toujours inscrits cependant dans le cadre islamique comme dhimmi. La configuration politique leur était favorable. Aux yeux des pouvoirs arabes, ils apparaissaient comme une population locale qui avait souffert sous la domination des royaumes wisigoths chrétiens et qui pouvait jouer un rôle d’appoint pour faire contrepoids aux populations chrétiennes, surtout en période de tension, avec la pression chrétienne aux frontières du nord. Cette situation ne résista pourtant pas à la violence éradicatrice des Almohades, qui ruinèrent la vie juive en Espagne et en Afrique du Nord.

L’historien Menahem Ben Sasson récuse dans le détail le prétendu « âge d’or » de la judaïcité espagnole, y voyant une image de soi intérieure développée par les exilés d’Espagne et, plus tard, par la modernité juive allemande, qui y trouva un modèle idéologique justifiant la capacité du judaïsme à prendre part à l’œuvre de civilisation2. Examinant les différents domaines où s’illustrèrent les Juifs d’Espagne, il estime que ce n’est que dans la poésie que la qualification d’« âge d’or » pourrait se justifier. Concernant la langue hébraïque et la linguistique, il est reconnu que la grammaire s’est stabilisée et systématisée en se réglant sur le modèle de la grammaire arabe, mais une telle entreprise de rationalisation appliquée à la langue s’était déjà produite en Babylonie et au Maghreb avant la fin du XIIe siècle. On trouve dans cette dernière région des œuvres déjà bien avancées. Ben Sasson estime, pour ce qui est de la philosophie, qu’elle n’était pas encore dominante dans l’élite juive à cette époque. Les médecins les plus célèbres de ce temps, Ibn Shaprut, Ibn Nagrela et Halevi, par exemple, étaient des hommes politiques éminents mais pas des médecins exceptionnels. Les Juifs de Cour et une culture de Cour existaient déjà avant le XIe siècle. Quant à l’organisation communautaire, on la trouverait au même moment au Yémen, en Égypte, au Maghreb. En ce qui concerne le pouvoir économique, l’émigration de Juifs d’Espagne sur le pourtour de la Méditerranée témoigne de la faiblesse de l’établissement juif espagnol sur ce plan-là. Pour Ben Sasson il n’y a que « l’école espagnole de poésie qui représente indéniablement une acmé d’excellence dans ce domaine ». Néanmoins, une créativité poétique développant des genres différents et copiant la métrique arabe s’était déjà manifestée auparavant.

L’excellence de cette culture juive espagnole tient, bien entendu, à sa capacité de créer dans le domaine hébraïque, et, de ce point de vue, Ben Sasson a raison car c’est bien en langue hébraïque que la créativité poétique s’affirma, alors que la philosophie était écrite en arabe et plus tard, pour la Kabbale, en un araméen scolastique. Le miracle fut donc la continuité de la créativité en langue hébraïque dans et malgré l’exil. À ce propos, il ne faut pas négliger la créativité halakhique qui se faisait également en langue hébraïque (le Michne Tora de Maïmonide est, de ce point de vue, un sommet inégalé), de même que les commentaires herméneutiques de la Tora. La créativité en langue arabe passa par la suite dans la littérature hébraïque grâce à l’ouvrage de grands traducteurs qui la réhébraïsèrent, en créant pour ce faire un nouveau vocabulaire afin de transposer les termes techniques de l’arabe, maîtrisé par les auteurs juifs. Ainsi l’œuvre de Maïmonide écrite en arabe pour la défense et illustration du judaïsme en philosophie – Le Guide des égarés – s’est vue réintégrée dans la langue hébraïque. Cette résurgence unique de l’hébreu dans l’exil est sans doute le trait marquant de la culture sépharade d’Espagne. Il s’agissait d’ailleurs d’un hébreu porteur d’universel, à égalité d’excellence avec la culture dominante arabo-islamique, enrichi par l’apport de la pensée philosophique grecque. Cela n’allait jamais se retrouver dans l’histoire juive ultérieure, si ce n’est à l’occasion de la résurgence de l’hébreu à l’époque de la Haskala, les Lumières juives.

Comment définir ce modèle de civilisation ? Le rapport intérieur / extérieur y est fondamental. On peut y voir un système de symboles et de signes qui se développe dans sa spécificité au sein d’un autre système dominant dans lequel il est immergé et dont il adopte les dispositifs qui lui conviennent. Nous avons signalé que le caractère sémitique et le monothéisme radical de la civilisation dominante rendaient possible une telle immersion, et même la résurgence de la langue hébraïque. Et, plus profondément, la dette de l’islam à l’égard du judaïsme faisait que le milieu symbolique arabo-musulman ne lui était pas trop étranger. Les Juifs y retrouvaient des éléments clairement identifiés aux sources hébraïques, bibliques et talmudiques. Ainsi, dans ce cercle d’influences réciproques, les Juifs empruntèrent des éléments de la culture arabo-islamique pour véhiculer leurs messages. Ces emprunts entraînaient cependant un transfert et un déplacement de sens, c’est-à-dire un rejet du sens originel des catégories arabo-islamiques en même temps qu’une adoption de leur support même.

Joseph Chetrit définit un processus en trois étapes : appropriation culturelle, resémiotisation (conversion sémiotique) par intégration dans d’autres structures, hybridation polyphonique dans laquelle les éléments d’emprunt sont soit oubliés, soit restitués comme tels3. La notion d’hybridation pour définir ce modèle, tout comme celle de métissage, semble cependant discutable. Elle suppose un « mélange » fusionnel des éléments originels. C’est sans doute vrai pour des domaines comme la musique ou la poésie populaire, mais plus problématique pour la philosophie ou la littérature juridique.

Dans le cas de la philosophie, la langue source est un vecteur auquel on a recours pour porter un universel, tandis que la culture source arabo-islamique s’est elle-même formée (ne l’oublions pas) sous l’influence d’une culture étrangère, la philosophie grecque qu’adoptèrent les Arabes via les chrétiens de Syrie. Il semble plus exact de dire que les Sépharades – dans leur période constitutive – ont trouvé dans la culture arabo-islamique un espace qui leur a permis de retrouver l’hébreu et de développer une culture judéo-arabe de leur cru. Cette dernière constituait leur véhicule à destination de l’environnement. Les œuvres philosophiques juives écrites en arabe étaient lues par la classe intellectuelle arabo-musulmane et haussaient les Juifs au niveau d’excellence de la culture majoritaire. Se jouait ici une stratégie de « maintien à niveau » pour une culture minoritaire, adaptant et rejetant à la fois pour « rester à flot ». Peut-on parler d’osmose ou de symbiose ? Il semble que non, justement au regard des rapports majorité / minorité et surtout islam / judaïsme. La culture judéo-arabe était le produit d’un système ségrégatif, permettant le développement interne tout en le tenant à distance du système majoritaire. C’est à l’effort de continuité et de permanence des Juifs qu’elle est redevable, bien plus qu’à l’encouragement et à la liberté concédée par le régime islamique de la dhimma.

Dans la période créatrice de la culture sépharade, les Juifs ont bénéficié d’un concours de circonstances politiques et démographiques favorables. Ils ont su en profiter. Il ne faut jamais oublier que le soubassement de cette brillante culture juive était la condition de dhimmi. Durant l’« âge d’or » andalou il y eut des pogroms, on l’a vite oublié. Tout vizirs des potentats locaux qu’ils étaient, les Juifs signaient leurs décrets au nom d’« Allah le Miséricordieux » et du Coran. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait pas eu des processus d’osmose, au plus haut niveau. Le contrat d’existence même de cette culture juive permettait une échappée hors du peuple juif et du judaïsme. Cette potentialité existait surtout au niveau des élites juives car ces dernières étaient forcément imbriquées dans les élites dominantes. Le mixte judéo-arabe facilitait leur assimilation naturelle. Cela a été vrai de tous temps, comme le montrent a contrario beaucoup d’œuvres de la philosophie juive – de Maïmonide, qui a écrit un Guide des égarés pour des intellectuels séduits par la philosophie au point d’abandonner le judaïsme, à Hasdaï Crescas (1340-1410), qui attribuait tous les malheurs de la communauté juive, à la veille de l’expulsion d’Espagne, au maïmonidisme extrême. Dans ce cas, le « maintien à flot » n’est plus possible : le bateau prend l’eau de toutes parts et un tel système culturel entre en crise. Cette dernière précéda justement l’expulsion d’Espagne.

Entre-temps, la civilisation sépharade judéo-arabe s’était trouvée partiellement transposée dans un système symbolique chrétien, au sein des royaumes de la Reconquista. Elle avait pu s’y adapter et se reconstituer car les Rois Très Chrétiens avaient un besoin vital des élites juives, qui lui fournissaient les cadres de l’administration qui lui manquaient. Par ailleurs, l’empreinte de l’islam était encore forte sur ces territoires. Dès que la transition fut achevée, les Juifs furent chassés. Le redéploiement des Sépharades dans un système mondial représenta pour la culture sépharade les chances d’un nouveau départ et d’une nouvelle créativité jusqu’au XVIIIe siècle, en Europe comme dans l’Empire ottoman. Salonique, Constantinople, Izmir furent des centres importants, mais aussi Alger, aux XIVe et XVe siècles.


LE CADRE ISLAMIQUE

Le cadre islamique a été, sur le long terme, le cadre dominant du développement de la civilisation sépharade, qu’il soit arabe, ottoman ou ambiant pour ce qui est de l’époque coloniale, qui introduisit des modèles européens. Quand on parle de civilisation arabe, l’islam constitue un référent essentiel. C’est lui qui assigne les Juifs à la place qu’ils occupent. L’ambivalence de l’islam à l’égard du judaïsme est celle des deux religions qui sont nées de ses entrailles. Largement inspiré par la Tora et intégrant des éléments du Nouveau Testament, le Coran a cependant été tenu pour un élément substitutif du texte princeps, la Tora, à l’inverse du christianisme, qui conservait l’Ancien Testament dans son corpus. C’est ce qui explique pourquoi l’occultation de la source juive a été plus profonde dans l’islam que dans le christianisme. Le judaïsme y est un vestige qui n’est pas seulement archaïque et fossile (comme il est censé l’être pour le christianisme), mais une falsification de la vérité islamique. Ce paradoxe s’explique lorsque l’on pénètre la logique qui fonde le statut du Coran. Dernière-née des religions monothéistes, l’islam affirme être la religion naturelle de l’humanité4. Les personnages bibliques de la Tora que l’on retrouve dans le Coran sont tenus pour des « musulmans ». Une telle assertion paradoxale est effectivement possible du fait d’une facilité sémantique. Le mot « islam », qui désigne une religion singulière, signifie avant tout « soumission » (à Dieu), de sorte que ces personnages (à commencer par le premier homme, Adam), qui sont des croyants, sont spontanément musulmans. En conséquence de quoi, les textes qui, avant le Coran, rapportaient les faits et gestes de ces personnages ne peuvent être que des falsifications du Coran5, qui est, lui, incréé et éternel. Le fait que ces textes mentionnent ces figures consacre néanmoins les Juifs et les chrétiens comme les représentants de religions moins détestables que d’autres croyances qui, elles, ne jouissent pas du statut de « protégées ».

Nous sommes donc, avec l’islam, face à une ambivalence très tendue : tolérance et rejet soupçonneux se côtoient dans la même croyance, ce qui rend son rapport au judaïsme extrêmement instable et contradictoire. L’histoire des relations judéo-arabes est faite de cycles où alternent calme relatif et violence destructrice, alors que, de façon permanente, le Juif se voit tenu à l’écart de la civilisation dominante en fonction d’un appareil législatif très précis. Il y eut des épisodes de conversion forcée des Juifs. La meilleure expression de ce système ségrégatif, de développement séparé, est à trouver dans l’interdiction absolue pour les dhimmi de se livrer au prosélytisme et de convertir un musulman. L’apostasie est interdite dans l’islam. L’apostrophe « fils de David » est lancée quarante et une fois dans le Coran pour introduire « reproches et malédictions ». Les Juifs sont maudits pour avoir été incrédules (au message du Coran et de son Prophète) :

Les incrédules parmi les détenteurs de l’Écriture seront dans le feu de la géhenne, où ils demeureront éternellement. Ceux-là sont le pire de l’humanité. Si les Juifs avaient cru, ils auraient eu droit au paradis.


Ils sont aussi maudits pour leur comportement passé, parce qu’ils ont rompu l’alliance avec Dieu et « tué sans droit les prophètes6 », parce qu’ils ont diffamé Marie, parce qu’ils se sont vantés (à tort) d’avoir tué le « Messie Jésus, fils de Marie, l’apôtre d’Allah7 ».

Le statut des Juifs ressemble en tout point à ce qui découle de la pensée augustinienne désignant le Juif comme « porte-livre » des chrétiens, témoin de la vérité chrétienne :

L’image de ceux qui ont été chargés de la Tora et qui, par la suite, ne s’en chargèrent point est à la ressemblance de l’âne chargé de livres. Combien détestable est l’image de ce peuple qui traite nos signes de mensonge ! Allah ne dirige pas le peuple des injustes8.


Le texte du Coran porte la mémoire des conflits violents de Mahomet avec les trois tribus juives d’Arabie. Deux d’entre elles furent expulsées, leurs biens confisqués9. La troisième, les Banu Qurayza, fut exterminée, les hommes décapités en présence de Mahomet, les femmes et les enfants vendus comme esclaves. Les Juifs de Médine expulsés s’étaient réfugiés dans l’oasis de Khaybar, où ils cultivaient une riche palmeraie. Défaits par Mahomet, un traité fut conclu : les Juifs resteraient en vie et continueraient à cultiver la palmeraie, mais ils remettraient la moitié de la récolte à Mahomet. Le modèle du statut de dhimmi était trouvé, il serait formalisé un siècle plus tard. La capitation et l’impôt foncier que les Juifs allaient acquitter au pouvoir musulman constitueraient le prix payé pour le droit de vivre en terre d’islam. En effet, l’islam étant la religion de l’humanité, toute la terre sous domination musulmane – création d’Allah – doit être restituée à ses propriétaires légitimes, les musulmans. De surcroît, ce rachat du droit de vivre devait être humiliant pour le dhimmi. Le paiement de ces rançons s’accompagnerait donc toujours d’un rite dégradant pour les représentants juifs (battus, souffletés). C’est le Coran qui le commande : « Combattez-les jusqu’à ce qu’ils paient la capitation directement et alors qu’ils sont humiliés10. »

Un véritable système de discrimination ethnique découlait de ces conceptions : les relations sexuelles (a fortiori le mariage) avec les musulmans, la conversion aux religions dominées, de même que la présence de serviteurs musulmans étaient interdites et, dans certains cas, punies de mort. Un ensemble de signes distinctifs – habits, bonnets grotesques, ceintures, marques d’identité en tissu jaune (la rouelle fut une invention islamique avant d’être reprise par l’Europe chrétienne), chaussures dénouées – s’imposait aux Juifs, qui devaient habiter dans des quartiers clos, n’utiliser comme montures que des ânes, avoir des maisons plus basses que celles des musulmans, s’écarter devant eux dans la rue. Le Juif était un être dominé. Dans toute contestation avec un musulman, le témoignage du Juif était nul et non avenu, ce qui favorisait les abus contre les Juifs innocents, moyen facile de s’accaparer leurs biens. Cependant (ambivalence structurelle oblige !) il existe aussi des sourates positives sur les Juifs. La sourate 5 (« La table servie »), par exemple, rapporte la promesse qu’Allah a faite aux enfants d’Israël : « Ô peuple ! Entrez dans la Terre sainte que Dieu a inscrite pour vous11. » Comme l’on ne peut admettre que Dieu ne respecte pas Sa parole, cette promesse pourrait être considérée éternelle. Néanmoins, ce verset est controversé. Ibn Hazem (XIe siècle) récuse notamment que le Dieu unique ait pu faire une telle promesse alors que le royaume d’Israël n’existait pas à l’époque de la sortie d’Égypte, tout comme en son temps. Allah ne pouvait avoir promis une chose susceptible de ne plus avoir d’existence, si bien que seuls les Juifs menteurs ont pu inventer une telle promesse.

Cette ambivalence de l’islam à l’égard du judaïsme explique les hauts et les bas de la civilisation sépharade. Comment interpréter alors son développement et ses réussites ? Remarquons d’abord qu’ils ont eu lieu dans des périodes limitées et précises : au moment où s’ouvrirent des lucarnes dans le monde arabe, à l’occasion de la gestation d’ordres politiques nouveaux et de transitions de pouvoir. On peut en tout et pour tout en identifier deux : les débuts de l’époque musulmane et les débuts de l’Empire ottoman, très proches de l’expulsion des Juifs d’Espagne. C’est dans ces occasions que la civilisation sépharade a pu briller de tous ses feux, pour ensuite survivre dans la routine. La nature plus politique que métaphysique de l’islam, dans lequel, en tout cas, la métaphysique joua un rôle moindre que dans le christianisme, ménageait la possibilité d’une identité juive inscrite dans l’esprit autant que dans le monde (d’où la « politique » sépharade), tandis qu’en Occident chrétien le Juif se voyait exclu du monde parce que ségrégué métaphysiquement dans un univers où le sensible et le charnel n’étaient pas valorisés, ce qui lui assignait une place différente. C’est avec le protestantisme, à la sortie de l’empire catholique médiéval, et du fait de la naissance des États-nations européens que les Juifs purent accéder véritablement au monde commun. Cette économie symbolique de la civilisation et du pouvoir dominants en islam et en chrétienté décida des caractéristiques des civilisations juives qui s’y développèrent.




LA MODERNITÉ

Contrairement au monde achkénaze, le monde sépharade fit donc l’expérience des deux univers symboliques, islamique et chrétien. En Espagne et en Italie il côtoya le catholicisme, dans les Balkans l’orthodoxie, et en Europe du Nord le protestantisme. C’est sans conteste possible la version protestante du christianisme qui fut la plus favorable à son développement, qui cependant n’atteignit pas l’ampleur et la qualité du modèle espagnol. L’expérience hollandaise l’illustre à merveille.

Le langage dominant dans cette aire de civilisation n’était plus l’arabe mais le judéo-espagnol. On y retrouve l’hébreu bien plus tard, avec la renaissance de l’hébreu moderne, mais on n’y observe pas une production intellectuelle de l’ampleur de celle du passé. La culture la plus importante qui naquit de l’expulsion fut sans doute celle du marranisme revenu au judaïsme. La crise consécutive au sabatianisme (XVIIe siècle), puis celle de l’Empire ottoman (XIXe-XXe siècle) et enfin les prodromes de la modernisation changèrent totalement la donne. Rappelons que c’est dans les Balkans, en proie aux luttes pour l’indépendance des Grecs et des Slaves, que naquit l’idée sioniste.

Avec l’entrée en lice des puissances occidentales dans l’ère coloniale, c’est encore une autre histoire qui commence et un autre cadre géo-culturel qui s’installe. Il va sortir le monde sépharade du cadre arabo-musulman. C’est, bien sûr, l’accès aux univers linguistiques et culturels de l’Europe et à la mutation moderne qui marque cette période. La question se pose de savoir ce qui pouvait subsister de la civilisation sépharade au terme de cette expérience et de cette acculturation. Ce fut le prélude à une nouvelle dispersion après l’extinction du judaïsme en terre d’islam et à l’entrée dans le cadre de l’Israël du sionisme. La réhébraïsation qui s’ensuivit bouleversa très profondément l’économie interne de la sépharadité. Par effet mécanique, la dimension judéo-arabe ou judéo-hispanique ne fut plus tournée vers l’environnement extérieur, mais intériorisée et réinvestie au point de devenir la spécificité de cette culture, alors que l’hébreu, qui était son intériorité, devint son extériorité. Le côté arabe ou espagnol (plus tard francophone) se vit donc indexé d’une dimension ethnique particulariste, alors même qu’il constituait auparavant une ouverture vers l’universel, désormais incarné par la dimension hébraïque. Il y a là un renversement morphologique qui pose la question de l’avenir de la civilisation sépharade. La renaissance d’une civilisation hébraïque constitue sans doute un accomplissement pour elle (pensons à la créativité hébraïque médiévale), mais lui impose une réinvention dramatique.
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Le milieu arabo-musulman


Le statut des Juifs
en terre d’islam

Essor et disparition
de la dhimmitude

Simon Schwarzfuchs


Après la chute de l’État juif indépendant et la soumission à Rome des communautés juives incluses dans le périmètre défini par le limes romain, la Rome païenne avait été tolérante envers le judaïsme, dans la mesure où elle n’avait pas réclamé à ses adeptes la reconnaissance de la légitimité religieuse de son panthéon en contrepartie de celle qu’elle avait décidé d’accorder au Dieu d’Israël. La religion juive jouissait donc d’un privilège particulier. Cette asymétrie, qu’avaient sans doute imposée des raisons politiques et la crainte d’une trop grande opiniâtreté juive, était entrée dans les mœurs et avait même laissé la porte ouverte à une mission juive qui avait connu quelque succès, et un certain prosélytisme juif avait ainsi pu s’y développer. Il n’en fut plus de même après l’ascension du christianisme, autre religion monothéiste, que la tentation de la tolérance n’embarrassait pas. Il n’eut aucune peine à définir sa politique envers le paganisme, mais resta assez embarrassé quant à l’attitude à adopter envers les Juifs. Ces derniers pouvaient difficilement être pourvus d’une étiquette païenne, puisqu’ils étaient à l’évidence des monothéistes convaincus. La politique suivie à l’égard des tenants des religions polythéistes ne pouvait donc leur être appliquée. Le problème se compliquait du fait que le christianisme se voulait l’accomplissement du judaïsme et souhaitait parachever ce qui avait été en son temps une vérité certes partielle, mais une vérité quand même. Il lui fallut donc formuler une solution qui concernerait les seuls Juifs. Celle proposée rendait hommage au conservatisme juridique romain et continuait d’affirmer le droit des Juifs à l’existence au sein de la société chrétienne, mais assortissait ce droit d’un certain nombre de réserves – les privilèges haïssables – qui remettraient le judaïsme à sa place, rappelleraient aux Juifs le sort réservé à ceux qui se voilaient la face pour ne pas voir la vérité tout entière et les maintiendraient dans un état de soumission. Toute position d’autorité sur des chrétiens leur serait interdite et leur soumission à l’ordre chrétien se traduirait dans les faits de leur vie quotidienne. Cette tolérance conditionnelle, si désagréable qu’elle pût paraître, garantissait cependant la survie du judaïsme et des Juifs, pour autant qu’une brusque explosion de violence, spontanée ou provoquée, ne les ait pas brusquement menacés.

La politique juive des empereurs chrétiens, qui avaient fait du christianisme une religion d’État, serait une politique d’ensemble qui s’appliquerait à tous les Juifs et à toutes les communautés juives de l’Empire, et pourrait tolérer tout au plus des exceptions locales. Les Juifs étaient certes des citoyens romains, et l’existence d’une entité juive, qui n’était pas ou plus nationale et qui réunissait d’une manière informelle l’ensemble des Juifs de l’Empire, se voyait donc confirmée. Ils étaient également autorisés à établir des communautés locales pourvues de leurs dirigeants propres, de leurs institutions spécifiques et d’une trésorerie indépendante. Le culte juif resta protégé et les Juifs virent maintenu leur droit d’organiser leur vie en fonction du calendrier juif, ce qui équivalait à la reconnaissance du chabat et des fêtes juives, qui seraient protégés des emprises chrétiennes. Ils furent très normalement dispensés de l’observance des fêtes non juives. Ils jouirent du droit de réunion, donc d’établir des lieux de culte publics. Il n’empêche que leurs synagogues furent incendiées ou confisquées à plus d’une reprise et qu’ils obtinrent tout au plus le droit de les reconstruire. Leur nombre s’en trouva limité, à moins qu’une autorisation particulière pour en construire de nouvelles ne fût obtenue ; à défaut, elles seraient confisquées et transformées en églises. Les Juifs avaient le droit d’y prier en hébreu et à haute voix. Il leur fut cependant demandé de prendre garde de ne pas troubler par leurs chants les offices qui avaient lieu dans les églises voisines. Il était enfin défendu de voler ou de profaner les Livres saints – en fait, les rouleaux de la Loi – des Juifs.

Au lendemain de la destruction du Temple de Jérusalem, Vespasien avait détourné à son profit les deux drachmes que chaque Juif devait verser annuellement au Temple. Il y eut donc un impôt spécifique juif, dont on ne sait pas quand il fut supprimé. Les Juifs versaient une contribution annuelle au patriarcat juif de Palestine. Quand cette institution fut abolie, l’impôt ne subit pas le même sort : il fut versé désormais dans la cassette impériale. Les responsables des communautés juives continuèrent à l’encaisser, mais ils devaient le remettre aux fonctionnaires romains. Le principe d’un impôt spécifique des Juifs était donc acquis.

Les Juifs étaient autorisés à garder leurs tribunaux, encore que certaines limitations aient pu être apportées à leur compétence. Il fallait cependant que les deux parties soient d’accord pour comparaître devant la cour juive. Ils conservaient leur statut personnel : leurs mariages seraient conclus et leurs divorces prononcés selon ses prescriptions.

Dès le Ve siècle, ils furent exclus des fonctions publiques : l’exercice de celles-ci leur aurait en effet conféré une supériorité inadmissible sur les chrétiens soumis de ce fait à leur autorité. Il n’est donc pas étonnant qu’il leur ait été interdit de posséder des esclaves chrétiens, sur lesquels ils étaient susceptibles d’exercer une influence aussi néfaste à leur religion que favorable à leur entrée dans le judaïsme. Ils devraient renoncer à toute tentative de prosélytisme. La religion dominante, devenue religion d’État, avait en effet créé un délit nouveau, le délit de judaïsme : tout chrétien qui l’embrasserait serait sévèrement puni, de même que celui qui l’aurait poussé à se convertir.

Cet ensemble de lois et de règlements était valable pour l’Empire d’Orient comme pour l’Empire d’Occident. Peut-être y eut-il plus d’explosions antijuives dans l’Empire byzantin qu’en Occident : il reste que les différences n’étaient pas considérables. Ce régime sui generis avait été mis en place à Constantinople comme en Syrie, en Palestine ou en Égypte, qui furent les premiers pays conquis par l’islam, les uns à la suite de la bataille du Yarmouk en 636 et l’autre en 642. À cette époque, les Juifs de Byzance étaient sous le coup d’un édit d’expulsion lancé contre eux par l’empereur byzantin Héraclius, en 632, que l’imminence d’une invasion arabe semble avoir alarmé. Quelle qu’ait pu être alors leur attitude en face du conquérant arabe, il semble assez peu probable qu’ils aient pu regretter leur maître byzantin.


LA REPRISE ISLAMIQUE DU DISPOSITIF CHRÉTIEN

Cet épisode ne doit cependant pas faire oublier les rapports souvent difficiles des Juifs de la péninsule arabe avec leurs voisins, avant l’arrivée du Prophète et de son vivant. Il est bien connu que des populations juives s’y étaient établies en des temps reculés et que des tribus juives dominaient l’ancienne oasis de Yathrib, qui devait devenir Médine par la suite. Ils s’étaient également implantés à Khaibar, à une centaine de kilomètres au nord de Médine. On a même pu affirmer qu’on pouvait les trouver dans pratiquement toutes les oasis du nord-ouest de la péninsule arabe. La présence de Juifs – moins nombreux, il est vrai – est également signalée dans sa partie méridionale. Il faut cependant remarquer que le nombre des convertis au judaïsme et de leurs descendants n’était pas négligeable. L’un d’entre eux, Joseph Dou Nawas, régna sur l’éphémère royaume du Himyar, au Yémen, de 517 à 525, quand il succomba sur le champ de bataille en tentant de repousser une invasion éthiopienne. Sa conversion au judaïsme montre l’étroitesse des rapports que les Juifs entretenaient avec la société arabe qui les entourait, cependant qu’ils réussissaient à préserver leur spécificité religieuse. Ils parlaient sa langue et entretenaient de bonnes relations avec leurs voisins. Il n’est donc pas surprenant que certains de leurs récits ou de leurs traditions aient pu filtrer parmi eux.

Le jeune Mahomet avait certainement rencontré des marchands juifs et chrétiens dans sa ville de La Mecque et lors de ses voyages, et peut-être a-t-il eu des maîtres de l’une ou de l’autre confession. Il est vraisemblable que les principes monothéistes n’étaient plus totalement inconnus à cette époque au sein de la population païenne arabe, et il n’est pas exclu qu’il ait pu être frappé par le fait que les Juifs comme les chrétiens se référaient respectivement à un livre d’essence divine qui transmettait les principes de leur foi. Quand il commença à prêcher l’abandon du paganisme, il fut assez fraîchement reçu dans sa ville natale, et c’est alors qu’il décida de se rendre à Yathrib-Médine pour y poursuivre sa mission. C’est à Médine, où il arriva en 622, qu’il devait rencontrer pour la première fois une communauté juive importante. Elle était organisée en tribus et constituait la majeure partie de la population locale. Elle avait préparé les tribus arabes païennes à l’acceptation du monothéisme et ouvert la voie à l’enseignement de Mahomet.

Peu après son arrivée, Mahomet publia une Constitution qui réglait les relations entre les différents groupes ou tribus habitant l’oasis. Les Juifs n’y étaient pas oubliés. Il proclama que tout comme les musulmans avaient leur religion, les Juifs de Médine avaient la leur, à l’exception toutefois de ceux qui agissaient mal, péchaient et attiraient ainsi la destruction sur eux-mêmes et sur leur maison. Cette dernière clause ouvrait la porte à bien des échappatoires. Il s’en souvint lorsque les rabbins entreprirent de démontrer sa mauvaise compréhension de certains récits bibliques et midrachiques. Il attribua leur rejet de son message à leur fierté et à leur condescendance. L’affrontement était inévitable et les divisions des tribus juives ne leur permirent pas de s’y opposer avec succès. Les uns prirent la voie de l’exil et les autres furent massacrés. L’hostilité de Mahomet à l’égard des Juifs ne se démentit pas au cours de ses conquêtes, et les habitants juifs des oasis situées plus au nord durent se soumettre. Là aussi, certains furent massacrés et d’autres prirent la voie de l’exil : ceux qui purent rester durent payer un tribut annuel important. Ils acquéraient, ce faisant, un droit à la tolérance. Juifs et chrétiens furent bientôt tenus au paiement d’un impôt spécifique : la djizia, qui devait rapidement devenir une capitation. La création de cet impôt montrait bien que les monothéistes non musulmans faisaient désormais partie d’une catégorie humaine qui ne pourrait pas prétendre à l’égalité avec ses voisins musulmans. La rencontre du Prophète avec la Synagogue et l’Église avait été plutôt rude et avait créé un sentiment d’amertume et d’incompréhension, que diverses expressions hostiles du Coran ne pouvaient que perpétuer.

Il s’agissait là de principes très généraux, qui allaient réclamer rapidement une explicitation. Ils s’appliqueraient surtout aux deux religions du Livre, autrement dit aux deux religions qui fondaient leur enseignement sur un livre révélé. Il semble bien que Byzance en fournirait les éléments. Les tribus arabes surgies du désert venaient en effet d’envahir les marches de l’État byzantin. Elles s’emparèrent rapidement de la Syrie, de la Palestine et de l’Égypte. Elles y trouvèrent un système de gouvernement bien établi, dans lequel un régime monothéiste, celui des chrétiens, avait défini dans tous ses détails la politique à suivre envers les fidèles d’une religion monothéiste différente. Le conquérant ne manqua pas de s’y intéresser. La tradition attribue au deuxième calife, Omar, la paternité du fameux « pacte d’Omar », qui réglait les relations entre les vrais croyants – les musulmans – et les autres, à savoir les chrétiens et les Juifs, ainsi que d’autres minorités comme les zoroastriens. Omar régna de 634 à 644, à l’époque des premières conquêtes de l’islam hors de la péninsule arabe. Il fut donc le premier à affronter des colonies importantes de chrétiens et de Juifs, et il semble bien que la tradition ne se soit pas beaucoup écartée de la vérité historique en lui attribuant un rôle aussi important dans la définition de la politique religieuse de l’islam envers ceux auxquels il avait décidé d’accorder son hospitalité et sa protection. Cette décision s’exprimait sous la forme d’un contrat indéfiniment reconduit, la dhimma, accordé aux tenants du monothéisme, donc aux fidèles des deux autres religions révélées, à condition que ceux-ci respectent la domination de l’islam. Les bénéficiaires de ce contrat s’appelaient les dhimmi. Leur collectivité était désignée par les termes d’ahl al-dhimma ou dhimma tout court. Le texte originel de ce pacte n’a pas été conservé et il a périodiquement fait l’objet d’une nouvelle rédaction parachevant le texte ancien en y ajoutant des dispositions qui reflétaient les préoccupations des différents rédacteurs. Les rédactions furent donc nombreuses, mais les lignes directrices ne subirent pas de modification.

Les dhimmi, Juifs et chrétiens, devaient leur traitement préférentiel au fait qu’ils étaient les « gens du Livre » (ahl al-Kittab), qu’il s’agisse de la Tora ou de l’Évangile. Il y avait une certaine communauté de foi entre les croyants de la nouvelle révélation islamique et ceux qui restaient attachés aux anciennes Écritures, encore que ces derniers aient été accusés de ne pas avoir pleinement compris le message dont ils étaient porteurs, ni celui qui le parachevait. Les Juifs s’étaient rendus indignes de l’héritage reçu par leur rébellion et leur incrédulité. Ils détournaient l’Écriture de son sens et refusaient toute nouvelle révélation. Il importait donc de condamner leurs doctrines, et la controverse en devint pratiquement un devoir. Le christianisme fut l’objet de critiques peut-être un peu moins acerbes – Mahomet n’avait pas rencontré de chrétiens à Médine au cours de sa période de formation –, mais il ne fut pas mieux traité en fin de compte et ses doctrines n’en furent pas moins condamnées. La méfiance était donc de règle, mais Juifs et chrétiens n’en restaient pas moins les possesseurs d’Écritures qu’ils interprétaient d’une manière certes discutable, mais qui gardaient, malgré leur ancienneté, leur caractère révélé.

C’est dans ce climat, où s’opposaient le respect dû aux religions monothéistes et les rancœurs du Prophète, déçu du peu d’enthousiasme manifesté par leurs fidèles pour le suivre, que se développa le concept de dhimma. Débarrassé des considérations militaires qui y apparaissaient au début – elles reflétaient les problèmes contemporains d’un islam en expansion rapide –, il stipulait que les dhimmi adopteraient une attitude et un comportement de soumission envers leurs voisins musulmans. Ils ne frapperaient jamais un musulman, ne porteraient pas d’armes, s’abstiendraient de chevaucher un cheval et n’auraient pas recours aux selles habituelles pour leurs autres montures. Ils ne construiraient pas de nouveaux lieux de culte et ne remettraient pas en état les anciens. Ils ne procéderaient pas à des processions publiques, même pour des cortèges funéraires, et n’élèveraient pas trop la voix au cours des cérémonies de leur culte. Ils n’essayeraient pas de ressembler aux musulmans dans leur habillement, ce qui signifie qu’ils resteraient fidèles à leur tenue traditionnelle, laquelle pouvait d’ailleurs varier d’une région, et d’une tribu, à l’autre. Cette mesure, qui tendait à isoler les Juifs de la société environnante en les distinguant d’elle, ne manqua pas d’ouvrir la voie à l’obligation du port d’un signe distinctif ou d’une pièce de vêtement, une coiffure par exemple, d’une couleur particulière. De ce point de vue, l’islam précéda la chrétienté. Il est cependant remarquable que le pacte d’Omar soit resté muet sur l’éventualité du regroupement des Juifs dans un quartier qui leur serait réservé.

Les dhimmi étaient tenus d’éviter de porter atteinte à l’islam. Il leur était interdit de l’injurier et de le tourner en dérision, de chercher à convertir un musulman ou de retourner, en cas de conversion, à la religion d’origine, un tel retour étant considéré comme une apostasie. Dans l’hypothèse, assez improbable, d’un mariage mixte entre un musulman et une dhimmi – le contraire était totalement interdit –, l’enfant qui naîtrait de cette union serait automatiquement musulman. Les dhimmi conservaient, bien entendu, leur droit interne, et leurs mariages et divorces continueraient d’être prononcés selon les prescriptions de leur religion. Ils étaient autorisés à s’adresser à leurs tribunaux pour les affaires qui les opposaient entre eux, encore qu’ils eussent également la possibilité d’avoir recours à un juge musulman, qui les jugerait toutefois selon la Loi musulmane, ce que les Juifs considéraient comme un véritable sacrilège.

Le droit de résidence des Juifs n’était pas limité en principe, mais il reste que le séjour dans les Villes saintes leur était interdit, et c’est ainsi qu’ils finirent par disparaître de la péninsule arabe, à l’exception toutefois du Yémen, où ils furent présents jusqu’à la période moderne.

Une étape supplémentaire dans la définition de la dhimmitude fut franchie lorsque les conquérants arabes s’enracinèrent dans leurs conquêtes et que leur voisinage avec les dhimmi devint permanent. Il leur fut interdit de construire des maisons plus hautes que celles des musulmans, de prendre des noms et des titres arabes, y compris celui d’abou (« père de »), d’étudier le Coran et de vendre du vin aux vrais croyants. Ils ne pourraient pas non plus faire partie de la fonction publique, ce qui ne les empêcha pas de conserver ou de conquérir, notamment en Égypte et en Espagne, une place importante dans la haute administration et plus particulièrement dans les finances. Nombre de ces restrictions ou interdictions ne manquent pas de rappeler celles qui étaient imposées aux Juifs soumis à l’autorité byzantine, et il est plus que probable que les conquérants arabes se les étaient appropriées : ils disposaient d’un précédent qui pouvait les servir, d’autant plus qu’il les ferait échapper au reproche éventuel d’avoir inventé et mis en place une législation discriminatoire qu’ils avaient découverte toute faite. En l’appliquant aux chrétiens comme aux Juifs, ils ne faisaient qu’élargir et perpétuer une politique chrétienne bien enracinée. S’il faut en croire les premières rédactions du pacte d’Omar, les dhimmi – les exemples connus concernent des populations chrétiennes – auraient négocié leur statut avec le conquérant : ils auraient pris l’engagement écrit de se conformer aux mesures détaillées qui les visaient et précisé qu’ils entendaient jouir en contrepartie de la protection de leur interlocuteur. Ce dernier leur avait communiqué ensuite son accord écrit à la fin du même document en reconnaissance des engagements pris envers lui. Cette protection fut évidemment monnayée, et les Juifs, comme les chrétiens, furent tenus au versement d’un impôt particulier.

Il est probable que les Juifs supportèrent mieux que les chrétiens, tout au moins dans les débuts, le traitement qui leur était infligé : ce n’était pas une situation nouvelle pour eux, ils y étaient habitués depuis fort longtemps. Pour les chrétiens, par contre, ce fut une révolution. Il reste cependant que les deux confessions purent également tirer avantage du conservatisme arabe : lors de la conquête de la Babylonie – l’Irak moderne –, le catholicos nestorien, de même que le rech galouta, l’exilarque juif, se virent confirmés dans les fonctions qu’ils occupaient à la tête de leurs communautés respectives. Leur importance politique et sociale méritait bien quelque considération. La désignation de leurs successeurs fut toujours conditionnée par l’accord du prince. L’exilarque exerça sans doute une influence marquée sur les communautés juives des grandes composantes de l’Empire musulman, surtout quand les restrictions portées à la liberté de déplacement furent levées, mais il ne semble pas qu’elle ait été en mesure de résister à l’éclatement du monde musulman. Son autorité resta cependant importante en Babylonie et chez sa voisine persane.

Les dhimmi juifs tirèrent profit de la prospérité du nouvel empire et firent preuve d’une grande disposition pour l’urbanisation, de Bagdad à Kairouan et jusque dans les métropoles espagnoles. Il ne paraît pas qu’ils aient particulièrement souffert alors de leur condition de dhimmi : ils la supportaient sans états d’âme particuliers. Leur réussite économique et intellectuelle était telle qu’ils s’accommodaient, sans doute avec résignation, d’un statut qui était, somme toute, assez dégradant, encore qu’il n’ait pas toujours été appliqué avec la plus extrême rigueur.




L’AGGRAVATION DU STATUT DE DHIMMI

Le morcellement de l’Empire musulman et l’apparition de nouvelles élites eurent des répercussions au sein des communautés juives. Les nouveaux pouvoirs politiques réagirent rapidement devant cette nouvelle situation qui les contraignait à une réorganisation étendue de leur administration, mais ils ne semblent pas avoir transformé, même partiellement, leur attitude envers les dhimmi. Toujours est-il qu’un nouveau dignitaire apparut alors en Tunisie : le rech hakehilot, le chef des communautés, qui a peut-être exercé son autorité sur l’ensemble des communautés juives d’Afrique du Nord. En Égypte, c’est le raïs al-Yahoud, le chef des Juifs, qui s’imposa. En Espagne, les titres de nassi et de nagid virent le jour. De tous ces titres, celui de nagid finit par être accepté un peu partout. Tous ces dignitaires furent sans doute très acceptables pour leurs frères, mais il s’en faut que ces derniers aient pu participer directement à leur désignation : ils devaient leur nomination à la faveur du prince dont ils avaient fréquenté l’entourage en tant que médecins ou hommes d’affaires, mais il y a tout lieu de croire que celui-ci prenait, en général, la précaution de ne pas choisir un chef des Juifs que ses coreligionnaires auraient certainement récusé. Un tel choix pouvait cependant se révéler très dangereux : élu par le prince, le financier-chef de communauté pouvait également devenir l’objet de son ressentiment et entraîner avec lui une bonne partie de sa communauté dans sa chute.

Il est évident que ce nouvel état des choses fut à l’origine de quelques innovations dans la condition des dhimmi, encore que les principes de base qui la régissaient aient résisté à tout changement. C’est sans doute ainsi qu’il faut interpréter la réintroduction au XIIIe ou au XIVe siècle dans l’Égypte des Mamelouks d’un serment réservé aux Juifs, qui était tombé en désuétude et dans lequel il faut bien reconnaître un serment more judaico. Son contenu n’avait rien de glorieux, bien au contraire, mais il leur permettait de se défendre devant une cour musulmane. Les Mamelouks, qui prenaient bien soin de se distinguer du commun des Arabes, n’acceptaient pas non plus que les Juifs pussent se confondre avec ces derniers. Ils résolurent donc, dès 1301, de veiller de leur mieux à la bonne exécution des règlements relatifs aux dhimmi et même de les aggraver : les Juifs seraient désormais tenus de porter des coiffes d’une couleur particulière – bleue pour les chrétiens, jaune pour les Juifs et rouge pour les samaritains – pour être plus aisément reconnus. Ils ne pourraient plus construire des maisons plus hautes que celles des musulmans, parmi lesquels, semble-t-il, ils continuaient à vivre. Quelques enragés profitèrent de l’occasion pour démolir les étages supérieurs des maisons et magasins des dhimmi. Quelques synagogues et églises furent également rasées, encore qu’il ait été rappelé que ce vandalisme ne pourrait être licite que si elles avaient été édifiées sans autorisation après l’apparition de l’islam. Un demi-siècle plus tard, en 1354, les Juifs, qui avaient contracté l’habitude de porter des turbans assez imposants, furent sommés d’en réduire la taille et un maximum de dix aunes de tissu fut autorisé à cet effet. Ils durent porter désormais un anneau métallique distinctif dans leurs visites aux bains publics pour ne pas être confondus avec les musulmans. Les femmes durent s’envelopper d’un tissu de couleur – la même que celle qui avait été prévue pour les hommes – pour sortir de leurs maisons. Des bains publics réservés aux femmes dhimmi furent également prévus. En 1448, il fut interdit aux médecins juifs et aux chrétiens – il s’agissait des coptes – des terres mameloukes de traiter des malades musulmans. Tout cela se fit dans un climat d’hostilité intense aux dhimmi de toute religion.

Les Juifs des villes musulmanes, ainsi que leurs congénères des pays chrétiens, avaient tendance à s’installer dans un même voisinage, ce qui facilitait beaucoup l’exercice de leur culte et la création d’une société juive. À la fin du Moyen Âge, ce qui avait été pour nombre d’entre eux le résultat d’un choix librement adopté se mit à devenir une obligation. En 1438, les Juifs du vieux Fès furent transférés dans la nouvelle ville pour y habiter le quartier qui leur avait été réservé : ce fut le premier mellah des Juifs marocains. Il avait été établi pour leur protection, mais se transforma rapidement en moyen de les isoler. Cette contrepartie du ghetto européen, qui fut appelée ailleurs la hara, se répandit très rapidement et devint une des caractéristiques de la vie des dhimmi juifs urbains d’Afrique du Nord et d’Orient. Une certaine forme de symbiose humaine avait disparu, et on ne se rencontrerait désormais que sur la place publique, au marché.

Le principal tribut que devaient verser tous les dhimmi, juifs et chrétiens, en contrepartie de la protection et de l’hospitalité qu’ils avaient sollicitées, était la djizia. Il fut sans doute payé en nature à l’origine, mais fut rapidement transformé en capitation, ce qui suffisait à démontrer l’état de subjugation auquel était soumis celui qui y était assujetti. Du fait de sa nature religieuse et non nationale, il était appelé à disparaître lorsque l’imposé se convertissait à l’islam et ne pouvait plus être considéré comme un dhimmi. Le kharadj, qui lui était assorti, était un impôt sur le sol appartenant aux dhimmi et ne pouvait donc disparaître à la suite d’une conversion. Le fait que les deux termes aient pu être confondus, notamment sous le régime ottoman, et que le kharadj ait eu tendance à devenir un certain temps un impôt foncier, ne permet pas toujours de rendre compte des rôles précis qu’ils ont respectivement joués. Ce qui est certain, c’est que la djizia n’était perçue que sur les hommes adultes, libres et valides, donc à l’exclusion des femmes, des enfants, des invalides, des faibles d’esprit et des malades. Personnelle et fixe, elle était acquittée par année lunaire, la date pouvant d’ailleurs changer.

La variété et la dureté des mesures prises envers les dhimmi peuvent faire frémir, mais il faut se souvenir qu’elles furent l’aboutissement d’une évolution séculaire et qu’elles n’ont pas toujours été appliquées avec la même rigueur. Les cas d’espèce ne sont pas rares, qui montrent bien que des considérations politiques ou économiques pouvaient influer sur la détermination des responsables, notamment du muhtasib, le contrôleur des marchés, qui pouvait être chargé de la surveillance des dhimmi. Les persécutions des dhimmi furent rares au cours des premiers siècles de l’islam, et ce n’est qu’à partir des derniers siècles du Moyen Âge qu’un raidissement peut être noté. À cette époque, les descendants des conquérants, longtemps restés minoritaires par rapport aux nombreux dhimmi, surtout chrétiens, qui leur étaient soumis, avaient acquis une large majorité et n’avaient plus à redouter leurs réactions. Ils pouvaient désormais faire preuve d’une certaine impatience à leur égard : pourquoi s’obstinaient-ils dans leur entêtement ?

La dhimmitude fit partie de la vie quotidienne des pays arabes jusqu’à l’époque moderne. Les Juifs semblent s’en être mieux accommodés que les chrétiens : ces derniers devaient disparaître de plus d’un pays où les Juifs réussirent à se maintenir. Ce fut notamment le cas en Afrique du Nord.




LE MODÈLE OTTOMAN

Le sort des dhimmi devait évoluer dans les pays qui tombèrent sous une domination musulmane qui n’était pas arabe, celle de l’Empire ottoman. Les dirigeants turcs n’avaient pas considéré qu’ils devaient rester attachés au système ancien, d’autant plus que certaines de leurs conquêtes en Anatolie et dans les Balkans ne l’avaient pas connu sous cette forme. Ils innovèrent avec le système du millet, terme qui désigna d’abord un peuple se définissant en fonction de sa religion, ce qui était assurément le cas des musulmans, mais aussi, quoique plus tardivement, celui des Juifs et des chrétiens. La tradition affirme qu’après la conquête de Constantinople, en 1453, le sultan Mehmet II le Conquérant nomma patriarche, c’est-à-dire chef titulaire de tous les orthodoxes de l’Empire, le moine Genadios Scholarios, qui était connu pour son opposition au rapprochement avec Rome. Il lui avait accordé divers privilèges qui conféraient à sa communauté une certaine autonomie légale et fiscale. Le patriarche était responsable du versement régulier des impôts de ses administrés et jouissait de ce fait du soutien de l’État. Des mesures analogues auraient été prises à l’époque envers les Arméniens et les Juifs.

Un examen plus approfondi a montré tout ce que cette vision des choses avait d’exagéré, tout au moins en ce qui concerne les Juifs. Les Juifs de Constantinople avaient certes recouru après la conquête aux services du grand rabbin Moïse Capsali, qui avait déjà exercé ses fonctions sous le régime byzantin. Son exceptionnelle longévité – il resta en fonction plus de quarante ans – avait permis à son influence personnelle de s’étendre à l’occasion au-delà des limites de la ville, mais il ne fut jamais le grand rabbin de l’Empire, le hakham bachi, qui siégeait au divan impérial et assumait la charge de la bonne rentrée des impôts de ses nationaux et coreligionnaires. Il ne tenait pas son pouvoir du sultan, mais de sa communauté. Il est vrai que celle-ci avait beaucoup grandi à la suite de l’arrivée massive à Constantinople des ressortissants des anciennes communautés romaniotes juives byzantines, que le fait du prince y avait réinstallées contre leur gré. Mehmet avait facilité leur réinsertion en leur permettant d’ouvrir plus de synagogues qu’une stricte application de la Loi religieuse musulmane n’aurait dû le permettre et en les faisant profiter des exemptions d’impôts accordées aux populations « déplacées ».

Moïse Capsali était encore en fonction lors de l’arrivée des Juifs contraints de quitter l’Espagne en 1492 et il déploya une importante activité en leur faveur. Son assistant, Élie Mizrahi, put lui succéder dans ses fonctions, mais il ne jouit pas du même prestige et de la même autorité. Des hommes d’influence émergèrent alors dans les rangs des médecins de la Cour et des financiers juifs, qui surent tirer profit de leur situation pour le bien de leurs coreligionnaires. Le grand rabbinat fut hors d’état de les concurrencer. Les autorités ottomanes ne semblent pas s’en être beaucoup souciées à l’époque : il leur suffisait que les communautés juives s’administrent elles-mêmes et paient leurs impôts à temps. Elles étaient prêtes, en contrepartie, à renoncer à une intervention directe dans leurs affaires intérieures et à leur concéder une grande autonomie pour leur permettre d’y procéder.

Les sultans turcs s’étaient montrés accueillants pour la nouvelle immigration venue de la péninsule Ibérique. Ils n’avaient pas eu en vue l’augmentation du nombre des dhimmi résidant sur leurs terres, mais le progrès et l’avantage de l’Empire. Il y a donc tout lieu de penser qu’ils ne furent pas particulièrement pointilleux sur l’application rigoureuse de toutes les mesures discriminatoires qui les visaient. Sans doute les provinces arabes du nouveau monde ottoman ne renoncèrent-elles pas à la politique qu’elles avaient adoptée, même quand l’empressement et le soutien des administrateurs turcs restaient loin de répondre à leur attente. Dans les parties non arabes de l’Empire, le relâchement dut être assez grand, et il fallut attendre la fin du XVIe siècle pour qu’un sultan, Murat III dans le cas présent, décide de remettre en vigueur et même d’alourdir l’ensemble des règlements relatifs aux dhimmi. Il leur interdit l’usage de la soie dans leurs vêtements et leur imposa le port d’une coiffe particulière, haute et conique, la boneta, en lieu et place du kaouk, auquel ils s’étaient habitués. L’interdiction de construire de nouvelles synagogues ou de réparer les anciennes fut énergiquement rappelée. De nombreuses réunions de prières particulières se formèrent alors dans des résidences privées pour tourner cette interdiction.

Beaucoup des Juifs fugitifs de l’Espagne chrétienne avaient décidé de s’établir dans les grands ports de l’Empire et de vivre à proximité de la mer. Les rencontres avec les marchands étrangers étaient fréquentes, et nombre de Juifs devinrent les interprètes, les facteurs et les censaux indispensables à ces échanges. C’est ainsi que certains purent s’élever au-dessus de leur condition en obtenant la protection des consuls européens qui s’étaient établis en Orient grâce au régime des capitulations. Ils n’étaient plus les mêmes dhimmi que les autres membres de leur communauté, lesquels, il faut le rappeler, restaient largement majoritaires.

Cet état de fait devait durer jusqu’à l’orée du XIXe siècle, quand commença la période des réformes dite des Tanzimat. Il s’agissait de faire entrer la Turquie dans l’ère moderne. En 1826, le corps des janissaires fut supprimé par le sultan Mahmud II dans un bain de sang, et les principaux dirigeants de la communauté juive, tous des hommes d’argent, furent exécutés sur son ordre sous le prétexte qu’ils auraient financé les activités de ce corps. On aurait pu croire qu’une période d’incertitude allait commencer pour les Juifs de l’Empire privés de leur direction traditionnelle, mais il n’en fut rien : le sultan devait peu après inclure la communauté juive turque dans les rangs de ceux qui allaient bénéficier du nouveau train de réformes. En 1835, trois siècles après la disparition du grand rabbinat, il prit la décision de le rétablir. La communauté de Constantinople s’était beaucoup employée pour arriver à ce résultat. Elle avait, en effet, ressenti la nécessité d’un contrepoids aux activités des patriarches orthodoxe et arménien qui siégeaient au divan et dont la protection des intérêts juifs n’était pas, loin de là, le souci majeur. Il importait donc que le grand rabbin des Juifs, le hakham bachi, y siège également. Le premier élu fut Abraham Halevi, qui inaugura ainsi une lignée de rabbins qui a perduré jusqu’à nos jours.

Ses prérogatives étaient bien plus étendues que celles de ses lointains prédécesseurs. Le grand rabbin devait remplir une fonction triple dans son millet. Il serait d’abord le principal agent du gouvernement ottoman dans ses rapports avec les Juifs. À ce titre, il était rendu responsable de la bonne rentrée des impôts prélevés par l’État sur les membres de sa communauté et du respect des lois par ceux-ci. Il verserait les sommes perçues aux agents du Trésor et dénoncerait, le cas échéant, à la police et aux tribunaux ceux de ses administrés qui enfreindraient les lois de l’Empire. Il allait également devenir le représentant des Juifs auprès du gouvernement, avec lequel il correspondait en leur nom, que ce soit pour lui communiquer leurs plaintes ou pour lui réclamer les mesures ou les nominations indispensables au bon fonctionnement de son millet.

Il serait également l’administrateur suprême du judaïsme turc tout entier, le responsable de la levée des taxes communautaires, des écoles, des institutions sociales – hôpitaux, orphelinats, etc. – et de la désignation des administrateurs des fondations pieuses. Il disposerait de son propre personnel, mais il pourrait également appeler à la rescousse la police et les autorités locales. Il serait aussi l’autorité religieuse suprême, responsable des rabbins et chef d’une hiérarchie judiciaire autorisé à fulminer des excommunications en réaction contre des infractions exagérées à la Loi juive. Il est évident que la considération qui lui était accordée était fonction de sa désignation, mais également de la qualité de la science talmudique qu’on voulait bien lui reconnaître.

L’autorité du grand rabbin devait bientôt être élargie par la Porte. Toute nomination ou déposition d’un rabbin de ville ou de province devait être contresignée par lui pour entrer en vigueur. Aucun rabbin ne pouvait être arrêté sans son accord. Les rabbins et le grand rabbin furent investis du pouvoir de contraindre leurs administrés au respect des règlements communautaires, y compris ceux relatifs aux lois alimentaires, et de punir les défaillants, au besoin par des peines de prison. Nul ne pouvait se marier ou divorcer sans leur accord, ou les contraindre à le donner dans des circonstances contraires aux préceptes du judaïsme. Le grand rabbin, ou son représentant administrait le serment more judaico dans la synagogue en cas de conflit entre Juifs et musulmans. Les biens des synagogues ou des écoles furent placés sous le contrôle du grand rabbin et leur utilisation pour d’autres buts fut soumise à son accord. De nombreuses dispositions annexes délimitaient l’étendue de ses pouvoirs. Toutes ces dispositions furent régulièrement reprises dans les berat, ou décrets impériaux, de nomination des nouveaux grands rabbins, dans lesquels le sultan spécifiait entre autres :

J’ai ordonné que le rabbin X devienne le grand rabbin de la nation des Juifs d’Istanbul et de ses environs, et que tous les rabbins de la nation juive et les chefs des communautés, petites et grandes, de mon empire le reconnaissent en tant que grand rabbin, qu’ils s’adressent à lui pour toutes les affaires qui sont du ressort du rabbinat, qu’ils ne désobéissent pas à ses ordres quand ils sont raisonnables et qu’ils ne fassent pas preuve d’un manque de soumission et d’obéissance dans les matières relatives à leur religion.


Comparés à ceux des autorités rabbiniques des pays d’Occident, ces droits peuvent sembler exorbitants.

Les sultans avaient entre-temps promis à leurs sujets de toutes les religions une égalité totale. Ce ne fut pas une promesse vaine, et les raya – c’est le nom, à l’histoire compliquée, que finirent par porter les dhimmi dans la Turquie moderne – furent bientôt admis dans les écoles gouvernementales et dans les rangs de l’administration ottomane. Les vêtements et signes particuliers singularisant les différents millet laissèrent progressivement la place à l’habillement européen et furent oubliés. L’ancien impôt des Juifs, la djizia, fut supprimé en 1855. Il fut remplacé par le versement d’un impôt nouveau qui serait payé par ceux souhaitant être exemptés du service militaire, c’est-à-dire essentiellement les chrétiens et les Juifs, qu’un brusque bain dans une société vouée aux arts martiaux – très majoritairement musulmane, de surcroît – n’attirait pas particulièrement. Il fallut attendre l’an 1910 pour que cet impôt soit enfin supprimé. L’égalité devant la loi devait être garantie par l’introduction de nouveaux codes de justice totalement laïques. Divers établissements scolaires s’ouvrirent à cette époque, qui ne manquèrent pas de concurrencer les talmudei tora traditionnels et qui accueillirent des élèves de toutes confessions.

L’emprise rabbinique semblait totale. Le statut organique de 1864 modifia cette situation, dans la mesure où il donna également la parole aux laïcs grâce à la mise en place d’un Conseil général composé de soixante membres laïques élus, qui désignèrent vingt représentants rabbiniques. Ce Conseil désigna alors en son sein sept rabbins qui formèrent le conseil religieux et neuf membres laïques qui siégèrent au conseil exécutif laïque. Le premier épaula le grand rabbin et le second fut chargé notamment de tout ce qui concernait l’impôt et de la supervision de toutes les organisations et institutions juives de l’Empire. La communauté juive ottomane extérieure à Istanbul fut divisée en huit grands districts rabbiniques, dont les sièges furent fixés à Brousse, Bagdad, Andrinople, Smyrne, Salonique, Le Caire, Alexandrie et Jérusalem. Chaque district avait son hakham bachi, son conseil religieux et son conseil laïque. Ces grands rabbins étaient placés, en principe, sous l’autorité du grand rabbin de Constantinople, qui donnait son agrément à leur désignation, quand il ne la provoquait pas. Par la suite, des grands rabbinats supplémentaires devaient être établis dans les mêmes conditions à Sofia, Sarajevo, Damas, Janina, Mossoul, Tripoli de Barbarie, Beyrouth et Alep. Il ne semble pas que le grand rabbin ait eu le sentiment que son autorité avait beaucoup souffert de ces réformes : il restait la figure de proue, le personnage le plus représentatif de la communauté juive ottomane.

Le millet juif subsistait donc, mais il avait bien changé. Les milieux conservateurs juifs se demandaient s’il fallait s’en féliciter ou le déplorer. L’accès des administrations était ouvert aux Juifs et ceux-ci manifestaient un certain intérêt pour le fonctionnement de l’État. L’élection en 1908, 1912 et 1914 de Juifs au Parlement – ils étaient quatre, qui représentaient respectivement les plus grandes concentrations juives : Istanbul, Salonique, Bagdad et Smyrne – le montre bien. Au Parlement, en 1877-1878, leur nombre était passé de quatre à six, dont des originaires de Bosnie-Herzégovine et de Janina. Il est clair qu’ils étaient plus avancés sur la voie de l’émancipation que certaines des communautés d’Europe centrale ou orientale, mais le problème de leurs relations avec la majorité musulmane n’avait pas cessé de se poser pour autant. Les progrès de la législation n’avaient pas entraîné une véritable révolution dans les relations entre Turcs et Juifs : ces derniers ne se souciaient pas de provoquer une réaction trop vive de la part des milieux musulmans et les réformes restèrent, dans plus d’un cas, potentielles. Cette situation devait peu changer jusqu’à la Première Guerre mondiale.

Le traité de Sèvres, signé le 10 août 1920, fut draconien pour la Turquie vaincue : il consacra le démembrement de l’Empire ottoman, qui perdit toutes ses possessions européennes, à l’exception de la région de Constantinople, et toutes ses provinces du Proche-Orient. Il eut également pour effet le rétrécissement de sa communauté juive, qui fut désormais coupée des grandes concentrations des pays arabes et des Balkans. Il n’avait cependant pas beaucoup innové quant à son statut. Peu après, Kemal Atatürk allait rétablir la situation militaire de la Turquie et il en résulta un nouveau traité de paix plus favorable, celui de Lausanne (24 juillet 1923). Il garantissait le statut légal des collectivités non musulmanes du pays, y compris leurs privilèges particuliers et leur représentation au sein de l’Assemblée nationale turque. L’égalité devant la loi fut assurée aux Turcs non musulmans comme aux Turcs musulmans. Les premiers obtinrent le maintien de leurs écoles, où ils pourraient continuer d’enseigner leur langue spécifique mais à côté du turc, ainsi que celui de leurs lois et coutumes particulières pour régler leurs différends internes. Le système du millet était donc maintenu, quoique sous une forme très atténuée.

Il apparut assez rapidement que ce système cadrerait mal avec la laïcité que Kemal Atatürk voulait imposer à son pays. Il y eut certainement de fortes pressions, mais la communauté juive ressentait déjà la nécessité d’une adaptation de son statut aux conditions nouvelles. Le 15 septembre 1925, le grand rabbin de Turquie réunit les membres du Conseil général, des conseils laïque et religieux, ainsi que les notables de la communauté de Constantinople, à laquelle appartenait la majorité des Juifs turcs, pour en débattre. L’assemblée devait constater que la complète séparation de la religion, ou plutôt des religions, et de l’État ne se concilierait pas avec le maintien de l’ancien système. Ses membres déclarèrent donc : « […] nous, Juifs turcs, formulons le vœu qu’il nous soit donné de profiter, de même que des autres lois civiles, des lois et des dispositions laïques que le gouvernement républicain compte publier relativement au statut personnel et aux droits de famille. » Cette renonciation à un régime particulier signifiait la fin du millet et de la dhimmitude des Juifs en Turquie, fin devenue inévitable du fait de l’entrée de la Turquie dans la modernité. Les problèmes du mariage et du divorce des Juifs avaient été évoqués au cours du débat, mais on avait fini par reconnaître la validité de l’exemple donné par ces pays où les Juifs se mariaient civilement d’abord et faisaient suivre cette cérémonie civile obligatoire par une cérémonie religieuse optionnelle. Il est certain que l’exemple donné par la communauté juive française avait été déterminant sur ce point précis. La dhimmitude avait été effacée du code des lois : l’avait-elle été également des cœurs ?

L’Empire ottoman, réduit aux dimensions de la République turque, avait mis fin, tout au moins sur le plan légal, à son problème des minorités religieuses, mais qu’en était-il dans les autres terres musulmanes ? Il ne paraît pas que les autorités politiques des différents pays arabes aient ressenti la nécessité d’une réforme profonde du statut des dhimmi. Ils étaient tous juifs en Afrique du Nord, d’où les importantes minorités chrétiennes avaient totalement disparu. Ce n’était évidemment pas le cas des coptes d’Égypte, des maronites du Liban, des Assyriens de ce qui était devenu l’Irak moderne et des orthodoxes, qui étaient assez dispersés. Leur sort allait dépendre de l’énergie que dépenseraient les pouvoirs européens pour les défendre ou les coloniser.

L’Algérie d’avant la présence française avait ses dhimmi juifs. Dans la ville d’Alger – il en fut certainement de même ailleurs –, les Juifs étaient soumis à toutes les mesures discriminatoires réglementaires devenues le lot habituel de l’ensemble des dhimmi depuis des centaines d’années. Il y avait, bien entendu, des variantes locales, comme l’obligation de toujours céder la droite aux musulmans ou celle d’occuper la dernière place pour puiser de l’eau à la fontaine publique. Ils devaient aussi enterrer les condamnés à mort, porter sur leurs épaules les Maures qui débarquaient dans des eaux basses, bannir la couleur rouge de leurs vêtements… Il fallut à peine quelques années d’occupation française pour que nombre de ces obligations commencent à tomber en désuétude et que les vêtements traditionnels soient progressivement abandonnés au profit des modes européennes. Il était clair que le conquérant-occupant se soucierait très peu de les faire appliquer, d’autant plus que sa seule présence était en contradiction totale avec tout le concept de dhimmitude : le maître était à présent chrétien et tout-puissant !

Cette qualité et cette situation de force n’en feront pas obligatoirement le libérateur des Juifs, mais elles favoriseront l’amélioration progressive de leur statut. Son empressement dictera la rapidité de ce changement devenu inévitable – et irréversible de surcroît. Il y sera beaucoup poussé par l’intervention des dirigeants des communautés juives du pays colonisateur. La dhimmitude s’effondrera, mais les anciens dirigeants musulmans et les Juifs n’y seront pratiquement pour rien. Les différentes communautés vivront désormais en paix, à l’abri des explosions soudaines de violence. Ces relations de bon voisinage s’étendront rarement au plan personnel. L’héritage du passé ne disparaîtra jamais totalement.

L’observateur du développement et de l’écroulement de la dhimmitude ne peut éviter l’interrogation : fut-elle le prix payé pour la survie du judaïsme oriental – dans ce cas, il faudrait également lui reconnaître un aspect positif – ou la manifestation publique d’un mépris et d’une condescendance sans bornes, dont le but ne pouvait être que l’islamisation plus ou moins rapide des communautés persécutées ? Il est difficile de répondre à cette question tant reste grande notre ignorance de l’histoire des Juifs en terre d’islam. On ne manquera cependant pas de remarquer qu’aux débuts de l’islam les Juifs de Babylonie et des pays environnants constituaient la majeure partie, peut-être plus des quatre cinquièmes, du peuple juif et que le reliquat vivait en Europe. Un millénaire plus tard, la proportion serait inversée ! Cette crise doit-elle être expliquée par l’écroulement du monde arabe, les épidémies récurrentes, des conversions massives ? Il est difficile de se prononcer en l’état, très insuffisant, de nos connaissances sur le plan démographique, mais il reste que le souvenir d’un intense mouvement migratoire du Moyen-Orient vers l’Europe n’a pas été conservé : la seule grande migration qui nous soit connue, celle des Juifs espagnols, s’est produite à partir de 1492 dans le sens contraire, d’Occident en Orient. Il y a là un mystère dont l’apparition et les progrès de la dhimmitude ne sauraient être totalement isolés.




TROIS TÉMOIGNAGES SUR LES DHIMMI


À Marrakech sous le régime alaouite (fin du XVIIe siècle)


Des Juifs

Les Juifs sont en grand nombre dans la Barbarie, et n’y sont pas plus estimez qu’ailleurs ; au contraire, s’il y a quelques immondices à jeter dehors, ils y sont les premiers employez. Ils sont obligez de travailler de leurs métiers pour le Roy, lorsqu’ils y sont appellez, pour leur nourriture seulement, et sujets à souffrir les coups et les injures de tout le monde, sans oser dire une parole à un enfant de six ans qui leur jettera quelques pierres. S’ils passent devant une mosquée, en quelque temps et saison que ce soit, il leur faut oster leurs souliers, n’osans mesmes dans les villes royales, comme dans Fez et dans Maroc [Marrakech], en porter, sur peine de cinq cens coups de baston et d’estre mis en prison, d’où ils ne sortent qu’en payant une grosse amande.

Ils sont vêtus à la mode arabesque, mais leurs manteaux et bonnets sont noirs, pour estre distinguez. Dans Fez et dans Maroc, ils sont séparez des habitans, ayans leurs quartiers à part, ceints de mur, dont les portes sont gardées par des gens établis par le Roy, afin qu’ils puissent faire leur commerce en paix et sanctifier leur sabat et leurs autres festes. Dans les autres villes, ils sont mêlez avec les Maures. Ils ne font autre trafic que la marchandise et leurs métiers. Il y en a plusieurs fort riches, qui ne le portent pas plus haut que les moindres. Ils ont correspondance en Europe avec les Juifs qui y habitent, et qui leur envoyent par le consentement des consuls des armes et des munitions.

Ils ont dans chacune des villes un checq et principal qu’ils élisent, ou que le Roy leur donne d’entr’eux ; ce checq est celuy qui lève les garammes [taxes] sur chacune maison, pour les payer au Roy. Ils vont rarement seuls en campagne, parce que les Arabes et les Barbares les égorgent la plupart.

Il n’y a presque jamais de justice pour eux dans ces païs-là. S’ils parlent trop devant un gouverneur pour défendre leurs droits (car, en Barbarie, on ne se sert ny d’avocats ny de procureurs, chacun y plaide sa cause), il leur fait donner des soufflets par ses gardes. S’ils enterrent quelques-uns des leurs, les enfans les accablent de coups, leur crachent au visage et leur disent mille malédictions. Au reste, ils ont une admirable charité envers leurs pauvres, pour ne les point laisser mendier, leur checq les taxant chacun suivant leurs moyens, pour subvenir à leurs nécessitez. Voilà en peu de mots les misères que souffre ce peuple, autrefois si chéry de Dieu, et qui est aujourd’huy le jouet et le rebut de toutes les nations, suivant les paroles du 26e chapitre du Lévitique1.






À Marrakech à la fin du XVIIIe siècle


Les Juifs, qui sont ici [à Marrakech] fort nombreux, ont un quartier à part sous la direction d’un alcade nommé par l’Empereur pour connoître de tous leurs différends. Les deux portes du quartier des Juifs sont régulièrement fermées à neuf heures du soir ; alors personne ne peut en sortir ou y entrer jusqu’au lendemain matin.

Les Juifs ont un marché particulier pour vendre leurs denrées ; et de même qu’à Tarudant, lorsqu’ils sortent de leur quartier pour aller dans celui des Maures, ou pour entrer dans l’enceinte du palais, ils sont obligés de se mettre nu-pieds.

La nation juive paye annuellement à l’empereur un impôt proportionné à sa population. Indépendamment de ce premier tribut, elle est sans cesse assujettie à des taxes arbitraires. Sidi Mahom et voulut paroître traiter plus favorablement ce malheureux peuple, en modérant ses impositions ; mais les Juifs établis à Maroc [Marrakech], qui avoient été exemptés de certains droits, n’en furent pas plus riches, le despote les ayant forcés d’acheter de lui des marchandises qu’il leur vendoit le quadruple de leur valeur. Par ce moyen, au lieu de se trouver déchargés par la munificence apparente du souverain, ils se virent plus malheureux qu’auparavant.

On rencontre plus ou moins de Juifs dans tout l’Empire. Ils s’y sont répandus dans le tems où ils furent chassés de l’Espagne et du Portugal. Ne sachant que devenir à l’époque de cette cruelle persécution, ils vinrent se réfugier en Barbarie. Ils ne sont pas tous domiciliés dans les villes ; il y en a beaucoup d’établis dans la campagne ; et, comme je l’ai déjà observé, on en trouve jusques sur le mont Atlas.

Partout ils sont traités comme des êtres d’une classe inférieure à la nôtre. Dans aucune partie du monde on ne les opprime comme en Barbarie. Cependant, sans eux, on n’y verroit ni talens ni industrie ; le pays même auroit de la peine à subsister sans leur assistance. Il n’y a qu’eux qui travaillent avec quelque intelligence. Ils ont la direction de toutes les affaires pécuniaires et commerciales. Il ne leur est pourtant pas permis de toucher aux deniers publics. C’est encore à eux qu’on s’adresse pour le change des monnoies.

Malgré tous les services que les Juifs rendent aux Maures, ils en sont traités avec plus de dureté qu’ils ne feroient à leurs animaux. J’en ai vu battre au point de me faire craindre qu’ils n’expirassent sous les coups. Les plaintes de ces malheureux étoient inutiles ; ils n’obtenoient aucune justice. Il arrivoit de là qu’ils tâchoient de se venger d’une telle oppression, en trompant, autant qu’ils pouvoient, des maîtres aussi barbares. La persécution qu’on exerce envers les Juifs de ce pays fait qu’ils sont presque tous sans principes et sans probité.

On a vu un fameux Juif, nommé Jacob Attaël [Attal], jouer un grand rôle dans l’Empire. Ce Juif avait plu à Sidi Mahomet, qui l’avoit fait son secrétaire, et lui avoit donné toute sa confiance. Ce favori ne tarda pas à en abuser ; il fit plus de mal à lui seul que tous les suppôts du gouvernement. Il étoit né à Tunis ; il possédoit, dit-on, assez bien les langues anglaise, française, italienne, espagnole et arabe. Son génie étoit actif et entreprenant ; et comme il s’étoit appliqué à étudier le caractère des Maures, particulièrement celui de l’empereur, il n’eut pas beaucoup de peine à prendre sur ce prince un ascendant extraordinaire.

Attaël s’étant aperçu que l’amour de l’argent étoit la passion dominante du monarque qu’il avoit à gouverner, il lui enseigna les moyens de dépouiller les gens riches, et de s’emparer de leur fortune. Toutes les iniquités de ce genre, dont il fut le promoteur, lui gagnèrent l’affection du despote ; mais elles révoltèrent les sujets. Il y en eut par milliers qui lui vouèrent une haine implacable. Leur vengeance ne put éclater qu’à la mort de l’empereur. Ce fut alors qu’il paya cher une faveur dont il avoit si cruellement abusé.

Attaël avoit du faible pour les Anglois ; il leur accordoit une protection qui a quelquefois nui à ses intérêts. Les Maures lui en savoient si mauvais gré que, par dérision, ils lui donnoient le nom d’ambassadeur de la Grande-Bretagne2.






À Tunis à la veille du protectorat


Parmi tous les pays qui nous sont connus, le Maroc et la Tunisie sont les seuls au sein desquels l’élément juif a conservé ses antiques coutumes patriarcales et où il occupe encore la situation exceptionnelle que lui a imposée le despotisme. Plus grandes furent les libertés que d’autres pays leur ont octroyées, plus ils se sont fondus dans leur population – comme, par exemple, en France et en Angleterre – sans toutefois renoncer inconditionnellement à leur religion ; en Tunisie ils n’ont obtenu cette liberté que récemment, et encore d’une manière limitée. Les usages curieux et les singularités qui sont attachés à leur personne disparaissent aussi rapidement ici, étant donné leur merveilleuse disposition à s’adapter à toutes les circonstances, qu’ils l’ont fait dans la voisine Alger, mais ils vivent toujours la vie de leurs pères. Cette dernière consiste en un étrange mélange de coutumes arabes, juives et espagnoles, qui sont suffisamment intéressantes pour mériter une description. L’importance de l’élément juif augmente cependant de plus en plus dans les villes de Barbarie, et également dans les districts proches du Sahara ; dans toutes les villes des côtes africaines il forme un tiers à un cinquième de la population totale. Étant donné que les Juifs jouissent de la protection des consuls et de droits plus étendus de la part des gouvernements, ils évincent de plus en plus les Arabes du commerce et de l’industrie, et le temps n’est pas loin où ils seront l’élément le plus important des districts qui longent les côtes.

Il a passé suffisamment de temps avant que les Juifs puissent jouir dans ces pays d’une existence en rapport avec la dignité humaine. Des siècles de la plus grande misère et de la plus cruelle oppression se sont succédé en les faisant plier, mais avec la ténacité qui est particulière à leur race, ils ont ressuscité depuis qu’ils partagent les droits et les libertés du peuple héréditaire [?]. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si les Maures et les Bédouins les considèrent d’un mauvais œil et les redoutent. Cette crainte et cette jalousie s’ajoutent à une haine séculaire et le vieux cri dshifa ben dshifa (« charogne, fils de charogne ») reste leur expression habituelle quand ils parlent des Juifs. On n’en serait peut-être pas arrivé là si les Juifs, à ce qu’avance une ancienne légende maure, ne les avaient pas provoquées eux-mêmes jadis. Au second siècle de l’Hégire, ils auraient insulté la caravane qui apporte chaque année les dons des musulmans à La Mecque. La colère divine avait puni de mort tous les hommes et tous les garçons de la race juive pour l’outrage fait au Prophète. Mais pour préserver la race de sa disparition totale, Dieu leur accorda une grâce sur leur demande, à savoir de se lever pour une nuit de parmi les morts et de revenir chez leurs épouses. C’est pourquoi tous les Juifs nés depuis sont appelés dshifa ben dshifa. Cette légende expliquera partiellement le mépris que les musulmans fanatiques portent aux Juifs.

Les oppressions auxquelles ces derniers sont exposés, même aujourd’hui, sont presque incroyables. À Alger le gouvernement français les a émancipés il y a quelque quarante ans, mais à Tunis, au Maroc et en Tripolitaine ils ont seulement reçu quelques libertés au cours des dernières années. Jusque-là ils devaient vivre dans un quartier déterminé, et il ne leur était pas permis d’apparaître dans les rues après le coucher du soleil. Lorsqu’ils se trouvaient dans l’obligation de sortir la nuit, ils devaient se munir d’une espèce de martinet à neuf queues au poste de gendarmerie le plus proche, lequel leur servait en quelque sorte de laissez-passer auprès des patrouilles qui faisaient leurs rondes de nuit. Quand la nuit était noire, ils n’étaient pas autorisés à porter une lanterne comme les Maures et les Turcs, mais une chandelle que le vent éteignait à chaque minute. Ils n’étaient pas non plus autorisés à chevaucher un cheval ou un mulet, et il leur était même interdit de monter un âne, sinon hors de la ville ; ils devaient mettre pied à terre devant les portes de la ville et marcher au centre de la rue, de manière à ne pas se trouver sur la voie des Arabes. Quand ils devaient passer par la Kasba, ils devaient tout d’abord tomber sur leurs genoux en signe de soumission, et ensuite marcher la tête baissée ; quand ils arrivaient devant une mosquée, ils devaient enlever leurs chaussures et passer devant l’immeuble saint sans le regarder. Étant donné que Tunis ne compte pas moins de cinq cents mosquées, on comprendra que les Juifs n’aient pas souvent usé leurs chaussures à cette époque. C’était encore bien pis dans leurs relations avec les musulmans ; lorsque l’un d’entre eux se prenait à croire qu’il avait été insulté par un Juif, il le poignardait sur-le-champ et payait pour tout châtiment une amende à l’État. Aussi tardivement qu’en 1868, dix-sept Juifs ont été assassinés à Tunis sans que les coupables aient été punis en conséquence : à plus d’une reprise, un ministre ou un général s’était mêlé au complot pour s’enrichir avec l’argent des victimes. Ce n’était pas tout. Les Juifs – sans doute pour marquer leur gratitude d’avoir été autorisés à vivre dans la ville, ou de vivre tout court – devaient verser une taxe mensuelle de 50 000 piastres à l’État.

En dépit de toutes ces oppressions et humiliations, les Juifs continuèrent de s’affirmer au sein des masses maures et purent même se louer d’une fortune plus grande que celle de leurs oppresseurs, sur lesquels ils avaient pris l’avantage grâce à leurs capacités supérieures et leur plus grande adresse. Les Tunisiens avaient besoin des Juifs pour se débarrasser du butin qu’ils avaient rapporté de leurs expéditions pirates. Comment les Juifs réussirent à acheter et à vendre ces biens reste un mystère, étant donné leur stricte exclusion. Il reste qu’ils ont toujours disposé des fonds nécessaires pour acheter ces marchandises volées, pour prêter sur des pierres précieuses et transformer l’or et les monnaies en joyaux.

Beaucoup de Juifs, et plus particulièrement ceux dont les ancêtres ont été chassés d’Espagne, ont réussi, grâce aux services mutuels rendus ou à quelque pot-de-vin, à se placer sous la protection des Consulats européens et à échapper ainsi au pouvoir et à la juridiction du Bey et de ses ministres. C’est la raison pour laquelle les Consulats de Tunis comptent parmi leurs sujets et leurs protégés plusieurs centaines et même des milliers de Juifs tunisiens.

De nos jours, grâce à l’intervention des Consuls, et notamment à celle du Consul français, l’oppression des Juifs a pris fin, et depuis qu’ils jouissent, tout comme les Maures, les Bédouins et les chrétiens, de l’égalité devant la loi, ils n’ont plus de raison de dissimuler leur fortune. Ils construisent de nouvelles maisons à la mode européenne, s’habillent élégamment et, vu leur supériorité intellectuelle, s’emparent du commerce avec une remarquable rapidité. Les anciens serviteurs et esclaves sont devenus les maîtres des Arabes, tout au moins en ce qui concerne les affaires et les finances. Ceux qui étaient jadis méprisés occupent à présent des fonctions importantes dans le gouvernement. Le trésorier du Bey est juif. Il y a parmi eux beaucoup de médecins, de banquiers, de marchands, d’agents de change et d’avocats, qui font affaire avec le gouvernement et lesquels, comparés à leurs collègues arabes, occupent des positions meilleures et ont des revenus plus lucratifs. Cependant les Arabes persistent à les éviter. L’interdit social auquel ils ont été soumis des siècles durant existe encore de nos jours, bien qu’il s’exerce plus au détriment des Arabes qu’au leur. Ils sont aujourd’hui maîtres du bazar dans lequel il leur était naguère interdit de se livrer au commerce, sinon dans le marché des bijoux, et ils ont écarté plus d’un marchand maure de ses ruelles. Grâce à l’activité bénéfique de la société parisienne Union israélite [l’Alliance israélite universelle], les enfants juifs pauvres sont envoyés dans de bonnes écoles et on leur enseigne un métier ou quelque activité industrielle. Outre l’arabe, qui est leur langue, ils apprennent le français et l’italien ; ils y font preuve d’un tel talent qu’ils deviendront, sans aucun doute, et avant qu’une autre génération n’ait passé, les maîtres, sur le plan financier, de l’ensemble du commerce de la Régence tout entière. Dans les ruelles étroites, mais si pleines de vie, de Tunis, ils constituent l’élément le plus important. L’Arabe n’a pas leur adresse, ni leur volubilité. Il rend visite à son bazar, prie beaucoup, se promène un peu et laisse Allah prendre soin du reste. Le but de sa vie n’est pas de faire de l’argent, mais de profiter de la quiétude et du contentement. C’est ce qui permet au Juif de s’élever si rapidement des abîmes dans lesquels il a été confiné par une oppression séculaire.

Parmi les nombreuses nations et races qui composent la population de cette vieille ville de pirates, les Juifs sont les seconds en nombre et les plus accomplis en race. Quoique les Maures soient souvent qualifiés de beaux, ils sont en général bien trop corpulents, et leurs traits trop efféminés pour revendiquer une beauté masculine. L’après-midi, particulièrement le samedi, l’occasion se présente de faire des comparaisons sur la Marina, la belle promenade de Tunis. Les Kabyles, les Maures, les Vandales, les Bédouins, les Turcs et les Européens de toutes les nations y déambulent dans une foule dense. Le Juif se reconnaît sur-le-champ à son apparence et à son habillement. Ils sont grands et solidement bâtis avec des traits fins et nobles et de longues barbes, et sont encore plus à leur avantage dans leurs vêtements particuliers et pittoresques. Ils ne sont pas tenus de porter un vêtement déterminé comme par le passé, mais ils semblent désireux de conserver leur apparence héréditaire. Ils ont seulement changé de coiffure. Dans le passé il leur était interdit de porter le fez rouge, la chéchia des Arabes, et ils arboraient le turban noir prescrit enroulé autour d’un fez blanc – une espèce de bonnet de nuit. Ils ont adopté à présent le fez rouge, mais sont restés fidèles au turban noir, alors que la nouvelle génération a complètement abandonné le turban. Ils sont autorisés à porter le turban blanc des Arabes, mais ils ne font pas usage de cette permission. Leurs vestes courtes sont d’une couleur claire, richement brodées d’or et ouvertes par-devant ; et alors que les vieux Juifs orthodoxes portent toujours leurs pantalons noirs, aux nombreux plis noués sous le genou, la génération plus jeune en a adopté de plus clairs. Ils portent tous des bas très blancs et les babouches de cuir jaune ou rouge des Arabes ont été abandonnées au profit des chaussures de cuir verni européennes, dont ils piétinent l’empeigne, de telle sorte que leur talon fait saillie d’un ou deux pouces de la chaussure. Un large châle, richement brodé en général, est jeté autour de leurs reins, et leur tenue est complétée en hiver par un long manteau circulaire de couleur bleu clair, qu’ils remplacent en été avec un manteau fin d’une blancheur immaculée, appelé r’fara.

Ni eux ni les Arabes ne portent d’armes ; celles-ci sont d’ailleurs rarement nécessaires à Tunis, qui est plus sûre que les villes d’Europe. Aussi imposante que puisse paraître l’apparence d’un Juif et quel que soit le bon goût qui a pu présider à sa mise, cette impression ne durera qu’aussi longtemps qu’il gardera son fez sur la tête. Comme les Arabes, ils ont l’habitude de se raser la tête, en laissant seulement une petite touffe de cheveux sur son sommet, ce qui produit l’effet le plus ridicule.

Il n’y a pas longtemps que les Juifs – il y en a 30 000 ici – ont été autorisés à habiter dans un quartier musulman ; les limites de leur quartier étaient si strictement fixées et surveillées jadis qu’ils osaient à peine le quitter, et encore moins lorsqu’il y avait une mosquée dans le voisinage. Ils étaient opprimés, torturés et volés par les gouvernants tunisiens. Leurs femmes et leurs filles étaient traitées arbitrairement et ils pouvaient eux-mêmes être privés de leur vie avec impunité. Ils étaient cependant obligés de rester, car ils avaient été expulsés de l’Europe, s’étaient installés ici, avaient perdu au cours des générations leur propre langage et avaient adopté l’arabe à sa place. Ils avaient été privés de la possibilité d’acquérir des richesses par les lois draconiennes des despotes tunisiens et c’est pourquoi ils avaient bâti leurs misérables maisons ou qu’ils les avaient achetées dans les quartiers délaissés par les Maures. Ils avaient cependant un avantage sur les Arabes : ils se multipliaient avec une très grande rapidité ; et alors que le quartier d’origine des Juifs n’occupait qu’une superficie réduite, il couvre aujourd’hui un quart de toute la ville, s’étend encore et repousse par conséquent les Maures des rues avoisinantes.

Les curieux costumes des femmes juives, la beauté des hommes que j’avais rencontrés à Tunis, ainsi que les nombreuses et singulières habitudes et coutumes dont j’avais tellement entendu parler auparavant, m’ont incité à consacrer au quartier juif une attention plus grande que ne l’ont fait jusqu’à présent d’autres voyageurs. Au cours de mon séjour de plusieurs mois à Tunis, j’ai passé de nombreux jours au sein de ce peuple étrange et j’ai été le témoin de plus d’une fête de famille et de plus d’une cérémonie publique. Ils m’ont reçu partout avec l’empressement et l’attention les plus grands ; et mes impressions ne concordent pas le moins du monde avec les rapports de voyageurs précédents, celui de Maltzan en particulier, qui les ont tous décrits, plus ou moins, comme des êtres dépravés.

Quiconque pénètre dans le quartier des Juifs pour la première fois s’étonnera que des êtres humains puissent vivre ici, s’y livrer au commerce et y établir des rapports par-dessus le marché. Il y a là un enchevêtrement indescriptible de rues étroites, anguleuses, entortillées et entrelacées dans toutes les directions, dans lesquelles les rayons du soleil ne peuvent jamais pénétrer complètement. Il n’y a pas un passage dans ce labyrinthe sans fin où on ne puisse toucher en même temps les murs des deux côtés en étendant les bras. S’il leur arrive de s’élargir à l’occasion, cette perte de place se trouvera compensée un peu plus bas, quand la ruelle deviendra tellement étroite que, lorsque deux personnes s’y croiseront, elles devront se coller au mur pour qu’il leur soit possible de se dépasser. Les maisons, hautes d’un ou deux étages, sont généralement crasseuses, sales et en mauvais état. Certaines se penchent au-dessus de la rue comme si elles voulaient se soutenir mutuellement et prévenir une chute éventuelle ; d’autres sont construites en travers du passage et pratiquent des corridors longs et noirs d’où l’humidité et la saleté ne disparaissent ni en hiver ni en été et qui restent fraîches même sous un soleil ardent. À l’étage supérieur, il y a habituellement une ou deux fenêtres grillagées, de même que dans les maisons des Maures, auxquelles elles ressemblent énormément sous leur aspect extérieur. Le pavement est misérable, plein de grandes pierres et de grands trous couverts de flaques d’eau et de toutes les immondices possibles, qui ne sont jamais ramassées, se putréfient et exhalent en été les odeurs les plus offensantes. L’accumulation d’ordures séculaires est peut-être la raison pour laquelle le niveau des rues est toujours plus élevé que celui des maisons et pourquoi il faut descendre quelques marches pour gagner leur cour intérieure. C’est partiellement la faute des propriétaires de ces maisons pestiférées, mais la plus grande partie du blâme retombe sur les épaules des autorités locales. Elles reçoivent de chaque famille à Tunis 6 piastres (3 shillings) par an en tant que taxe d’ébouage de toutes les ordures des rues, tandis que les familles s’acquittent entièrement de leur devoir en évacuant les ordures de leurs maisons et en les entassant au milieu de l’étroite ruelle. Mais comment nettoyer les rues alors que deux ou trois seulement sont suffisamment larges pour permettre le passage d’une petite charrette ou d’une bête de somme ? C’est pourquoi les ordures restent : une partie sera emportée par les pluies et le reste sera tassé par une circulation permanente. Les trous ont été remplis à l’occasion de pierres et les rues en sont devenues plus hautes que les maisons.

Les maisons sont presque toutes semblables et elles donnent toutes une impression de pauvreté et de dégradation, et même de désolation. Il y a de bonnes raisons pour cela. Les fonctionnaires et dignitaires tunisiens, du Premier ministre jusqu’au simple soldat, ont profité de toutes les occasions pour opprimer et voler les Juifs. Il leur suffisait d’apprendre que l’un ou l’autre disposait d’une grande fortune pour qu’ils le poursuivent dans l’intention de la confisquer pour la plus mesquine des raisons, ou pour lui extorquer les milliers de piastres qu’ils estimaient trouver en sa possession. Les Juifs devaient donc cacher de leur mieux leur fortune, qui était indubitablement très grande, et cette raison a beaucoup pesé sur leur décision de laisser les rues dans cet état épouvantable. Cette situation a pris fin aujourd’hui et les Juifs construisent leurs maisons sur la Marina et dans le quartier européen.

En dépit de tout cela, les Juifs sont très pieux ici : ils célèbrent leurs fêtes consciencieusement et sont attachés à leur service religieux. Leurs pèlerinages à Jérusalem, qui leur semblent aussi sacrés que ceux des musulmans à La Mecque, sont insolites. Chaque année un certain nombre de Juifs pieux quittent leur domicile pour traverser à pied les déserts de Tripolitaine et d’Égypte en direction de la Palestine. Les difficultés et les dangers de ce voyage sans fin ne les empêchent pas de se rendre dans le berceau de leur race pour y terminer leurs jours. Beaucoup partent, mais bien peu arrivent à rejoindre ce but lointain, car ce voyage dans le désert est par trop périlleux. Les Juifs riches empruntent le bateau à vapeur pour se diriger vers Jérusalem et reviennent à Tunis par le même moyen.

Il y a de nombreuses synagogues dans le ghetto de Tunis, mais elles sont en majorité mal meublées et insignifiantes, à peine discernables des maisons ordinaires. Les entrées sont petites, à moitié dissimulées : le local dans lequel ils célèbrent leur culte se trouve bien au-dessous du niveau du sol et il faut descendre vingt ou trente marches pour y parvenir. Une galerie conduisant à la synagogue est au niveau extérieur du sol : elle est interdite [aux hommes] et destinée aux femmes. Celles-ci ne sont pas admises à pénétrer dans la synagogue proprement dite. Beaucoup de petites lampes pendent du plafond ; des sièges couverts de paille se suivent au long des murs et au centre se trouve une tribune destinée au rabbin, comme c’est le cas dans toutes les synagogues. Les samedis apportent beaucoup de vie dans ces synagogues. Les chrétiens sont autorisés à assister à l’office et ils y sont même les bienvenus, encore que le spectacle qui leur y est offert ne soit pas très flatteur pour les Juifs. Tous les fidèles portent sur leurs épaules un large châle blanc avec des rayures noires sur les côtés et enroulent autour de leur avant-bras une lanière de cuir noire. Il y en a peu parmi eux qui soient recueillis pendant l’office ; les uns chantent, d’autres parlent ou rient et, pendant qu’il prie, le rabbin regarde autour de lui avec une indifférence telle qu’il est toujours resté une énigme pour moi comment il était possible que les Juifs tunisiens soient appelés des hommes pieux. La synagogue me semblait être en même temps une Bourse, une salle de bal et un café, et son temps de prière était tout sauf édifiant. C’est seulement vers la fin de l’office qu’ils mirent fin au tumulte pendant un moment et qu’ils firent taire les garçons qui couraient dans tous les sens. Il m’a été rapporté par la suite que c’était le moment pendant lequel le rabbin accorde l’absolution à son troupeau pour les fautes commises pendant tout le mois : c’est une coutume qui n’existe probablement nulle part ailleurs parmi les Juifs. Après cet instant solennel, pendant lequel tous s’étreignent et s’embrassent, ils plient leurs châles, serrent leurs lanières et quittent les lieux.

La charité est une des plus grandes vertus des Juifs tunisiens. Les rabbins, par exemple, vivent uniquement d’aumônes ; les malades pauvres sont soignés par la communauté juive, et le médecin et les médicaments sont envoyés à leur domicile, étant donné que les Juifs ne disposent pas à ce jour d’un hôpital à Tunis. Jusqu’il y a peu de temps tout ce qui concerne les écoles se trouvait dans un état très arriéré. Ce n’est que très récemment qu’une excellente école y a été fondée grâce aux munificences du baron juif Castelnuovo, homme noble et magnanime, qui fut le médecin du roi Victor-Emmanuel et du baron autrichien Hirsch. L’Union israélite [l’Alliance israélite universelle] l’entretient et huit cents élèves y reçoivent une instruction gratuite. On commence également à habiller ces enfants à l’européenne. Il y a une deuxième école, qui a été fondée par la Société londonienne pour la conversion des Juifs et qui est très bien administrée par le missionnaire anglais Frankel ; quatre cents enfants y reçoivent un enseignement, dont une centaine de filles ; tous font preuve d’une grande disposition pour les langues et d’un grand désir d’instruction. Ils étudient entre autres le Nouveau Testament et la religion chrétienne, et les parents n’y font pas d’objection. Je ne saurais dire si cela résulte d’une indifférence religieuse ou de la conviction que les doctrines chrétiennes n’exerceront pas une influence profonde et que l’instruction générale seule sera suivie, mais je pencherais plutôt pour la deuxième alternative3.
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Juifs et musulmans en terre d’islam

Haïm Saadoun


Hostilité, rejet, bon voisinage, coexistence, sympathie et symbiose, tels sont les thèmes incontournables de toute recherche ou tout débat sur les rapports qui prévalurent entre les Juifs et leur environnement dans les pays conquis par l’islam depuis son avènement.

Certains chercheurs présentent ce sujet à travers le prisme de la Loi musulmane. Selon leurs conclusions, les relations s’instaurèrent sous le sceau de la rigueur et s’avérèrent peu susceptibles d’évolution. Par ailleurs, lorsqu’il se produisit un quelconque changement dans l’attitude des dignitaires de l’islam (les oulémas) envers les Juifs, il fut contingent et, le plus souvent, limité dans le temps et l’espace.

D’autres chercheurs mettent au contraire l’accent sur le statut relativement avantageux des Juifs sous domination musulmane par rapport à celui qui leur était dévolu par les chrétiens. Ils affirment que ce statut connut une amélioration certaine.

On admet en général le caractère multiforme des relations entre les Juifs et leur environnement, pour souligner que chaque période et chaque aspect de ces relations doivent être appréhendés avec une grande prudence, et que la conclusion ne sera pertinente que pour telle ou telle période, voire seulement pour tel ou tel aspect. On part de l’idée qu’il s’agit de relations de majorité à minorité et que, en tant que telles, leurs caractéristiques doivent être examinées de nombreux points de vue : religieux, culturel, économique, politique, personnel, voire psychologique. Ainsi s’impose – si l’on veut dégager la spécificité de ce jeu passionnant des relations multiformes – une étude en profondeur dans plusieurs domaines et à diverses époques.

Nous tenterons d’abord d’expliquer les facteurs fondamentaux qui ont façonné la complexité des relations entre les Juifs et leur environnement. Puis nous exposerons les principaux points de contact, en privilégiant le domaine économique. Le caractère composite du sujet et le choix de sa présentation rendent nécessaire l’évocation préalable des écueils rencontrés au cours de l’étude.


QUELQUES ÉCUEILS

Le sujet se heurte à certains obstacles qu’il vaut mieux exposer d’emblée. Le premier relève de l’actualité. Le conflit israélo-arabe au Moyen-Orient rend difficile un débat posé et objectif sur les relations entre les Juifs et leur environnement dans les pays d’islam. D’aucuns tentent de comprendre les divers comportements des dirigeants et de l’opinion publique dans le conflit contemporain en se fondant sur l’histoire. D’autres invoquent le système de relations du passé pour parvenir à une solution au conflit israélo-arabe. Intervient aussi l’utilisation de la propagande arabe dans les relations politiques avec l’État d’Israël et les Juifs de la diaspora, comme dans les rapports quotidiens avec les Israéliens. Cette propagande reprend des thèmes et des symboles puisés dans celle des nazis. Les accords d’Oslo (1993) ont également amené un certain changement dans la recherche historique, laquelle déduit de relations relativement bonnes entre les Juifs et leur environnement que la paix entre Juifs et Arabes au Moyen-Orient est possible.

Le deuxième écueil a trait aux présentations comparatives de la situation des Juifs dans les pays d’islam et dans l’Europe chrétienne. La comparaison entre les attitudes respectives de l’islam et de la chrétienté à l’égard des Juifs met en évidence une coexistence judéo-musulmane relativement plus harmonieuse que la coexistence en terre chrétienne. Par exemple, jusqu’au début de l’époque moderne, on n’a pas connaissance d’accusation de « meurtre rituel » ou de « profanation des hosties » dans les pays islamiques, phénomène récurrent en terre chrétienne. Les expulsions de Juifs n’y avaient pas cours ; quant aux conversions forcées, elles étaient relativement limitées. En revanche, expulsions et conversions forcées avaient lieu dans l’Europe chrétienne (notamment dans l’Espagne chrétienne).

Le troisième écueil est celui de la dimension historique : en effet, comme toute étude sur ce thème se termine par le constat de la fin de la présence juive dans les pays d’islam, il s’agit donc d’une histoire révolue. L’immense majorité des Juifs originaires de ces pays n’y vivent plus. Cette donnée complique l’analyse objective du jeu des relations entre les Juifs et leur environnement. Se pose la question : pourquoi la présence juive n’a-t-elle pas perduré dans les pays d’islam ? Comment s’est mise en place une situation où les Juifs, pour la plupart, ont choisi – d’aucuns diront « ont été contraints » – de ne plus vivre dans ces pays ? À lui seul, ce questionnement témoigne de la pénibilité des relations entre les Juifs et leur environnement. Car la présence juive dans les pays d’islam prit fin précisément à l’époque du combat pour l’indépendance politique d’une partie d’entre eux, époque où les processus de modernisation commençaient à se manifester. Il est a fortiori difficile de comprendre la fin de la présence juive en terre d’islam si l’on prend en compte l’affirmation de Bernard Lewis selon laquelle le legs judéo-musulman est « l’un des grands et nobles chapitres de l’histoire juive, un chapitre de création grandiose qui apporta une contribution culturelle aussi bien à la vie juive qu’à la vie musulmane et à l’islam4 ».

Le quatrième écueil est d’ordre épistémologique. La recherche a nettement privilégié le conflit entre les Juifs et leur environnement, au détriment de leur coexistence. Par exemple, les influences réciproques dans la vie quotidienne, parfois jusqu’à la symbiose, n’ont pratiquement pas fait l’objet d’études. Par ailleurs, les travaux universitaires portent pour l’essentiel sur tel ou tel aspect des relations à une époque donnée ; il n’existe presque pas d’études comparatives régionales ou thématiques. La difficulté d’accéder aux archives ou à d’autres sources dans les pays islamiques explique en grande partie les problèmes rencontrés par les chercheurs.

Enfin, on ne peut ignorer un autre écueil afférent à la mémoire historique. La mémoire individuelle ou collective des personnes originaires des pays de l’islam n’a pas toujours de rapport avec la réalité historique telle qu’elle est appréhendée par les chercheurs. La mémoire historique est limitée en général à la dernière époque de la présence juive et le départ ne semble pas avoir suscité de rancune. Les Juifs originaires de ces pays souhaitent y effectuer un voyage « retour aux sources », observer ce qui reste de leur passé – merveilleux à leurs yeux.




LES PRINCIPAUX FACTEURS DÉTERMINANT
LES RELATIONS ENTRE JUIFS ET MUSULMANS

Si l’on admet que le jeu des relations entre les Juifs et leur environnement doit être examiné dans le registre majorité / minorité, et si l’on est conscient des écueils à éviter, il convient de présenter les éléments fondamentaux qui ont façonné les relations judéo-musulmanes dans chaque pays, chaque région, ville et village.

Le premier élément est l’attitude de l’islam envers les Juifs ; nous examinerons cette attitude et présenterons trois exemples atypiques. Le deuxième élément est la composition de la population au sein de laquelle vécurent les Juifs. Le troisième élément concerne le traitement réservé par les dirigeants musulmans à la population juive dans leur État. Enfin, le dernier est l’époque considérée.


L’attitude de l’islam envers les Juifs

Les deux points les plus importants pour éclairer l’attitude de l’islam envers les Juifs sont le statut de dhimmi, statut officiel des Juifs placés sous l’égide de l’islam, et le pacte d’Omar, qui traite des rapports au quotidien entre les Juifs et leur environnement. La position de principe de l’islam envers les Juifs se trouve dans le Coran et dans les hadith.

L’interprétation communément acceptée par les musulmans était la suivante : les Juifs étaient des protégés (dhimmi) de l’islam dont il fallait respecter les droits, et non des infidèles à convertir ou à tuer. Le statut de dhimmi codifiait le jeu des relations majorité / minorité entre les Juifs – la minorité – et leurs voisins. L’attitude envers les Juifs et les chrétiens dans les pays islamiques était identique, ces deux minorités étant considérées comme peuples du Livre (ahl al-khitab). Le statut de dhimmi obligeait les Juifs au versement régulier d’une taxe, la djizia. Son mode de perception reflétait en partie le type de relations prévalant entre les Juifs et les dirigeants. Comme le statut de protégé était spécifié dans le Coran, les dirigeants, à peu près partout et la plupart du temps, veillaient à son application, d’autant plus que cette taxe constituait une substantielle source de revenus. Il ne faudrait pas en déduire que les dirigeants opprimèrent les Juifs en tous temps et en tous lieux.

Le deuxième point, le pacte d’Omar, portait sur l’ensemble des relations quotidiennes entre Juifs et musulmans. Le document officiel connu sous le nom de « pacte d’Omar », ou d’autres, n’a jamais été retrouvé et n’a peut-être jamais existé. Il existe en revanche divers documents, dont certains datent des débuts de l’islam, décrivant les droits et devoirs du dhimmi. On peut y relever trois éléments :

– Le respect que le Juif devait manifester au musulman ; lorsqu’un musulman croisait un Juif dans la rue, ce dernier devait s’arrêter pour le laisser passer.

– La supériorité de l’islam, qui s’exprimait dans l’interdiction faite aux Juifs de monter à cheval ou de construire des édifices plus élevés que ceux des musulmans. Cela visait à pérenniser la situation prévalant à l’époque de la conquête musulmane. Alors que le croyant musulman pouvait prospérer matériellement et spirituellement, le Juif était entravé dans sa progression, contraint de conserver la position qu’il occupait à l’époque de la conquête. L’interdiction de reconstruire des synagogues détruites ou d’en élever de nouvelles est l’un des exemples les plus marquants de ce règlement. La supériorité concrète de l’islam était un moyen de prouver sa véracité, traduisant la volonté divine envers le peuple élu.

– Enfin, la ségrégation. Selon l’islam, tout contact avec un Juif rendait impur et il fallait donc s’en abstenir. Les Juifs étaient contraints de porter des vêtements de certaines couleurs, ainsi que certains accessoires. Le vêtement avait pour fonction, entre autres, de rabaisser le Juif par rapport au musulman. Cette ségrégation physique avait également d’autres objectifs, comme protéger les Juifs contre les voies de fait.

Mais la religion musulmane n’est pas monolithique. Le schisme entre le sunnisme et le chiisme est l’un des plus connus ; dans chaque mouvance, il existait des différences non négligeables entre les divers groupes. Malgré le substrat commun au sunnisme et au chiisme dans leur manière d’appréhender les Juifs et le judaïsme, le courant chiite se distinguait par des positions spécifiques dans les domaines tant législatif que doctrinal. Selon la Loi chiite, les Juifs étaient impurs, tout comme les autres peuples du Livre (ahl al-khitab), à savoir les chrétiens et les zoroastriens. Un tel commandement avait diverses répercussions sur les contacts entre chiites et Juifs, notamment concernant les mariages mixtes et la consommation de la viande abattue rituellement par les Juifs. Ces interdits, absents de la Loi sunnite, furent appliqués par la majorité des dignitaires chiites. Il se peut que la notion d’élection divine, et donc un sentiment de spécificité et de supériorité, développée par le chiisme, ainsi que l’influence d’autres doctrines (principalement le zoroastrisme) aient déterminé la rigueur de sa conception de l’impureté. Comme le zoroastrisme, le chiisme, considérant l’étranger comme impur et hors la loi, mit en place toutes sortes de prescriptions dans ce sens. Il s’agissait d’exprimer concrètement la supériorité des chiites sur les Juifs, en fait sur tout non-chiite, et ainsi de séparer le bon grain chiite de l’ivraie des infidèles et des impurs parmi les nations. Il faut également souligner que certains chiites, pour diverses raisons, étaient enclins à alléger la rigueur des dispositions concernant les contacts avec les Juif ou les étrangers, quels qu’ils soient.

Parallèlement à la théologie de ségrégation et d’éloignement du Juif – ou de l’étranger en tant que tel –, le chiisme s’identifiait dans une certaine mesure au peuple d’Israël, considéré comme un modèle antique et une racine proto-chiite. Le gouffre entre ces deux approches s’explique peut-être par la distinction – fondée sur le Coran – entre les enfants d’Israël des temps anciens et les Juifs des époques ultérieures : le chiisme considérait en général les premiers avec bienveillance, alors que les seconds, ceux de l’époque musulmane, étaient généralement présentés de façon défavorable5.

Aujourd’hui encore, dans les régions à dominante chiite, circulent des légendes populaires et de nombreux témoignages en faveur des interdits alimentaires concernant la viande abattue selon le rite juif et le pain touché par des mains juives.

L’islam, on l’a vu, a autorisé la présence des Juifs dans les pays qu’il dominait. Leurs conditions de vie étaient supportables, la communauté juive ayant une pleine autonomie administrative, ainsi que la liberté de culte. Cette autonomie allait dans le sens du maintien de l’unité religieuse et sociale juive, mais elle servait aussi les intérêts des musulmans.

Les Juifs étaient donc autorisés par l’islam à pratiquer leur religion. Cependant trois cas atypiques doivent être relevés : la conversion des Juifs d’Afrique du Nord, au XIe siècle ; l’affaire des convertis de Meched, en Perse, dans la seconde moitié du XIXe siècle ; et l’affaire de la conversion d’orphelins à l’islam au Yémen, au XXe siècle. Les partisans de notre approche peuvent se demander, à juste titre, si ces trois cas ne constituent pas précisément des exceptions confirmant la règle des relations entre les Juifs et leurs voisins. Par ailleurs, le fait même que ces cas, si graves soient-ils, sont exceptionnels plaide en faveur d’un autre mode de réflexion.

À l’époque de la dynastie des Almohades en Espagne et en Afrique du Nord (1130-1269), les dirigeants proposèrent aux Juifs et aux chrétiens trois options : la conversion, la mort en martyrs ou la fuite. Selon divers témoignages, les Juifs choisirent en majorité de se convertir et de devenir marranes, pour revenir à leur religion dès la chute de la dynastie6. Au début de l’islam et jusqu’au XIe siècle, il y eut fort peu de conversions imposées. Il semble donc que les Juifs et les chrétiens qui se convertirent à l’islam l’aient fait pour des raisons personnelles, par intérêt. Les pressions commencèrent au XIe siècle, principalement du fait du prestige accru des oulémas dans divers pays et de l’entrée de musulmans en grand nombre dans les services publics. Mais, alors que les chrétiens se montraient peu enclins à mener l’existence de marranes, les Juifs adoptèrent cette façon clandestine de vivre leur spiritualité. Ils conservèrent ainsi l’unité de leur communauté et, dès la fin des persécutions, revinrent au judaïsme. Du coup, dans la plupart des pays où dominait l’islam, l’influence des chrétiens se réduisit jusqu’à disparaître totalement. Ainsi, en Afrique du Nord, la présence chrétienne fut annihilée à la suite des décrets almohades.

La deuxième affaire digne d’être mentionnée est celle des convertis de Meched. En 1839, les Juifs de cette ville, située à la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan, furent contraints d’adopter l’islam. À partir de cette date et jusqu’à leur départ du pays, cette affaire de conversion forcée habita les Juifs de Meched. Comme ceux d’Afrique du Nord à l’époque des Almohades, la plupart choisirent de ne pas quitter la ville, de se convertir tout en conservant leur foi en secret. Ils furent appelés djedid al-islam (« nouveaux musulmans »). Il faut garder à l’esprit que l’Iran, plus que tout autre pays musulman, connut des vagues de conversions forcées qui perdurèrent avec plus ou moins d’intensité à partir du XIVe siècle7.

La troisième affaire est celle de la conversion forcée d’enfants juifs au Yémen sous le règne de l’imam Yehia (1918-1948), connue sous le nom de « persécution des orphelins »8. Selon la Loi musulmane, tout orphelin non majeur devait être élevé selon le rite musulman et embrasser l’islam. On supposait, par cette mesure, que c’était l’éducation de l’enfant qui déterminait sa religion, et non son appartenance ethnique. Il semble que ce ne fut qu’au Yémen, influencé par le zaydisme, qu’un tel décret eut cours. Comment fut-il appliqué dans les faits ? Quelles furent les réactions des Juifs ? On ne dispose pas de données sur l’ampleur du phénomène, mais il ressort des sources qu’il préoccupa aussi bien les chefs de la communauté juive que le pouvoir musulman. La communauté organisa un système de camouflage des enfants orphelins et de passage clandestin à Aden et, de là, en Erets Israël. Cette parade complexe posait également des problèmes halakhiques (juridiques) : l’éventualité de mariages entre frères ou avec des bâtards.




Les caractéristiques de la population

La population juive dans les pays d’islam, tout comme la musulmane, était citadine. Elle résidait principalement dans les capitales et les grandes villes du littoral. C’est là que se déroulèrent les principaux processus historiques, sociaux et économiques auxquels participèrent les Juifs. Ils habitaient dans des quartiers séparés, ce qui, d’une part, leur permettait de suivre leur propre mode de vie et, d’autre part, facilitait aux autorités leur protection quand elle était nécessaire ou, au contraire, l’application de mesures discriminatoires. Nous allons nous intéresser pour l’essentiel à ces Juifs citadins. Cependant, dans beaucoup de ces pays, nombre de Juifs étaient également établis dans des villages, et leur situation différait de celle des premiers. En Afrique du Nord, on les trouvait au sein des tribus berbères. Au Maroc et en Algérie, elles constituaient un élément important de la population. En Tunisie et en Libye, elles étaient moins nombreuses. Au Yémen, on a noté plus de neuf cents points de peuplement juif, pour la plupart dans des hameaux où ne résidait parfois qu’une seule famille. La population kurde d’Irak et d’Iran comptait un fort peuplement juif. Les exemples abondent également en Afghanistan et dans les anciennes républiques soviétiques. Il ressort que le sort des Juifs était meilleur en milieu rural que dans les villes. L’éloignement du pouvoir, du centre politique et religieux, le joug des difficultés quotidiennes partagées et le rôle économique incombant aux Juifs dans ces régions expliquent en grande partie ces bonnes relations. La plupart des chercheurs sont unanimes quant à un type de rapports patron / clientèle jouant dans l’attitude envers les Juifs.

Dans sa recherche sur la vie juive en milieu berbère au Maroc, l’anthropologue Moshe Shoked écrit :

Il ne fait aucun doute que les Juifs d’Asmar ne quittèrent pas un paradis, comme pourraient le laisser penser certains chercheurs affirmant que des relations symbiotiques s’étaient instaurées entre les Juifs et les Berbères. Les Juifs étaient une minorité dotée d’un statut inférieur, mais n’en pâtissaient pas dans tous les domaines. Les Berbères avaient grand besoin des services qu’ils rendaient, qui ne se limitaient pas aux activités interdites aux musulmans. Dans l’Atlas, les Juifs n’étaient pas au bas de l’échelle sociale ; au-dessous d’eux se trouvaient les Noirs, descendants d’anciens esclaves, généralement employés comme domestiques ou à diverses tâches comme la poterie. Dans le cadre des relations de dépendance, le Juif aisé pouvait posséder des terres et même afficher sa réussite économique et ses relations sociales privilégiées avec les Berbères influents en portant un vêtement de couleur [au lieu de l’habit juif]9.


La conclusion de Shoked est claire : les Juif avaient une fonction économique nettement définie dans la société rurale berbère. Commerçants, ils pouvaient être aussi de riches propriétaires fonciers – ce qui leur assurait une place privilégiée. Shoked en déduit que leur statut ressemblait à celui des Murabatim (dévots mystiques) des monts Atlas. La présence et les activités des Juifs ne constituaient pas une menace : il n’y avait aucun risque qu’ils concurrencent les activités des Berbères, en premier lieu dans le domaine économique. Les Berbères veillèrent donc à pérenniser le statut des Juifs, comme celui des Murabatim.




L’attitude du pouvoir

Après l’ère des grandes conquêtes sous les quatre premiers califes (632-661), après la domination des Omeyyades (661-750), des régimes locaux s’installèrent dans l’ensemble de l’Empire musulman. Au Yémen, par exemple, à partir du Xe siècle, ce fut le cas des dirigeants appartenant au schisme chiite-zaydite, qui prirent le titre d’imams. Deux groupes revendiquaient ce titre : l’un était asraf, c’est-à-dire se déclarant descendant d’Ali Ibn Abou Talib, le cousin de Mahomet ; le second était sada ou hassaydim, proclamant sa parenté avec Hussein, le fils d’Ali. L’imam cumulait les fonctions politiques de chef de l’État et les fonctions religieuses de chef des fidèles. Au cours des âges, la situation des Juifs ne changea pas dans ce pays : ils demeurèrent des dhimmi, et la rigueur déployée dans l’application de ce statut et du pacte d’Omar est notoire.

Au Maroc, le pouvoir était monarchique. Le roi, d’origine chérifienne, donc apparenté à la famille du prophète Mahomet, avait une auréole de sainteté. Là comme au Yémen, le statut des Juifs n’évolua guère et ils demeurèrent des dhimmi même après la conquête française (1912). Le changement principal consista alors en une application moins stricte du pacte d’Omar dans les grands centres urbains, à la différence des régions rurales.

Les régimes et les dirigeants induisirent différents types de comportement envers les Juifs. C’est ce qui ressort du témoignage de Mordekhaï Hacohen de Libye :

Dès lors que Tripoli se retrouva sous domination turque, les Juifs commencèrent à s’affranchir des humiliations qui étaient leur lot, parce que les Ottomans au gouvernement n’éprouvaient pas envers les Juifs la haine violente des Arabes ; ainsi la plupart des Juifs qui s’étaient auparavant exilés à cause de la fiscalité écrasante, des révoltes et des épidémies, revinrent au pays10.


Le changement intervenu dans la situation des Juifs de Tripoli sous domination ottomane est similaire à celui que connurent ceux du Yémen à l’arrivée des Turcs, en 1872. Le représentant des Juifs rencontra le chef militaire turc qui avait conquis le Yémen au cours de sa campagne en direction de Sanaa. Voici ce qu’il rapporte :

Je lui ai exposé toute la souffrance que nous avons dû endurer du fait des musulmans et je lui ai demandé protection. Il m’a répondu avec amabilité qu’il allait nous exempter des lourdes taxes, nous libérer des persécutions, et qu’il nous recommanderait auprès des divers gouverneurs du vilayet11.


L’attitude relativement modérée de l’Empire ottoman était dans le droit-fil des réformes qui y avaient été entreprises. Dans la première moitié du XIXe siècle y fut promulguée une série de lois, connues sous le nom de Tanzimat (« Réformes »), destinées à réorganiser l’Empire. C’est dans ce contexte que fut aboli le statut de dhimmi, ce qui permit la participation des Juifs aux institutions.




L’époque

La situation des Juifs en terre d’islam a changé au fil du temps. En Afrique du Nord, elle a été différente sous les Almohades et à l’époque moderne. En Perse, leur sort sous les Séfévides (1502-1736) – qui développèrent l’islam chiite et mirent l’accent sur l’impureté des Juifs (hanajis désignant l’ensemble des minorités) – n’est pas comparable à celui qui leur fut fait sous le chah Reza Pahlavi, période relativement clémente, au cours de laquelle la communauté juive d’Iran prospéra. Chaque époque a donc des lignes de force qui lui sont propres. Et à chaque époque le sort des Juifs fut influencé par tous les facteurs évoqués plus haut. Nous n’en présenterons que deux : l’« âge d’or » en Espagne, et ce qu’on a l’habitude de désigner sous le terme d’« époque moderne », en soulignant les changements intervenus alors dans les modes de relation.


L’« âge d’or » en Espagne :
influences réciproques entre Juifs et musulmans

L’expression « âge d’or » désigne l’époque allant environ de l’an 1000 jusqu’à la fin du XIVe siècle dans l’Espagne musulmane. Elle se distingua par une coopération judéo-musulmane, des influences réciproques dans de nombreux domaines de la pensée, ainsi que la présence de Juifs dans les Cours des dirigeants musulmans. L’ensemble de ces influences contribua au syncrétisme de la société juive. Comme l’explique Menahem Ben Sasson :

Ces tentatives d’adaptation de la minorité juive aux structures des pays musulmans et d’intégration sélective des thèmes de la création artistique et culturelle classique dans ces pays se résument dans le concept de syncrétisme. Les habitants du Maghreb connurent un processus fondamental de syncrétisme avant leur conversion forcée à l’islam12.


Deux domaines échappèrent à ce syncrétisme : le religieux et le social, autrement dit la famille et l’organisation communautaire. Comment, dans un système aussi pesant, les Juifs exercèrent-ils une telle influence sur la vie musulmane ? Shmuel Ha-Nagid (993-1056), l’un de ces Juifs qui accédèrent aux postes le plus élevés dans les Cours musulmanes, fut nommé à la tête des armées du calife et dirigea la politique étrangère du royaume. Ce phénomène n’était pas exceptionnel en Espagne et dans le monde musulman en général, et on connaît d’autres Juifs qui exercèrent de hautes fonctions au service de dirigeants musulmans.

Dans le domaine de l’esprit, on le verra, Juifs et musulmans s’influencèrent, comme le note Eliyahu Ashtor :

Les textes parus à l’« âge d’or » sous la signature d’écrivains juifs dans l’Espagne musulmane prouvent à quel point les érudits juifs étaient immergés dans la culture arabe. Toutes leurs œuvres mettent en évidence la profonde influence exercée par la littérature arabe et révèlent un type noble de Juif fidèle à la tradition de ses pères et imprégné de culture générale […]. L’un des signes les plus évidents de l’influence profonde exercée par la culture arabe sur les lettrés juifs en Espagne fut le fort intérêt manifesté pour l’étude de la grammaire hébraïque. De même que les Arabes accordaient une grande importance à la connaissance parfaite de leur langue et de toutes ses règles et débattaient de questions linguistiques au cours de réunions purement sociales, les lettrés juifs d’Espagne manifestaient un intérêt considérable pour la structure de la langue biblique, et eux aussi se délectaient à discuter de grammaire hébraïque et d’interprétations des versets de la Bible […]. Mais l’influence de la culture arabo-espagnole sur la vie intellectuelle des communautés d’Espagne se traduisit principalement par l’éclosion de la poésie hébraïque […]. Les poèmes liturgiques de grands auteurs furent réunis en divans, recueils conservés pendant plusieurs siècles. Il s’agissait en général des œuvres des meilleurs poètes, lesquels étaient proches des notables et appartenaient à la haute société juive d’Espagne […]. Ce groupe aspirait à réconcilier la science arabo-grecque et le judaïsme, à asseoir la pensée juive sur des principes philosophiques et l’œuvre culturelle d’Israël sur ceux des auteurs et savants arabes – bref, de développer une culture juive intégrée à la grande culture syncrétique arabe. En traduisant les idées, les concepts et la vision du monde de la pensée arabe dans la littérature juive, ils ne perdirent cependant pas leur indépendance spirituelle et réussirent en général à opérer une sélection des idées fondamentales adaptées à l’esprit juif, ce qui leur permit de produire des œuvres exceptionnelles13.





Les relations judéo-arabes aux XIXe et XXe siècles

Nous allons aborder en premier lieu l’évolution du statut juridique des Juifs, puis nous nous pencherons sur le conflit judéo-arabe et ses répercussions.

Aux XIXe et XXe siècles, les rapports entre les Juifs et leurs voisins connurent une mutation. Dès 1839, les autorités ottomanes procédèrent à des réformes concernant les minorités religieuses de l’Empire. Ces réformes, connues sous le nom de Tanzimat, comprenaient l’abrogation du statut de dhimmi, un remaniement positif du pacte d’Omar, une redéfinition de la relation entre les Juifs et le pouvoir, la représentation des minorités dans les instances politiques, etc. La capacité du régime ottoman à faire appliquer ces réformes sur le terrain se révéla limitée par plusieurs facteurs : entre autres, la distance entre le centre de Constantinople et les divers pays sous sa tutelle, ainsi que les forces religieuses et sociales locales réticentes.

Le statut juridique des Juifs a aussi varié selon les pays colonisés. Par exemple, l’Afrique du Nord et la Syrie (qui englobait le Liban d’aujourd’hui) étaient sous domination française. En Algérie, la conquête française débuta en 1830 et pendant cent trente-deux ans le pays fut annexé à la métropole. À partir de 1870 (décret Crémieux), tous les Juifs d’Algérie reçurent la nationalité française. Au Maroc, la conquête ne débuta qu’en 1912 et la colonisation dura quarante-quatre ans. Le Maroc ne fut pas annexé à la France et le statut des Juifs n’évolua pratiquement pas. En Tunisie, conquise par la France en 1881, seuls 12 % des Juifs obtinrent la nationalité française. Ces exemples prouvent que, en ce qui concerne la France, il n’existait pas de ligne de conduite unique en matière de statut juridique des Juifs. La minorité juive de Libye connut un changement de statut après sa conquête par l’Italie, en 1911. Les Juifs d’Égypte et d’Irak, dans la zone d’influence britannique, furent citoyens dès l’accession à l’indépendance. Le statut de dhimmi fut officiellement aboli et il semble que, dans les grands centres du pouvoir, on n’appliqua plus guère les clauses du pacte d’Omar. La situation des Juifs d’Aden s’améliora nettement à partir de la conquête de la ville par les Britanniques, en 1839 ; une partie d’entre eux reçut la nationalité britannique et le pacte d’Omar fut aboli.

La présence coloniale et le changement de statut juridique des Juifs eurent d’importantes répercussions sur les relations judéo-musulmanes. En premier lieu, une rupture de plus en plus nette se produisit entre sociétés juive et musulmane. L’influence coloniale se traduisit par l’engouement des Juifs pour la culture de la métropole sous toutes ses formes : la langue, l’éducation, les coutumes, les relations sociales et économiques, etc. La rupture avec la société musulmane a été graduelle. Elle dépendait de la durée de la présence coloniale, de ses caractéristiques, du statut juridique des Juifs, etc. Au début, cette rupture n’entraîna aucune réaction négative des musulmans. Mais, dans la seconde moitié du XXe siècle, un rejet se manifesta, qui se traduisit par des émeutes violentes et des accusations diverses, notamment de trahison : les Juifs auraient abandonné les musulmans en s’associant à la puissance coloniale. Cette accusation était inspirée par des considérations aussi bien politiques – les Juifs se montraient peu enclins à prendre part au combat national – que religieuses – on évoquait les relations entre Mahomet et les Juifs.

La deuxième répercussion fut l’apparition de l’antisémitisme colonial, ses formes les plus marquantes se manifestant en Algérie. La présence d’une importante population française aggrava un jeu de relations déjà très lourd, désormais triangulaire : Juifs, musulmans et colons français. À partir de 1870 se développa un phénomène baptisé par les historiens « antisémitisme électoral »14.

Les colons français nourrissaient à l’égard des Juifs d’Algérie tous les préjugés connus en Europe. Cela aboutit à l’éclosion de l’arsenal antisémite moderne qui ferait florès les années suivantes. Cette colonie précéda la France de l’affaire Dreyfus, l’antisémitisme s’exprimant dans tous les domaines, avec l’émergence de partis politiques dont l’unique plate-forme idéologique était la haine des Juifs et leur expulsion des positions qu’ils avaient acquises. Entre 1870 et 1902 déferla une vague d’antisémitisme particulièrement violente à l’occasion des élections législatives et municipales. Une deuxième vague se propagea dans les années 1930, moins forte mais marquant tout autant les esprits.

Certains aspects de l’antisémitisme institutionnalisé se retrouvent également en Tunisie et au Maroc. Ces deux pays, soumis à l’influence française, comptaient eux aussi une importante population coloniale, moindre cependant qu’en Algérie. Cette population différait aussi par sa composition. Quant à l’antisémitisme, il était surtout le fait de l’administration coloniale.

La troisième répercussion fut la résurgence de l’accusation de meurtre rituel15. En Syrie, entre 1810 et 1890, notamment en 1840, cette accusation fut lancée au moins à dix reprises. En Égypte, on recense six accusations de meurtre rituel entre 1870 et 1892. Le même phénomène eut lieu en Iran, plus particulièrement à Meched en 1839. L’affaire des convertis de force de Meched commença par une accusation de meurtre rituel, bien que dans cette ville les circonstances aient été différentes de celles prévalant en Syrie et en Égypte. Au Maroc, en 1859, dans la ville de Safi, une autre accusation de crime rituel suscita le voyage de Moses Montefiore dans ce pays et la promulgation d’un dahir (décret) du sultan en 1864. Le nombre d’accusations de meurtre rituel en Syrie et en Égypte s’explique, entre autres, par la présence d’une population chrétienne en compétition avec la population juive et par le jeu des relations triangulaires entre musulmans, Juifs et chrétiens.

Examinons maintenant le conflit judéo-arabe en Erets Israël et ses répercussions. À partir de 1929, il eut un impact direct sur le jeu des relations entre Juifs et musulmans. Le renouveau du mouvement panarabique ou panislamique, d’une part, et la transformation du conflit judéo-arabe en Erets Israël, qui d’antagonisme local devint une lutte entre le monde musulman et le peuple juif, d’autre part, jouèrent sur la situation des Juifs en terre d’islam16.

Les répercussions du conflit sur les relations judéo-musulmanes dans les pays d’islam ont connu trois phases : la première, de 1929 à la Seconde Guerre mondiale, se caractérise par la publication d’articles antijuifs et antisionistes dans la presse locale, la constitution d’un comité d’aide aux Arabes de Palestine, l’organisation de collectes de fonds, le boycott du commerce juif, la participation à des congrès panarabes ayant pour thème le conflit en Palestine, la limitation de l’activité sioniste, etc. Se distingue l’intervention militaire des Irakiens durant les émeutes de 1936-1939. À notre connaissance, ces phénomènes ne provoquèrent pas d’explosions de violence ou même d’incidents visant les Juifs, mais il ne fait aucun doute que la tension entre eux et leurs voisins fut grande.

La deuxième phase, de la Seconde Guerre mondiale à la création de l’État d’Israël, se caractérise principalement par des explosions d’extrême violence à l’encontre des Juifs dans nombre de pays islamiques. Nous aborderons ci-dessous ces manifestations de violence dans le contexte plus large de celles de l’époque contemporaine. Ce qu’il faut noter, c’est la fréquence et l’intensité des préjudices subis par les Juifs durant cette période, ce qui influa directement sur leur décision de s’établir dans le pays de leurs ancêtres.

La troisième phase commença avec l’indépendance de l’État d’Israël pour se terminer lors de la guerre des Six Jours. Après, il ne resta pratiquement plus de Juifs dans la majeure partie des pays d’islam et, en tout état de cause, les préjudices subis par les Juifs par suite du conflit arabo-israélien furent limités. Cette troisième phase se caractérise par un calme relatif par rapport à la deuxième, pour plusieurs raisons : l’émigration en masse des Juifs de ces pays, le traumatisme de l’échec arabe dans la guerre d’indépendance, surnommée al naqba (« la catastrophe »), et le fait qu’une partie des États étaient sur la voie de leur propre indépendance et que de mauvais traitements infligés aux Juifs auraient risqué de perturber ce processus. À l’époque de la guerre des Six Jours, les Juifs de Libye et d’Irak subirent des persécutions. De même, en Tunisie et au Maroc il y eut des manifestations, des destructions et des pillages, au cours desquels des Juifs furent blessés.

On l’a vu, l’un des arguments avancés pour étayer la thèse selon laquelle la situation des Juifs en pays d’islam fut meilleure qu’en terre chrétienne est que, dans ceux-ci, il n’y eut pas de pogroms analogues à ceux qui se déroulèrent en Europe. Il semble que le terme « pogroms » soit effectivement inadéquat pour désigner ce que vécurent les Juifs en terre d’islam. Mieux vaut, à mon avis, utiliser l’expression « émeutes violentes », c’est-à-dire des incidents violents entre Juifs et musulmans au cours desquels des Juifs furent tués.

Des émeutes violentes d’ampleur réduite se produisirent tant qu’il y eut des Juifs dans les pays islamiques. Il s’agissait principalement d’incidents au cours desquels des Juifs étaient tués. Concernant la plupart de ces émeutes, il n’existe pratiquement pas de documents historiques et on peut supposer qu’elles s’effacèrent de la mémoire de la communauté juive. En revanche, pour le XXe siècle, on dispose de données. Voici une liste partielle d’émeutes violentes survenues durant ce siècle17 : Maroc, 1912 ; Tunisie, 1917 ; Algérie, 1934 (34) ; Irak, 1941 (182) ; Maroc, 1942 ; Libye, 1945 (130) ; Aden, 1947 (85) ; Maroc, 1948 (42) ; Libye, 1948 (14) ; Égypte, 1948 (34) ; Maroc, Irak, Libye et Algérie, 1967.

Shinhar mentionne à juste titre :

Il existe des différences entre ces divers événements, qu’il s’agisse de l’ampleur, de la gravité, du type de violences (meurtres, viols, pillages, incendies, destructions, profanations de synagogues et de cimetières), de la situation politique et économique, des raisons et motivations, de l’atmosphère psychologique, etc. Mais l’affirmation selon laquelle ces attaques visaient les biens et rarement la vie des Juifs ne résiste pas à l’épreuve des données présentées ici18.


De fait, ces émeutes violentes devraient faire l’objet d’études approfondies. Leur nombre risque d’induire certains à penser que le XXe siècle fut extrêmement pénible pour les Juifs dans la majeure partie des pays d’islam, ce qui n’est pas le cas. En Irak, par exemple, on ne connaît qu’un seul grave préjudice causé aux Juifs, le farhoud, en juin 1941. Cet épisode est-il révélateur du sort pénible des Juifs d’Irak avant cette date ? En Algérie, on enregistre aussi un grave préjudice subi par les Juifs. Traduit-il une situation difficile ? Plus d’une fois, l’accent est mis sur les relations de bon voisinage qui prévalaient.

Quoi qu’il en soit, il faut mentionner quelques-unes des caractéristiques de ces émeutes violentes. En premier lieu, elles se produisirent pour la plupart à l’époque coloniale, c’est-à-dire précisément au moment où une puissance étrangère dominait ces pays. Quel fut le rôle du pouvoir colonial pour prévenir le déclenchement de ces explosions et leur déroulement ? La recherche n’a pas encore fourni de réponse à cette question. Des études sur la Tunisie, l’Algérie et l’Irak montrent que les autorités coloniales n’étaient pas dégagées de toute responsabilité et ne firent pas grand-chose pour empêcher la violence. En second lieu, les moments où se produisirent ces émeutes violentes, notamment celles des années 1940, sont en relation avec le conflit arabo-sioniste en Erets Israël avant l’indépendance.

La comparaison avec la situation en Europe présente un intérêt d’un autre point de vue. La modernisation de la société juive en Europe conduisit à une réduction des préjudices causés aux Juifs et à une amélioration de leur sécurité matérielle, conséquence d’une nouvelle approche : toucher aux Juifs portait atteinte à l’ordre social et politique. Quant aux pays d’islam, la modernisation y fut vécue autrement. Cela ne veut pas dire qu’elle fut directement la cause des événements graves, mais qu’elle ne s’accompagna pas de changements idéologiques majeurs et qu’elle suscita ou consolida le panarabisme ou le panislamisme.

L’analyse des émeutes violentes est délicate. L’orientaliste Pessah Shinhar a exposé la complexité du sujet à l’occasion d’un débat sur l’émeute violente de Constantine, en Algérie, en août 193419.

À ma connaissance, il n’existe quasiment pas de recherches sérieuses sur les crises qui affectèrent les relations entre les Juifs et leur entourage, ni en tant que phénomène local, ni en tant que phénomène régional. Certes, le caractère épisodique ou exceptionnel de ces crises souligne la stabilité d’une vie commune élaborée pendant plusieurs générations, fondée sur un certain type de relations de coercition et d’intérêts partagés. Il semble donc qu’il faille privilégier l’étude du fonctionnement ordinaire des relations interconfessionnelles, et non celle des violences exceptionnelles, notamment lorsqu’elles proviennent de l’extérieur : razzias d’Arabes ou coups de main de Berbères montagnards frappant le mellah sans épargner les quartiers musulmans. Mais, durant la période coloniale, cette forme exceptionnelle recula devant la pax gallica. Apparurent alors d’autres types de phénomènes échappant à des explications simples. Les événements de Constantine, par exemple, montrent à quel point l’étiologie des troubles antijuifs risque d’être brouillée, puisqu’elle comprend à la fois des facteurs contingents – d’ordre politique, économique, social ou démographique – et des facteurs permanents – ancrés dans la religion et le psychisme, dans une appréhension raciste (antisémitisme moderne).








LES POINTS DE CONTACT ET LES INFLUENCES RÉCIPROQUES ENTRE LES JUIFS ET LEURS VOISINS

Après avoir présenté les facteurs fondamentaux – mais non exclusifs – façonnant le jeu des relations, il importe d’étudier les points de contact entre les Juifs et leur environnement, qui, plus que tout autre élément, traduisent la diversité des relations. Il n’existe pratiquement pas de domaines, parmi ceux étudiés ci-dessous, dans lesquels on ne retrouve pas parallèlement l’aspect coopération et influence et l’aspect rejet ou rivalité entre les Juifs et leurs voisins. Nous traiterons de l’activité économique et nous terminerons l’étude par un phénomène particulier, celui du culte des saints au Maroc, impliquant des contacts sur les plans religieux, social et économique. À l’époque contemporaine, d’autres domaines de coopération entre Juifs et musulmans ont vu le jour, comme la participation des premiers aux mouvements nationalistes dans les pays d’islam, par exemple la contribution de Yaakov Tsnoua (connu par son surnom, Abunadera, « le Porteur de lunettes ») en Égypte. Citons aussi l’apport des Juifs d’Irak à la vie économique et même culturelle du pays. Il faudra répondre à la question : comment coexistèrent l’attitude inflexible à l’égard des Juifs et leur capacité à parvenir à des postes de responsabilité ou d’influence ?


L’activité économique

Dans le domaine économique, la diversité des relations est particulièrement nette. Ainsi, dans certains endroits, la tannerie était un métier spécifiquement juif, parce que considérée comme dégradante. Elle se déroulait en général à l’extérieur de la ville et les conditions de travail y étaient particulièrement pénibles. D’un certain point de vue c’était humiliant pour les Juifs, mais c’était aussi un de leurs moyens de subsistance. Très différent était l’exercice de la médecine, où les Juifs excellèrent. De hauts fonctionnaires musulmans faisaient appel à des médecins juifs, faisant abstraction de leur statut inférieur.

Dans le jeu des relations entre Juifs et musulmans, le domaine économique revêt une grande importance, « parce qu’il est personnalisé, direct, plus valorisant et plus constant que tout autre domaine impliquant une étroite interdépendance, voire une dépendance des musulmans à l’égard de la minorité juive20 ». À la différence du domaine juridique ou religieux, le domaine économique, de par sa nature même, se distingue par des contacts personnels durables.

L’orfèvrerie était l’une des activités dominantes des Juifs dans les pays d’islam et ils y manifestaient un grand savoir-faire. Pessah Shinhar a fort bien décrit la complexité des relations entre les Juifs et leurs voisins dans ce secteur :

L’orfèvrerie et la joaillerie juives dans les pays d’islam se présentent sous divers aspects : technique et professionnel ; économique et monétaire, dans la mesure où les pièces d’or et d’argent constituaient une matière première souvent primordiale ainsi qu’un ornement de base ; familial et traditionnel – transmission du métier de père en fils et donc structure familiale stable ; moral, les bijoux étant considérés comme un luxe et la joaillerie impliquant des prêts à intérêt ; religieux – pour l’islam ce métier était en quelque sorte réservé aux non-musulmans ; enfin, l’aspect magique – la croyance en des forces cachées hostiles (démons, « mauvais œil ») et en la nécessité de s’en protéger par divers bijoux ou amulettes en pendentifs ou sur le corps21.


Shinhar recense ainsi sept aspects de cette activité économique, dont au moins trois sont liés au sujet qui nous intéresse : l’aspect moral, l’aspect religieux et les relations inter-confessionnelles. Il précise que ce métier était une « chasse gardée aux mains des non-musulmans ». La conclusion qui en découle est assez simple : les Juifs contrôlent quasiment cette profession en Algérie, et en grande partie au Maroc et en Tunisie. Cela découle du fait qu’un joaillier est « en quelque sorte un prêteur associé à un usurier », comme l’indique Shinhar. Étant donné que l’islam interdit aux musulmans d’exercer l’usure, la profession est quasiment un domaine réservé aux Juifs, autre preuve de la dépendance des musulmans à leur égard. Pourtant cet interdit ne fut pas respecté partout, par exemple en Algérie. Et bien que les Juifs aient dominé l’orfèvrerie dans ce pays, aucun chef de la corporation ne portait un nom juif.

D’autre part, on peut noter des influences réciproques entre Juifs et musulmans pour tout ce qui a trait à la confection des bijoux. Dans un article comparant les bijoux musulmans et juifs, Rachel Hasson conclut :

Tant sur le plan technique que sur le plan de la confection et du modèle, les bijoux juifs ne se distinguaient pas fondamentalement des bijoux musulmans […]. Il s’agit d’un sujet riche et complexe, dont l’étude a tout juste commencé, rendant nécessaire une recherche approfondie sur l’art juif dans tous les pays d’islam, et parfois dans chaque région, ville ou village22.


L’étude du métier d’orfèvre met en évidence un élément important : plus on creuse le sujet, plus se dégage un tableau riche, varié, aux traits multiples et parfois contradictoires, conclusion qui vaut également pour la description d’autres professions.

Dans la plupart des pays sunnites, les musulmans donnaient vraisemblablement la préférence, surtout dans les zones rurales, à l’abattage rituel des Juifs plutôt qu’au leur23. Le témoignage de Madjbel Nafoussa en Libye nous renseigne sur le contrôle exclusif de cette activité par les Juifs et sur la forte demande des musulmans. Comme pour l’orfèvrerie apparaît ici la dépendance économique de la population non juive (en l’occurrence berbère) à l’égard des Juifs. Il faut distinguer – comme nous l’avons déjà évoqué – la population berbère des montagnes et les musulmans de Tripoli, la capitale, qui ne mangeaient pas de viande de boucherie ou de volailles abattues par des Juifs. Ajoutons qu’intervenaient les rancœurs des musulmans dont la viande restait sur les étals les jours de marché.

Tadjar al-sultan (les « marchands du roi ») étaient des négociants juifs du Maroc dans la seconde moitié du XIXe siècle, principalement à Mogador, dans le sud-ouest du royaume. Ces marchands, agents commerciaux du pouvoir, détenaient le monopole d’importation ou d’exportation de certains produits. Au nombre de ces privilégiés, la famille Corcos a laissé une importante collection de documents sur son activité et ses relations avec les autorités marocaines. En voici deux exemples, publiés par Michael Abitbol. L’un montre que le Juif de Cour bénéficiait d’un statut juridique spécial, stipulé dans un acte de protection. Le vice-roi s’adresse au gouverneur de Mogador en ces termes :

Le Juif Chlomo Corcos est notre Juif chargé d’une de nos affaires. Tenez-en donc compte et réservez-lui bon accueil. Il ne demande aucune fonction parmi celles exercées par les Juifs, ni rien d’autre que sa sécurité personnelle24.


Une lettre du grand vizir du Maroc adressée à Massouda, la veuve de Chlomo Corcos, nous renseigne sur les relations personnelles instaurées entre les marchands du roi et le pouvoir :

Comment l’oublier ? De tous les Juifs, Chlomo était celui que nous chérissions le plus. Sa sollicitude envers nous, son indéfectible amitié pour nous ne se démentirent jamais malgré son grand âge. S’il n’avait accompli pour nous que ce qu’il a fait à Es Saouira [Mogador], cela nous aurait suffi. Mais il s’est comporté à notre égard avec affection et il apaisait nos peines. Lorsqu’il nous trouvait content, il l’était aussi, et lorsqu’il nous trouvait dans l’affliction, il s’affligeait comme nous. Il est arrivé que je le voie pleurer pour nous lorsque nous sommes tombé malade. Et, en le voyant, je me réjouissais de son amitié et ma peine en était atténuée25.


Les marchands du roi constituaient donc un petit groupe privilégié bénéficiant d’un statut particulier. Son existence prouve que, dans les couches sociales supérieures juive et musulmane, la considération religieuse demeurait marginale concernant l’instauration de relations personnelles. En outre, malgré ses dimensions réduites, ce groupe exerça à plusieurs reprises une forte influence sur la situation générale des Juifs grâce à son entregent.

La plupart des cas que nous avons présentés font état de relations cordiales entre Juifs et musulmans. Mais, pour ne pas fausser la réalité historique, il faut rappeler que nombre de métiers exercés par les Juifs suscitaient des tensions, voire de l’hostilité entre eux et les musulmans. À cet égard, le prêt à intérêt est un bon exemple : du point de vue religieux, les Juifs jouaient un rôle important dans la société puisqu’il était interdit aux musulmans de s’adonner à cette activité ; du point de vue économique, les Juifs occupaient une place cruciale dans le monde des affaires ; du point de vue des relations personnelles, cela pouvait susciter tensions, rancœurs et haine des musulmans, se sentant dépendants de gens considérés comme inférieurs, mais aussi reconnaissance, les Juifs étant susceptibles de les aider en cas de difficultés.

D’autres activités constituaient des facteurs de tension entre Juifs et musulmans : par exemple, les préposés aux établissements de bains au Yémen, chargés de nettoyer les latrines publiques et de faire sécher les excréments pour les transformer en combustible. Inutile de préciser que cette activité, qui incombait principalement aux Juifs, était considérée comme méprisable (bien qu’elle assurât à ceux qui s’y livraient un moyen de subsistance dans un pays où les emplois étaient rares), tout comme la tannerie déjà évoquée.

À l’époque contemporaine, les Juifs eurent accès à des métiers plus considérés, comme la pharmacie, le barreau, le journalisme et la littérature, ce qui modifia le mode des relations et atténua les points de friction entre Juifs et musulmans dans le domaine économique. En revanche, surgirent d’autres facteurs de discorde. Par exemple, la presse, arabe et juive, devint un lieu de confrontation d’opinions et de controverses, entre autres sur la situation en Erets Israël. Ce sujet n’a quasiment pas fait l’objet d’études. Il se peut qu’en certains endroits les relations traditionnelles aient perduré parallèlement à l’émergence des nouveaux modes de rapports. Ainsi le boycott des commerces juifs n’apparut qu’à l’époque contemporaine, alors que les Juifs étaient dans ce secteur depuis longtemps. Il faut donc analyser toutes ces données en profondeur et la diversité des situations dans le domaine économique ne nous permet pas de présenter un aperçu monolithique de la question.




Le culte des saints

Le culte des saints n’est répandu ni dans l’islam, ni dans le judaïsme. Le processus d’islamisation des Berbères au Maroc explique en grande partie l’existence de ce phénomène social marquant. Il renseigne, lui aussi, sur l’extrême diversité des relations entre Juifs et musulmans marocains. Dans son étude sur la vénération des saints par les Juifs du Maroc, Issachar Ben Ami consacre un chapitre aux raports des Juifs et des musulmans dans ce domaine. Il explique :

Notre étude recense une liste de cent vingt-six saints faisant l’objet d’une vénération commune de la part des Juifs et des musulmans au Maroc […]. Des saints juifs sont vénérés par les musulmans, les deux communautés religieuses les revendiquant comme leurs, et des saints musulmans sont vénérés par les Juifs26.


Sur les cent vingt-six saints faisant l’objet d’une vénération commune, Ben Ami a découvert que quatre-vingt-dix d’entre eux sont des Juifs également vénérés par les musulmans, et les trente-six autres sont reconnus par les Juifs et les musulmans.

Ce culte des saints partagé fut à l’origine d’un système de relations symbiotiques qui, plus d’une fois, provoqua des frictions. De nombreuses tâches incombaient aux musulmans près des tombes des saints : ils en assuraient le gardiennage ou, armés, accompagnaient les Juifs jusqu’à celles situées dans des régions dangereuses ; ils louaient des bêtes aux Juifs si la tombe se trouvait dans un endroit éloigné ; l’édifice surmontant les tombeaux des saints était souvent construit par des musulmans ; les jours de hiloula (fête-pèlerinage), les musulmans avaient l’habitude de fournir tout ce dont les Juifs avaient besoin : bêtes, nourriture, boissons, tentes ou maisons, etc. Tout cela créait un lien économique entre Juifs et musulmans et les rapprochait.

Le culte des saints ne créait pas seulement un lien économique entre Juifs et musulmans, mais aussi une forme de communauté :

Les musulmans invoquaient les saints juifs, notamment les plus célèbres, pour diverses raisons, principalement d’ordre médical. En général, ils le faisaient après s’être adressés sans résultat aux saints musulmans27.


Les musulmans se tournaient vers les saints juifs dans les moments difficiles ou lorsqu’ils se trouvaient confrontés à un phénomène inexplicable pour eux. Par exemple, au cours d’une sécheresse, ils demandaient aux Juifs de prier leurs saints pour qu’ils déclenchent la pluie. Les saints pouvaient aussi trancher des différends entre Juifs et musulmans.

Il se produisait aussi des tensions entre Juifs et musulmans autour de ce culte, par exemple des vols dans les tombes des saints, la destruction de pierres tombales, des labours près de ou sur la tombe d’un saint, des offenses. Dans le folklore, en général le saint punissait les musulmans qui s’étaient rendus coupables à son égard.

Ben Ami relate plusieurs centaines d’anecdotes sur ce culte. Ainsi, un certain nombre de saints étaient reconnus et estimés de leur vivant par la population et les dirigeants musulmans. On rapporte que Rabi Haïm Bohbot faisait l’objet d’un tel respect et que le cadi se levait en son honneur. Rabi Pinhas Hacohen et Rabi Rafaël Encaoua entretenaient des relations privilégiées avec les autorités musulmanes. Rabi Pinhas Hacohen sauva à plusieurs reprises la vie d’El-Glaoui, le gouverneur de Marrakech, en déjouant des tentatives d’attentat : il l’avertissait de ne pas boire du café ou du lait contenant du poison, de ne pas goûter à des mets apportés par certains de ses serviteurs, de ne pas aller prier tel vendredi à la mosquée Hakutubia où l’attendaient des gens à la solde du roi du Maroc venus le tuer, etc. Ces miracles valurent à Pinhas Hacohen un statut particulier et, lorsqu’il arrivait au palais du gouverneur, les sentinelles se mettaient au garde-à-vous, comme s’il s’agissait du roi en personne. Le gouverneur lui-même sortait à sa rencontre, s’enquérait de sa santé et lui baisait les mains et la tête. Au palais, Rabi Pinhas avait son tapis jaune réservé (alakasa), que le gouverneur lui tendait. Lorsque ce dernier s’était rendu compte des mérites de Rabi Pinhas, il lui avait demandé de s’installer à Marrakech et lui avait offert la maison d’un riche Arabe. Quand Rabi Pinhas mourut, le gouverneur, alors en visite en France, revint spécialement pour assister à son enterrement. Il organisa et paya des transports par train et autobus pour les foules venues à Marrakech lui rendre un dernier hommage.

Ben Ami conclut ainsi le chapitre des relations entre Juifs et musulmans liées au culte des saints :

Le nombre de saints juifs au Maroc et le fait que chaque village en avait au moins un créaient en fait une continuité territoriale où les Juifs pouvaient se sentir en sécurité. Les tombes des saints constituaient une sorte de chaîne couvrant un ensemble géographique et offrant aux Juifs un espace vital. Le temps, considéré également comme sacré – celui des fêtes de hiloula, qui duraient parfois plusieurs semaines –, permettait le déroulement des réjouissances en toute sécurité. La nature et le temps comportent une dimension religieuse que Juifs et musulmans respectent depuis une époque reculée. Un lieu saint est régi par des lois que chacun doit suivre sous peine de sanction. Cette position religieuse traditionnelle propre aux sociétés juive et musulmane du Maroc leur permettait d’obéir à ces lois sans qu’il soit jamais tenu compte du statut religieux, social ou juridique. Il importait donc peu qu’il s’agisse d’un juif, d’un dhimmi ou d’un autre être jugé inférieur et objet de dégoût. Le caractère sacré de ces saints, en particulier lorsqu’ils se révélaient efficaces, suffisait à déterminer les musulmans à les solliciter. Le même phénomène se retrouve, certes, dans l’attitude des Juifs à l’égard des musulmans, mais dans une bien moindre mesure. L’optique religieuse constitue donc la structure qui entretient ce culte commun, que d’autres facteurs contribuent à renforcer28.







CONCLUSION

Nous nous sommes efforcé d’élucider les facteurs fondamentaux qui façonnèrent les relations judéo-musulmanes sous tous leurs aspects. Les mots-clés de cette analyse sont « caractère composite » et « palette de nuances ». Les rapports entre les hommes en général, et plus particulièrement entre des groupes minoritaires et une majorité, a fortiori lorsque interviennent des charges émotionnelles, religieuses, nationales ou autres, sont toujours des plus complexes et des plus composites. Il ne serait donc pas juste de présenter ce jeu de relations entre les Juifs et leurs voisins dans les pays d’islam en privilégiant tel ou tel aspect. Quiconque voudrait exploiter la présente documentation afin d’étayer son argumentation politique, de droite ou de gauche, n’aurait qu’à piocher telle ou telle citation pour obtenir un tableau d’une rigueur impitoyable ou au contraire une symbiose idyllique.

La donnée fondamentale est la présence d’une minorité ethnique et religieuse juive tolérée par une majorité musulmane – une réalité dans tous les pays et à toutes les époques jusqu’à l’émigration des Juifs. Il ne s’agit donc pas d’un registre d’égalité. Les Juifs n’y aspiraient pas et les musulmans n’avaient aucunement l’intention de l’accorder. Dans le cadre des règles en vigueur, les Juifs tentèrent par tous les moyens d’obtenir l’amélioration optimale de leur sort. Mais l’inverse pouvait se produire car la réalité était multiforme.

Notre propos n’est bien évidemment pas exhaustif. Au contraire, il ne fournit que les bases du débat. On aurait pu développer aussi la liste des mutations politiques et sociales au XXe siècle et leur influence sur le mode des relations. Une telle étude ouvre d’autres perspectives, à peine esquissées ici. Seul, semble-t-il, le recul pris par rapport à notre vécu permettra une recherche en profondeur plus objective.



(Traduit de l’hébreu par Aviva Scher-Maayani.)
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