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La maison où habitait Harris était située sur une colline. Après quatre années dans le nord de l’Angleterre il était devenu expert en démarrages en côte, négociant les pentes abruptes de cette partie du monde grâce à un habile maniement de l’embrayage et du frein à main.

Le quartier était en majorité pakistanais, mais curieusement Harris n’en retirait pas le sentiment d’être chez lui. Chez lui, c’était les Home Counties1, où il avait vécu avec sa femme et sa fille ; cet épisode de son existence était aujourd’hui révolu. Son véritable nom était Haaris, mais en débarquant du Pakistan dans les années soixante-dix, il s’était rendu compte que les gens étaient rebutés par sa prononciation, trébuchant sur les longues voyelles monocordes ; il avait donc de bonne grâce adopté le nom de Harris, d’après le célèbre tweed dont l’étiquette était cousue à l’intérieur d’une casquette qu’il avait achetée chez Scotch House à Piccadilly. L’étiquette était frappée des armoiries royales d’Angleterre, permettant d’imaginer que le prince Philip en possédait une semblable, et Harris aurait juré avoir vu ce membre de la famille royale arborer une coiffure similaire dans une émission de Noël à la télévision.

C’était un homme mince, élégant, mesurant un mètre soixante-cinq – ou soixante-six, selon son humeur lorsqu’il remplissait un document officiel –, et plutôt soucieux de sa mise. Quelques semaines après son arrivée, toutes les meilleures marques anglaises lui étaient devenues familières, et il tirait une fierté particulière de sa nouvelle apparence vestimentaire : il avait ainsi acquis des chaussures Crockett & Jones, des chemises Gieves & Hawkes, un costume et plusieurs cravates d’Austin Reed. Le pardessus Aquascutum qu’il avait porté durant ce premier hiver glacial portait encore l’étiquette blanche proclamant sa provenance cousue sur la manchette gauche. Après son divorce, cependant, les gens remarquèrent qu’il prêtait moins d’attention à sa tenue. Il avait été obligé de se restreindre et ses vêtements bien-aimés furent les premiers à en souffrir. Pour s’en sortir, il faisait appel à une poignée de cartes de crédit qu’il emportait partout avec lui dans un vieux portefeuille de cuir, confiant dans l’idée qu’un jour, enfin, quelque chose finirait bien par arriver. Mais il n’en fut rien. Pas dans ce trou.

Harris avait toujours éprouvé un sentiment mêlé de fierté et de culpabilité du fait d’être parvenu à passer directement d’un pays du Commonwealth à une situation enviable dans l’Angleterre du Sud-Est, plutôt que de devoir se terrer dans les ghettos des villes du nord comme certains de ses proches moins chanceux. Aujourd’hui il se trouvait coincé dans un monde auquel il s’était autrefois réjoui d’avoir échappé, une ancienne ville de l’industrie textile qui avait connu des jours meilleurs. Plusieurs des maisons mitoyennes qui s’alignaient dans sa rue étaient condamnées, leurs ouvertures obturées de plaques de métal perforé qui masquaient la lumière. Des extensions branlantes surgissaient d’habitations exiguës, s’efforçant d’empêcher leurs occupants de déborder dans les rues. Le quartier témoignait des ambitions de constructeurs amateurs qui n’avaient jamais été menées au bout. Des serres de piètre qualité, achetées à la légère, battaient au vent, inachevées. Des remises décrépites, reliques d’une génération de diggers for victory qui cultivait des dahlias et prônait le retour à la terre2, étaient remplies de valises défoncées et d’éléments non identifiables de meubles vendus en kit.

Ses voisins paraissaient peu soucieux de cet environnement. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les femmes chaussaient leurs tongs, se recouvraient de légers dupatta fuchsia ou vert émeraude, et étendaient leur lessive dans le vain espoir qu’elle sécherait au vent du nord britannique avant la prochaine averse. Une ou deux vieilles cuisinaient dans des ustensiles de cuivre à même de petits feux dans leurs avant-cours grandes comme des mouchoirs. Les plus hardies s’aventuraient jusqu’au sommet de la colline avec des chapatis rassis et des toasts brûlés dont elles nourrissaient les pigeons massés près des balançoires et des manèges dans l’espace de jeux à moitié terminé. Au bout de la rue s’étendait un terrain vague herbeux entouré d’une clôture qui retenait prisonnière une profusion de sacs en plastique gonflés par le vent. Il y avait là un banc noir détrempé où Harris s’asseyait par beau temps, contemplant la vue de la vallée en contrebas, occupée par une ancienne usine textile. Plusieurs de ses cousins, oncles et tantes s’étaient fixés dans la région pendant les années cinquante et soixante, et leur présence avait été le catalyseur de son installation dans cette ville du nord imbibée de pluie après que son mariage se fut effondré.

La nouvelle du retour parmi eux de ce parent difficile avait été accueillie avec grand enthousiasme par un petit clan de cousins. À sa tête se trouvait Nawaz, jeune quadragénaire barbu et râblé dont l’intense campagne de persuasion avait incité Harris à acheter une petite maison mitoyenne, à l’entrée d’un vilain brun chocolat et dépourvue de chauffage central. Elle était à vendre pour une bouchée de pain et il n’avait plus les moyens de faire le difficile, comme Nawaz se faisait un plaisir de le lui rappeler. Donc, après un modeste versement initial emprunté à la banque, il avait réussi à bricoler un montage financier pour l’acheter – une étape temporaire, songeait-il, jusqu’à ce que la situation s’améliore.

Une fois installé, il s’était laissé convaincre par Nawaz de reprendre le bail d’une épicerie Spar que détenait un cousin qui peinait à payer le loyer. La boutique l’occuperait tout en lui assurant un modeste revenu – tel était du moins le programme. Peu après, Harris s’était acheté une Citroën presque neuve par l’intermédiaire d’Exchange and Mart ; la voiture de marque française était faite pour les rues en pente, déclara-t-il pour répondre à la surprise affichée par certains devant son extravagance. Et ce fut ainsi que pendant une brève période, dans son nouveau logement, avec sa nouvelle voiture, il avait nourri la perspective d’un avenir plus rose. Le bon côté de cet arrangement était la proximité de ses cousins : il n’était qu’à quelques minutes en voiture de chez Nawaz et sa famille, qui lui procuraient des repas chauds, une compagnie amicale, et le distrayaient du besoin urgent de mettre un peu d’ordre dans sa vie. Le mauvais côté tenait à la nécessité d’entreprendre des travaux considérables afin de rendre sa maison habitable et le magasin profitable, et malheureusement Harris n’était ni bricoleur ni épicier dans l’âme.

Durant les six premiers mois de son installation, il se débattit avec Le Manuel du bricolage de la sélection du Reader’s Digest, s’efforçant de maîtriser les complexités de l’installation d’un chauffage central. Lorsque sa fille, Alia, avait quitté sa mère pour venir lui rendre visite à Noël, des radiateurs d’un blanc étincelant diffusaient une chaleur ronronnante dans chaque pièce. Elle avait dix-huit ans, finissait sa dernière année de lycée et voyait s’approcher l’examen d’entrée à l’université l’été suivant. Pendant que son père s’affairait au rez-de-chaussée, elle s’était installée dans une chambre du grenier, étudiant ses cours de biologie et de chimie sur un bureau bancal recouvert de formica. De temps en temps son attention s’égarait vers le paysage changeant au-delà de la fenêtre et l’horizon irrégulier des collines qui s’élevaient au loin. Lorsque le soleil brillait et striait le ciel nuageux de rais couleur d’encre, la campagne se teintait d’un gris vert ardoise brillant et Alia partait courir sur Castle Hill. S’il pleuvait, elle allait faire des courses, parcourait Mosley Street de long en large, faisait un tour dans Peacocks ou Topshop, se demandant combien de temps cela allait durer, cette précarité dans laquelle vivait son père.

Le jour de Noël il avait préparé à son intention un poulet rôti dans la pure tradition anglaise, avec des petits pois surgelés et des pommes de terre bouillies, et pour lui-même un plat de pois chiches à l’huile. Il avait décoré un petit sapin en pot et offert cérémonieusement à Alia ses présents dans un emballage cadeau de Marks & Spencer – des leggings à rayures et un pull-over assorti, plus un élégant petit sac à bandoulière en vinyle rouge. Comme saisi d’une arrière-pensée, il avait ajouté une tablette de Toblerone blanc, de chez Marks & Spencer, qu’il avait glissée dans son panier en attendant nerveusement à la caisse de payer les vêtements dont il n’était plus tout à fait sûr. Savoir ce qui vous convenait était une chose ; pour une adolescente c’était une autre affaire.

Il faisait bon dans la maison et Harris semblait joyeux pendant le repas qu’ils avaient pris dans la cuisine du sous-sol, mais Alia avait rapidement soupçonné que cette bonne humeur n’était qu’une façade. Pourtant, ne voulant pas bousculer le fragile édifice qu’il s’était créé, elle avait étouffé ses craintes tandis qu’il laissait percer son désespoir. La vie d’un épicier, avait-il découvert, n’était pas une sinécure. Se lever à l’aube, remplir les rayons, étiqueter les prix sur chaque article était épuisant, décourageant.

« Est-ce pour en arriver là que je me suis battu pour être le premier de ma classe ? Ne tournons pas autour du pot, Alia.

— À quel sujet, papa ?

— Les bénéfices dans cette activité sont ridicules. Je gagne à peine de quoi subvenir à mes besoins, encore moins de quoi m’offrir un minimum de confort.

— Les choses vont si mal que ça ?

— Pire que mal, mais le plus grand problème, c’est cette existence solitaire à laquelle je suis contraint.

— Ne peux-tu pas te remarier ?

— Aucune chance ! »

C’était une conversation qu’ils avaient eue de nombreuses fois.

« J’en ai par-dessus la tête de ces trajets chez le grossiste, jour après jour…

— Mais tu t’occupes d’un magasin. C’est ce que tu es censé faire.

— Ma voiture finira par rendre l’âme, avec l’usure et le reste. Alia, comment les gens peuvent-ils avaler de telles quantités de boîtes de haricots Heinz et de pâté Spam ? »

Elle avait été incapable de l’éclairer sur ce point.

C’était un non-sens de toute façon, cette nourriture anglaise. Toutes ces maudites boîtes de conserve, ces morceaux de viande filandreuse, les légumes réduits en purée dans l’eau bouillante.

« Mais tu aimes le jus de viande, lui avait-elle rappelé. Quand maman préparait des rôtis. »

C’était vrai. Il lapait cet élixir brunâtre à la fin des repas comme un animal affamé.

 

			



L’été était fini et Harris défaisait sa valise dans sa chambre. Il rentrait d’un voyage au Pakistan, où pour la première fois Alia l’avait accompagné. Ils s’étaient rendus au village, l’endroit qu’il avait fui des années auparavant pour épouser la mère d’Alia quand il était venu faire ses études en Angleterre. Ils avaient parcouru le pays de long en large, en train et en bus, partagé des plats épicés, dormi à la belle étoile, rendu visite à son meilleur ami, Omar, et à sa femme, Kamila, dans la banlieue de Lahore. À présent il était de retour dans le nord de l’Angleterre et Alia était loin dans le sud. Il en était désolé, mais on n’y pouvait rien.

Il descendit au rez-de-chaussée pour trier le courrier qui s’était amoncelé sur son paillasson pendant son absence et, alors qu’il s’agenouillait pour le ramasser, il aperçut Nawaz et Jamal à travers la vitre striée de la porte d’entrée. Ils avaient à peine franchi le seuil, à peine prononcé leurs salams, que se révéla la dure réalité du petit commerce. Harris leur avait confié le magasin pendant son absence, et maintenant qu’il était de retour ils avaient hâte d’exprimer leurs doléances. Il était huit heures et demie du matin. Il imagina un groupe de clients rassemblés devant le magasin fermé et laissa échapper un gémissement las. Bien entendu, ni Nawaz ni Jamal n’étaient allés sur place pour retirer les volets métalliques, défaire les piles de journaux et ouvrir les portes aux autochtones qui gesticulaient dans l’attente de leurs clopes, de leurs exemplaires du Sun et de leurs cartons de lait.

« Avez-vous laissé un mot sur la porte pour préciser à quelle heure vous reveniez ? » demanda Harris.

Nawaz se frotta le nez et haussa les épaules.

« J’imagine que cela veut dire “non”, c’est ça ? »

Nawaz ignora la remarque et s’installa confortablement sur le divan. « Alors, ton garçon manqué de fille, comment ça s’est passé avec la famille chez nous ?

— Elle leur a plu, bien entendu. Tu t’attendais à quoi ? répliqua Harris. Ils l’ont traitée comme une princesse en visite.

— Vraiment ? Ça ne m’étonne pas. »

Nawaz roula ses petits yeux et se gratta la gorge. Il ne cachait pas sa désapprobation devant le comportement indiscipliné de la fille de l’Oncle – les petits copains anglais, l’éducation non islamique. C’était une source de conflit entre les cousins.

« Alors, tu lui as trouvé un mari, Harris ?

— Ce n’était pas le but du voyage.

— Toute seule dans cette grande ville, quand même.

— Oh, elle se débrouille très bien, à l’école de médecine. C’est une université de premier ordre. Une des meilleures.

— Elle t’entretiendra avant que tu aies le temps de dire ouf.

— Il ne faut pas vendre la peau de l’ours…

— Enfin, si elle ne part pas d’abord avec un garçon anglais. Dans ce cas, tu ne la reverras jamais, crois-moi.

— Sois gentil, occupe-toi plutôt de ta propre progéniture », rétorqua Harris.

Nawaz n’avait rien à craindre de ce côté-là. Sa progéniture était en sécurité au sein de sa famille, mais la fille de Harris était un cas différent. Il avait été assistant de laboratoire à l’école technique locale et, avec son diplôme de physique, il était persuadé d’avoir les réponses à toutes les questions. Après avoir conduit à l’autel la jeune et brillante Safeena, il avait quitté son travail et fini par la persuader d’en faire autant. Il avait rapidement acheté un restaurant traiteur, le Royale Cuisine, et installé Safeena derrière le comptoir. Peu importait qu’il n’eût aucune compétence de cuisinier car les plats se limitaient à du poulet tikka, des kebabs, chips et pizzas, dont les photos étaient exposées sur un menu lumineux. La vérité était qu’il avait pris conscience du goût insatiable de la communauté pour les plats relevés en restauration rapide et y avait répondu.

« Que s’est-il passé pendant mon absence ? voulut savoir Harris.

— Cousin, commença Jamal, nous n’avons pas envie d’arriver si tôt et de…

— Simplement il y a un problème, l’interrompit Nawaz. C’est moi qui le mets au courant, d’accord ? »

Sans laisser à Harris le temps de protester, son cousin déroula la liste des problèmes qui s’étaient posés pendant son absence. Le plus sérieux concernait la trésorerie.

« J’en suis de ma poche, ça oui, et ça peut pas continuer comme ça.

— Je vais te rembourser, dit précipitamment Harris. Je l’ai toujours fait, non ? »

Nawaz ne lui prêta pas attention. « Il faut arranger le système d’alarme. À moins qu’il soit là juste pour la décoration ?

— Il a un effet dissuasif.

— Jamal refuse de travailler dans le rayon où on vend de l’alcool. Il dit que c’est haram3.

— On peut arranger ça, entre nous.

— L’ennui, je dirais, c’est que je néglige mon propre bébé, Harris », dit Nawaz, et pendant un instant le cœur de Harris s’attendrit, à la pensée de la petite dernière. Mais il comprit vite que c’était son affaire de traiteur sur laquelle Nawaz se lamentait.

« Tu aurais pu y faire un saut pour jeter un coup d’œil, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Pourquoi ? Dis donc, tu te rends pas compte ? Je vais te dire pourquoi. Le vol à la tire, cousin ! Il fallait que je protège ce pauvre Jamal, non ? » Jamal était plutôt chétif – de petite taille et fluet. « Ils l’auraient massacré, ça ne fait aucun doute.

— Aussi, quelle idée de laisser entrer en masse ces écoliers. Il y a un écriteau à l’entrée qui interdit les groupes de plus de deux personnes, à moins que tu l’aies enlevé.

— Non, on l’a pas enlevé. Cousin, tu as besoin d’une bonne caméra de surveillance, un truc de ce genre.

— Ces machins ne servent à rien. C’est comme les radars, tout le monde s’en fiche.

— Ils fournissent des preuves », émit timidement Jamal. Récemment il avait craint pour sa sécurité quand il avait été confronté à une bande de jeunes surexcités refusant de rendre ce qu’ils avaient chapardé et enfoui dans leurs poches. « La fille a dit qu’elle allait m’arranger le portrait », expliqua-t-il d’un air confus.

Suivit un long moment pendant lequel personne ne dit mot.

« Écoute, j’ai une idée, dit Nawaz, comme si elle venait de lui traverser l’esprit. Il me faut de l’argent pour le restaurant, pour le retaper, tu vois, et engager un bon chef.

— C’est pas trop tôt, dit Harris. Avant que quelqu’un meure empoisonné.

— Exact. Et qu’est-ce que tu en dis ?

— De quoi ?

— De me filer quelques billets.

— Voilà que tu me prends pour un distributeur de billets ? »

Nawaz ignora la remarque. « Pourquoi irais-je emprunter à la banque et payer des intérêts à ces escrocs ? Riba, c’est haram4, Harris, tu dis toujours ça. Ne le nie pas.

— Il y a un tas de choses que tu fais qui sont haram, Nawaz, pourquoi ce ton moralisateur tout à coup, hein ? » dit Harris.

Nawaz émit un grognement de protestation et Jamal regarda ailleurs. Il en avait marre qu’on lui doive des semaines de salaire pour toutes les heures supplémentaires qu’il avait faites afin de compenser les fréquentes absences de Harris : ses voyages à Londres, la récente escapade au Pakistan.

« Laisse-moi y réfléchir, à cet apport de liquide, dit Harris, s’adoucissant. Mais pour le moment, les garçons, allez ouvrir le magasin avant qu’il y ait une émeute. Les gens du coin veulent leurs clopes. »

Jamal hocha la tête en signe d’approbation. Nawaz se leva pesamment, rentra dans son pantalon les pans de sa chemise, qui étaient remontés à la hauteur de sa taille et révélaient une masse de poils noirs couvrant la largeur de son dos. « Vaut mieux qu’on y aille, dans ce cas. Viens, Jamal.

— Et pour ce qui concerne ma situation, cousin ? demanda timidement Jamal à Harris sur le pas de la porte.

— Je vais arranger ça, ne t’en fais pas. Tes efforts ne seront pas oubliés. » Il redoutait toutefois qu’en raison des problèmes de trésorerie Jamal ne doive considérer qu’il avait travaillé à fonds perdu. « Khuda hafiz5, mes frères », dit-il.

 

			



Lorsqu’ils furent partis, Harris poussa un long soupir de soulagement et se remit à ouvrir le courrier. Il fit une pile des relevés bancaires et de cartes de crédit sur un côté de la table de la salle à manger héritée des précédents propriétaires de la maison, puis entassa les magazines de l’autre côté. Le vernis de la table était craquelé, remarqua-t-il, se souvenant que sa seule nappe était au lavage. C’était épuisant, ce cycle sans fin de nettoyage et de rangement juste pour se maintenir à flot. Au Pakistan il y avait toujours à portée de la main une flopée de gens pour s’occuper de ces choses : les sœurs et les épouses au village, les serviteurs chez Omar à Lahore. On aurait dit que le thé et les repas surgissaient de nulle part ; les tâches ménagères étaient accomplies comme par magie. Ici c’était une tout autre affaire. Le panier de la lessive s’était renversé sur le palier, répandant son contenu de linge sale dans l’escalier. L’évier abritait une pyramide graisseuse de vaisselle abandonnée et des gouttelettes de friture orange adhéraient à la paillasse. Sur la cuisinière, les restes verdâtres d’un curry de poulet évoquaient la surface criblée de cratères de la Lune. Jetant un regard inquiet à l’intérieur du réfrigérateur, Harris s’aperçut que son maigre contenu était soudé aux parois comme les reliques congelées d’une époque préhistorique.

Je dois acheter de quoi manger, pensa-t-il, se sentant gagner par la panique. M’organiser. Faire les courses. Le ménage peut attendre.

Mais la perspective d’errer dans les travées et de fouiller dans les bacs de surgelés pour y choisir de la viande le déprima. Il redoutait toujours les heures, les jours et les semaines interminables qui suivaient le retour d’un voyage. Il aimait s’en aller le plus souvent possible pour éviter cette maison déprimante. Il avait acquis la douloureuse certitude qu’il la détestait ; malgré tous ses efforts – les couches de peinture, le chauffage central au gaz dans toutes les pièces – il ne se sentirait jamais tout à fait chez lui.

À quoi cela rimait-il de vivre seul ici ?

Son moral dégringola et même la télévision, son habituel réconfort, ne parvint pas à le ragaillardir.

Pour se changer les idées il tenta de s’attaquer à la pile restante de courrier. La première enveloppe contenait une photocopie au grain prononcé d’une publicité pour des vidéos porno, disponibles uniquement par envoi postal. Un seul petit dérapage, un moment de faiblesse charnelle, et voilà son nom irréprochable accolé de façon indélébile à une liste honteuse. Il froissa le prospectus en boule, puis y mit le feu dans l’évier, regardant rougeoyer les bords recroquevillés et de délicates cendres noires se déposer doucement sur les assiettes.

« Saloperie », marmonna-t-il.

Son attention se porta sur la dernière lettre intacte quand il remarqua le nom et l’adresse de son notaire inscrits en caractères gaufrés sur le coin gauche de l’enveloppe. Il sentit monter une poussée d’adrénaline et ses mains tremblèrent en l’ouvrant. La surface de la lettre flotta devant ses yeux, les phrases se fragmentèrent, tandis que son regard courait en bas de la page. La somme que lui devait son ex-épouse était bien supérieure à ce qu’il attendait.

Elle était de 53 294 livres.

Allah est grand. Les angoisses du divorce avaient peut-être valu la peine après tout.






1. 

Comtés qui entourent Londres au sud-est et à l’est de l’Angleterre. [Toutes les notes sont de la traductrice.]







2. 

Allusion à l’utopie de Gerrard Winstanley (1609-1676), réformiste protestant adepte d’une sorte de communisme chrétien connu sous ce nom de Diggers (« bêcheux »).







3. 

« Illicite », dans la religion musulmane.







4. 

« L’usure (riba) est illicite. »







5. 

« Dieu vous garde. »
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Harris passa la nuit à se tourmenter, se demandant que faire de cet argent, comme s’il était impératif de décider sur-le-champ. L’option la plus simple consistait à déposer la somme sur un compte d’épargne qui rapporterait des intérêts et lui assurerait une petite réserve. Mais d’une certaine manière il répugnait à laisser dormir l’argent. D’après le Coran, c’était un péché de thésauriser des biens octroyés par la grâce d’Allah alors que d’autres autour de vous étaient dans le besoin. Il savait que ceux qui gardaient leur magot pour eux devaient s’attendre à un sort redoutable le jour du Jugement dernier.

Gardant cette pensée à l’esprit, il imagina le meilleur moyen d’utiliser cet argent. Il n’avait pas l’intention de rembourser son emprunt ; cette affaire se réglerait après sa mort. Il aspirait à quelque chose de plus grand, quelque chose qui transformerait la vie de gens dans le dénuement et le soulagerait du fardeau de la richesse. Un groupe électrogène pour le village ? Un don généreux pour la mosquée en travaux dont les gens du voisinage attendaient l’ouverture avec impatience ? L’enrichissement spirituel était tentant, mais il y avait trop d’individus crapuleux impliqués dans ce projet particulier, et il se méfiait à l’idée d’avoir moindrement affaire à eux. L’argent était semblable à un filet dans lequel il était pris ; plus il s’agitait, plus ses liens se resserraient.

Puis il pensa à Khalid Ali, son cousin resté au village. Sa maison était à peine un abri, constituée d’un piètre amalgame de boue et de ciment, ne comprenant qu’une seule pièce pour sa famille entière. Il vivait avec sa femme, Nasreen, et leurs trois enfants, deux filles et un garçon, dans cet espace unique. Il n’y avait pas de cuisine, Nasreen utilisait un feu en plein air. L’hiver, ils se blottissaient les uns contre les autres sous un resai1. L’été, ils dormaient dehors sur des lits de camp en corde, partageant le vent chaud d’un ventilateur déglingué. Les toilettes étaient ouvertes à tous les vents avec un pan de tissu en guise de porte. Khalid Ali avait récemment perdu son travail de manœuvre aux chemins de fer et s’était vu contraint de changer de métier et de se lancer dans la voyance. Mais les clients étaient rares et, quand ils ne le payaient pas, il n’avait pas le cœur de les poursuivre, préférant le plus souvent leur fournir ses services gratuitement.

Khalid Ali était de dix ans son cadet, et Harris lui devait sa vie – c’est-à-dire sa vie en Angleterre. Quand Harris avait quitté le village et refusé d’épouser Nasreen, Khalid Ali s’était engouffré dans la brèche. Tout le monde avait été choqué que quelqu’un de supérieur, une Anglaise de surcroît, ait soudain surgi et évincé Nasreen, qui était considérée comme un beau parti. Des années plus tard, le divorce de Harris avec la dame anglaise avait provoqué la consternation générale dans ce coin du globe, accompagnée de discussions enflammées.

« C’est définitif ? » s’était enquis Khalid quand son cousin lui avait rendu visite avec Alia durant l’été. Ils étaient assis sur des caisses dans la cour et regardaient les petits lapins des enfants s’ébattre au soleil. Les lapins étaient leurs animaux de compagnie, mais vendus régulièrement quand l’argent manquait.

« Insha’Allah, oui.

— Ainsi tu tires de l’argent de ta dame de fer ? » Khalid n’en revenait pas. « Je croyais que la loi anglaise favorisait la femme et que tu la payais pour tout le temps qui te restait à passer sur terre.

— Je vais toucher ma part de ce qui reste du capital. Ce n’est pas une fortune, mais quand même. »

Khalid était resté silencieux un moment. « C’est bien », avait-il dit, visiblement désireux d’avoir ne serait-ce qu’un dixième d’une telle chance.

« J’aimerais que tu aies quelque chose, Khalid. Tu le mérites.

— Moi ?

— Oui, toi et ta famille.

— Cousin, je ne pourrais vraiment pas. Tu es trop généreux.

— Peut-être. Mais je le dois à Nasreen.

— Tu ne lui dois rien. » La voix de Khalid était rauque.

« Je t’en prie. Accepte-le pour moi. Quand tu as épousé Nasreen…

— Ne dis rien. C’était mon devoir et je l’accepte. » Khalid contempla ses genoux et soupira. « Merci. Tu es quelqu’un de bon, Harris.

— C’est peu de chose. Promets-moi seulement de ne pas vendre d’autres lapins, d’accord ? Garde-les pour les enfants. »

Khalid s’essuya le nez et renifla. « Tu es une âme charitable. Je te le promets, ou qu’Allah me foudroie. »

 

			



Le souvenir exact des détails de cette conversation – ce qui avait été promis, ce qui avait été refusé – échappait à Harris, tandis qu’il se tournait et se retournait dans son lit, avant que le sommeil ne finît par s’emparer de lui. Il se réveilla avant l’aube saisie d’une illumination. Il fit rapidement ses ablutions et récita ses prières dans le salon glacial à la lueur tremblotante de la flamme de la cheminée à gaz. C’était évident, clair comme de l’eau de roche. Ses proches les plus chers devaient profiter de cet argent. Il n’allait pas le laisser dormir à la banque ; pas plus qu’il ne laisserait les cousins de la ville mettre la main dessus. Mais qui choisir ? La liste des cas méritants était longue. Il contempla par la fenêtre les camions poubelles qui brinquebalaient dans la rue, regarda le soleil se lever par-dessus les toits. Son cœur battait ; ses pieds moites de sueur glissaient sur le sol.

Dans la lumière laiteuse de l’aube, il pensa à Alia – sa seule enfant, son plus cher espoir, la lumière de sa vie. Durant l’année scolaire, elle venait rarement le voir ici, dans sa maison à la pointe du vent du nord, et après leur voyage de l’été dernier il ressentait son absence plus cruellement que jamais. Il avait une idée, une proposition à lui faire, qui impliquait un voyage.

 

			



Il bruinait ce matin-là quand il se mit en route pour Londres, équipé d’un sac pour le week-end, d’un imperméable léger et d’une lunch box contenant un reste de crevettes au curry et deux tranches de pain blanc.

S’échapper de chez soi lui remontait immanquablement le moral. Le monde qui se déroulait au-delà du pare-brise tandis qu’il filait le long de la M1 lui donnait le sentiment d’avoir un but et d’aller de l’avant. Le trajet en voiture jusqu’à Londres prenait quatre heures et il emportait en général de quoi se restaurer en route. Non par crainte de trouver exclusivement de la nourriture non halal sur le trajet – au contraire de ses cousins du nord qui étaient très stricts sur le sujet –, mais plutôt parce qu’il avait horreur de dépenser de l’argent pour les fritures caoutchouteuses qu’on vous servait dans les stations-service. Le curry qu’il avait emporté resta à clapoter sur le siège à côté de lui pendant plus d’une centaine de kilomètres, avant qu’il n’éprouve un petit creux et tente de le manger à la cuillère sans cesser de conduire, ce qui s’avéra trop risqué. La sauce éclaboussa sa chemise, propre du jour, et la voiture se déporta dangereusement vers la voie centrale.

Il s’arrêta dans une station-service au bord de la M1 afin de pouvoir manger sans emboutir sa bien-aimée Citroën, sa joie et sa fierté. Quand il eut terminé, il appela Alia pour l’informer de son arrivée imminente, tristement conscient qu’elle ne s’attendait pas à le revoir avant Noël au plus tôt. Il n’était pas question de sonner à sa porte sans l’avoir avertie, même s’il s’agissait d’un simple appel de politesse passé depuis une station-service pour annoncer qu’il était en route. Elle n’aimait pas les visites à l’improviste, comme il en avait déjà fait l’amère expérience. Mais la situation était aujourd’hui différente. Il l’appela sur son mobile à plusieurs reprises, laissant une kyrielle de messages, craignant qu’elle soit partie quelque part. La pensée qu’elle puisse se trouver en compagnie d’autres gens – garçons ou filles, des gens hors de son cercle – lui rappela cruellement qu’elle menait une vie indépendante, qui non seulement l’excluait mais était contraire à ses principes. C’était la manière anglaise de faire passer la liberté et le plaisir avant la famille et le devoir. Tout le monde agissait ainsi dans ce pays.

Dans son monde à lui les choses étaient différentes. Les gens pouvaient débarquer les uns chez les autres à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit et s’attendre à une hospitalité sans réserve sous forme de repas, d’hébergement et de diverses aménités, sans que les dates d’arrivée ou de départ soient fixées. Alia n’était pas comme ça. C’était une jeune fille moderne, née et élevée en Angleterre, et il ne voulait pas la provoquer, ou pire, la perdre. Elle ne partageait pas grand-chose de sa vie avec lui maintenant qu’elle était étudiante, et qu’elle ne vivait plus à la maison. Elle parlait de « besoin d’espace » et, même s’il n’osait pas lui demander à quoi servait cet espace, il était envahi de pénibles soupçons.

 

			



Quelques heures plus tard, il s’arrêtait devant le foyer d’étudiants où elle logeait près de Whitechapel Road. C’était une haute et étroite maison en brique de style victorien, prise en sandwich entre un hôpital minable et la Commercial Road. Elle occupait le premier étage, qu’elle partageait avec un flot continu de colocataires. Le rez-de-chaussée était loué par un boucher halal, qui allait et venait à tout moment pendant la journée pour vider et remplir de carcasses de viande un énorme congélateur coincé dans la vitrine. Harris jeta un coup d’œil à travers le rideau de voile crasseux, mais l’intérieur était dans le noir. Il pourrait sûrement loger chez elle une nuit ou deux. Il se souvenait de l’avoir entendue dire que sa colocataire était partie et elle n’avait pas mentionné de remplaçante. Un jeune homme dégingandé, hirsute, avec une barbe de deux jours apparut à la porte d’entrée.

« Oh, bonsoir, dit Harris, décontenancé. Êtes-vous le nouveau colocataire ?

— En quelque sorte, de temps à autre, lui répondit-on.

— Je vois. Est-ce qu’Alia est là – est-elle chez elle ?

— Désolé, elle vient juste de sortir se faire couper les cheveux.

— Ah bon, dit Harris, troublé que le garçon semble si bien informé des déplacements d’Alia. En aura-t-elle pour longtemps ? »

Le jeune homme ne savait pas.

Harris dit alors : « Je suis son père, vous savez.

— Vraiment ? C’est formidable ! »

Qu’y avait-il de formidable à ça ? se demanda Harris. Il dit à voix haute : « Puis-je l’attendre ici ?

— Bien sûr. » Le garçon ouvrit la porte et invita Harris à entrer. « À propos, je m’appelle Oliver, dit-il aimablement. Voulez-vous une tasse de thé ou de café pendant que vous attendez ? Peut-être quelque chose à manger ? » Il commença à sortir du placard d’Alia des sachets de soupe instantanée et des paquets de spaghettis.

« Oh non, rien pour moi », dit fermement Harris, levant la main comme un agent de la circulation. Il lui vint à l’esprit qu’il y avait un manque d’authenticité dans l’hospitalité anglaise : les gens avaient toujours l’air soulagé quand vous refusiez. Dans son monde, un refus pouvait être pris pour une offense implicite. « Je vais simplement m’asseoir ici jusqu’à ce qu’elle arrive. Vous n’avez pas besoin de vous occuper de moi. »

Oliver marmonna quelque chose que Harris ne saisit pas et disparut à l’étage.

 

			



Le salon de coiffure qui venait d’ouvrir dans Cavell Street était enguirlandé de banderoles et Alia s’était laissé tenter par l’offre de prix réduits affichée dans la vitrine. Les dames russes qui le géraient promouvaient leurs services en matière de coiffure et de soins de beauté en caractères cyrilliques, et elle découvrit avec soulagement que la barrière du langage lui évitait les habituelles questions sur les destinations de vacance, les petits amis ou ses projets pour la soirée. Elle n’avait aucun plan pour la soirée, rien de précis. La coiffeuse, dont la chevelure auburn ressemblait aux tresses vernissées et brillantes d’une poupée, l’observait dans le miroir. Alia lui rendit son regard, plissant le front. Elle n’avait pas une envie folle de contempler son image en ce moment. De longs cheveux bruns, striés de blond par le soleil, voilaient l’ovale de son visage songeur. Sa peau mate était encore hâlée et parsemée de taches de rousseur après son voyage au Pakistan, mais ses sourcils étaient trop fournis à son goût.

« Je les voudrais plus courts, dit-elle avec un geste vague à l’adresse de la coiffeuse, qui s’empara avec entrain de ses ciseaux. Quelque chose de différent. »

Une heure plus tard elle sortait transformée, les cheveux coupés court avec une frange irrégulière, éprouvant une sensation de légèreté, comme si sa chevelure avait été seule responsable de sa morosité. Ce n’était pas le cas, bien sûr, du moins pas uniquement. Depuis qu’elle avait renoncé à ses études de médecine après avoir raté plusieurs examens à la fin de sa première année, elle s’était sentie libérée, avec l’impression de s’élever dans les airs à bord d’une montgolfière, regardant le monde rapetisser en dessous d’elle. C’était une sensation bizarre, pas tellement désagréable. Elle n’avait pas encore mis son père au courant. Sa mère avait explosé de fureur en apprenant la vérité et Alia avait laissé tomber le projet de passer ses vacances avec elle, peu désireuse d’entendre ses récriminations pendant tout le séjour. Elle avait préféré aller au Pakistan avec son père, au grand bonheur de ce dernier.

Harris désirait depuis longtemps lui faire rencontrer ses cousins restés là-bas. Il brûlait d’envie de la leur présenter. Bien sûr, lui-même était retourné fréquemment au pays, apportant toujours de multiples cadeaux et photos, mais c’était la première fois qu’il amenait sa fille en chair et en os. Le village n’était pas à proprement parler un village, plutôt une extension urbaine en cours de développement : une succession aléatoire d’habitations basses grisâtres, dispersées en bordure d’une ville plus importante, quadrillée d’égouts à ciel ouvert et traversée par une route caillouteuse que des garçons en T-shirt moulant sillonnaient sur des motos Honda rugissantes. Ils étaient parvenus au milieu de la nuit après un voyage erratique en train et en car depuis Lahore. Leur arrivée avait été saluée par le concert d’aboiements d’une cohorte de chiens décidés à faire de leur mieux pour repousser les envahisseurs étrangers avant de les abandonner à la nuit.

Harris guida Alia dans l’obscurité, jusqu’à ce que ses yeux s’accoutument à l’absence de lumière. Il était dans un état d’extrême excitation et s’élança à travers un enchevêtrement d’habitations avec une telle hâte qu’elle avait peine à le suivre, s’efforçant de lui emboîter le pas tandis qu’il enjambait les méandres des égouts qui encerclaient les maisons basses de pisé.

De la fumée s’élevait des flaques huileuses, montant dans l’air du soir, mais il le remarquait à peine. Il lui montrait d’où il venait ; le lieu où, si les choses s’étaient passées différemment, il aurait fini son existence. Il n’y avait aucune lumière pour le guider mais il connaissait le chemin. Le bleu de la nuit était piqueté d’étoiles, qui lui permettaient de s’orienter, bien qu’il n’en ait pas besoin. Agile comme un chat, il bondissait par-dessus les caniveaux et sautait de porte en porte, le long des rues étroites bordées de constructions décrépites, sans trébucher ni hésiter une seule fois. Cela faisait partie de lui, était inscrit en lui, le souvenir du chemin qui menait à la maison de son cousin de l’autre côté de la voie ferrée.

 

			



Sur le trajet du retour, les vitrines renvoyèrent à Alia le reflet d’une inconnue déconcertante qui lui lançait un regard noir. Elle s’attarda devant le camion du Beigal Bunnies, stationné en permanence entre l’école dentaire et l’immeuble de pathologie, hésitant à acheter quelque chose à manger. La forte odeur d’œufs au bacon qui grésillaient sur la plaque lui fit traverser la rue à la hâte de crainte d’y succomber. Elle franchit une colonne de vapeur qui s’échappait tel un fantôme de la blanchisserie de l’hôpital et coupa à travers un terrain planté d’un gazon mité où des étudiants assis en petits groupes sur les marches et les bancs déjeunaient au soleil d’automne. Elle baissa la tête, soucieuse d’éviter les visages connus et les interrogations amicales sur ce qu’elle devenait.

Une fois rentrée dans le sanctuaire de son appartement, elle fut stupéfaite d’entendre la voix de son père.

« Alia, surprise, surprise ! » Il se tenait dans l’entrée, les bras grands ouverts.

« En effet, c’est une surprise. » Elle laissa tomber son sac près de la porte et l’embrassa rapidement. « Ou peut-être devrais-je dire : quelle est la surprise ?

— Je t’attends depuis plus d’une heure. J’ai lu le journal de la première à la dernière page – le programme télé, la météo, et même les pages mode.

— Que fais-tu ici, papa ? » Son estomac se noua. « Il est arrivé quelque chose ?

— Non, non ! Que pourrait-il arriver ? À moins qu’une visite impromptue à ma fille soit quelque chose d’anormal ?

— J’ai passé tout le mois d’août avec toi. Je ne m’attendais pas à te voir avant Noël.

— Eh bien, Noël est en avance ! s’écria-t-il.

— Tu n’as jamais dit que tu avais l’intention de venir, dit-elle, et elle passa dans la cuisine.

— Je n’ai pas eu le temps. J’ai sauté dans la voiture et je suis venu directement.

— Tu aurais pu prévenir.

— En fait, je t’ai appelée sur ton portable et j’ai laissé plusieurs messages. »

Elle jeta un coup d’œil à son téléphone et vit qu’il disait vrai.

« Ton nouveau colocataire a été assez aimable pour me faire entrer », continua-t-il.

Elle sursauta. « Tu veux dire Oliver ?

— Le grand jeune homme, oui, avec des cheveux plutôt longs.

— Papa.

— C’est ton nouveau colocataire, ce garçon ? »

Elle ôta sa veste et la jeta sur le dossier d’une chaise, feignant de ne pas avoir entendu la question, refusant de s’étendre sur le statut d’Oliver.

« L’autre est donc partie, cette gentille fille qui partageait ton appartement ? interrogea Harris.

— Oui, elle est partie. »

Il n’ajouta rien, conscient que son projet était compromis, échappait à son contrôle. Elle remarqua une tache de curcuma sur le revers de sa veste de tweed et, voyant sa moue, il la frotta avec son mouchoir.

« J’ai déjeuné en conduisant pour ne pas perdre de temps », expliqua-t-il.

Elle sourit et il tenta sa chance : « Alors tu as de la place pour me loger ?

— Le canapé est assez confortable, si tu as besoin d’un endroit où dormir.

— Bon, fit-il en reniflant, je vais voir. Cela dépend de mon emploi du temps. Alia, qu’as-tu fait à tes cheveux ? »

Elle s’assit sur un fauteuil qui perdait son rembourrage et tapota sa nouvelle coiffure d’un geste protecteur. « J’avais besoin de les couper. J’ai bien le droit, non ?

— C’est toi qui l’as fait ?

— Non ! Une coiffeuse russe très sympa. C’est si moche que ça ?

— Bon, c’est un peu court.

— C’est ce qui me plaît. Court et simple. »

Il soupira. « J’espère que je ne t’ai pas interrompue dans ce que tu faisais. Hein ? Pourquoi n’es-tu pas à tes cours ?

— Il n’y en a pas aujourd’hui. » Pas en ce qui la concernait, en tout cas.

« Pas de cours ?

— Nada.

— C’est inhabituel, non ?

— C’est l’emploi du temps. »

Harris se leva du canapé et se mit à tourner dans la pièce, comme s’il cherchait des indices.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

— Je me dégourdis après ce long trajet en voiture. J’ai des fourmis dans les jambes. »

Alia le vit jeter un coup d’œil à son bureau, couvert de factures, de livres et de CD – son ordinateur ouvert s’offrait à son regard inquisiteur. Elle abaissa promptement le couvercle.

Oliver entra alors d’un pas nonchalant dans le salon, et s’immobilisa net à la vue de la coiffure d’Alia.

« Waouh, c’est super.

— Merci.

— Rebonjour, dit Harris à l’intrus d’un ton cassant en l’examinant furtivement.

— Oh, salut.

— Avez-vous… vous vous êtes… présentés ? » demanda Alia. Le ton saccadé de la question trahissait sa tension.

« Ouais, il y a un instant », répondit Oliver sans se démonter.

Alia lui jeta un regard significatif.

« Veux-tu que j’aille faire des courses pour ce soir ? » demanda-t-il.

Harris sursauta. « Ce soir ? Qu’y a-t-il ce soir ?

— Oh, rien de spécial. Il me faut juste du lait, c’est tout. » Alia poussa Oliver vers la porte. « Vas-y tout de suite. »

Une fois qu’ils furent seuls, Harris la regarda d’un air interrogateur, se passant nerveusement la langue sur une petite cicatrice à la lèvre supérieure. Quand Alia était petite, il avait une verrue à cet endroit, hérissée de petits poils, et elle disait que c’était comme une coccinelle qui grimpait dans le nez de son père. Elle avait disparu depuis longtemps, enlevée par un chirurgien de la Royal Air Force. C’était un autre pan de sa vie, sa vie antérieure dans l’armée. Il s’était engagé quand il en avait eu assez de se voir refuser tous les postes auxquels il postulait, son diplôme durement acquis à l’université d’ingénierie et de technologie du Pendjab passant mystérieusement inaperçu aux yeux de ses éventuels employeurs, et pour calmer la mère de Molly, terrifiée à la pensée que le beau garçon avec lequel sa fille s’était enfuie pour se marier n’arriverait jamais à rien. L’armée offrait un cadre, au moins, et lui procurait un salaire régulier. Les fêtes de Noël étaient drôlement chouettes, disait Alia, avec le père Noël qui arrivait en hélicoptère. Mais Harris n’avait vraiment pas le goût de la vie militaire, même comme officier.

Au début, il avait espéré réaliser un rêve d’enfant, piloter un avion – une ambition vite avortée après un vol d’essai avec deux navigants, qui n’avait rien trouvé de plus drôle que de l’obliger à exécuter plusieurs loopings consécutifs et le regarder devenir livide. Il était donc resté à terre, en tant qu’ingénieur de maintenance, chargé de vérifier les éléments des appareils pendant les opérations de contrôle : une tâche ingrate bien que vitale. Parfaite pour les amoureux du détail, les techniciens super pointus se souciant peu d’accomplir un travail invisible, mis en vedette uniquement quand les choses tournaient mal.

Pendant une dizaine d’années, la famille avait mené une existence itinérante, allant de poste en poste, déballant ses effets personnels mal adaptés au mobilier utilitaire toujours identique qui garnissait chaque nouveau logement. Et malgré la camaraderie joviale de la vie militaire, Harris n’était jamais devenu un membre du club. Personne d’autre ne lui ressemblait au mess des officiers : pas de visages basanés, ou très peu, pas d’endroit où prier sans s’attirer des regards hostiles. Si bien qu’il avait remisé sa foi, se promettant de la retrouver le jour où il se serait libéré de cette vie. Le poids de l’uniformité, sans le rituel quotidien de la prière, le poussa au désespoir. Il finit par être réformé pour raisons médicales relatives à un problème cardiaque. Il bénit au début ce retour à la vie civile et, pendant une courte période, éprouva un sentiment immense de libération et d’espérance. Il était libre.

Mais sa femme ne lui pardonna jamais d’avoir cédé – succombé, selon elle – à un handicap physique. Il s’en était toujours voulu, lui aussi, considérant que c’était une punition de Dieu pour avoir abandonné la foi. Pendant longtemps, il avait lutté avec le sentiment d’être un mauvais musulman, une notion qui déconcertait et irritait sa femme. Elle regardait autour d’elle et voyait des hommes plus intéressants que celui qu’elle avait choisi quand elle était une étudiante inexpérimentée. Et c’est ainsi que, dans la semaine précédant Noël, elle avait annoncé son intention de quitter la famille, tandis qu’ils étaient tous assis autour de l’arbre de Noël que Harris et Alia avaient transporté, précairement arrimé sur le toit de la voiture. Le premier de l’an fut loin d’être heureux et, après des disputes sans fin, Harris avait à regret déménagé.

Le chagrin avait envahi Alia. Non parce que ses parents s’étaient séparés – c’était d’une certaine manière un soulagement –, mais plutôt à cause de l’impression qu’instabilité et désordre accablaient son père dans son nouveau logement. Elle allait le voir le week-end et le trouvait absorbé par des demandes d’emploi soigneusement rédigées et rangées dans des chemises en plastique, le front barré d’un pli inquiet. Il n’était pas bon à son âge de se retrouver célibataire et sans travail ; c’était ce que lui avait appris la lecture des magazines pour ados.

Elle avait espéré en son for intérieur qu’il trouverait une nouvelle compagne, mais elle savait qu’il devait d’abord décrocher du travail. Personne ne s’intéresserait à un homme sans emploi, qui avait été largué par sa femme, et battre le pavé en quête d’un job, de cadre ou non, n’était pas facile à ce moment de la vie. Les collègues de l’époque de la RAF avaient peu à peu disparu. Elle remarqua qu’il passait davantage de temps à lire le Coran et à écrire à ses amis les plus fidèles au pays. Il avait caressé l’idée de monter une affaire avec son vieux camarade de l’université Omar, mais rien ne s’était concrétisé et il s’était inscrit au chômage pour se maintenir à flot. Alia s’était étonnée de la rapidité avec laquelle la situation s’était détériorée. Mais, en dépit des difficultés financières de son père, elle était parvenue à obtenir une bourse d’études et elle travaillait comme intérimaire pendant le week-end pour joindre les deux bouts.

« Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose – n’importe quoi – au lieu de rester à traîner comme ça ? » avait-elle dit un jour à son père, incapable de supporter davantage sa léthargie. Elle l’avait aussitôt regretté en voyant ses yeux s’emplir d’effroi.

« Et ça, qu’est-ce que c’est, à ton avis ? » s’était-il écrié en balayant les chemises disposées sur la table, éparpillant sous ses yeux toutes les demandes d’emploi laborieusement rédigées.

 

			



« Alors, qu’est-ce qui t’amène ici, papa ? dit Alia, jetant furtivement un regard à son sac de week-end – bien qu’un sac de format réduit ne soit pas toujours la preuve d’un court séjour.

— Une petite balade. D’agrément et d’affaires à la fois.

— Ah ? » Elle s’activa dans le séjour, rangeant certaines choses hors de sa vue.

« Pour venir te voir et t’emmener déjeuner.

— À quelle occasion ?

— Il en faut une ? Tu n’as pas encore déjeuné, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

C’était vrai. « Y a-t-il un endroit où tu aies envie d’aller ?

— Choisis. Ce qui te fera plaisir.

— Il y a un pub au coin de la rue où la cuisine n’est pas mauvaise, proposa-t-elle. Qu’en penses-tu ? »

Cela convenait à Harris, qui avait une prédilection pour les pubs.

 

			



Le joyeux brouhaha des étudiants en médecine et du personnel médical débordait sur le trottoir devant le Queen’s Head.

« Apparemment ça plaît aux étudiants », fit remarquer Harris d’un ton approbateur.

Ils entrèrent, et restèrent coincés devant le bar, à attendre un curry de poulet thaï et un bœuf Stroganoff. En temps normal, Harris aimait déjeuner dans un pub, mais la forte odeur de fumée et les éclats de rire tonitruants autour de lui le déconcertèrent. Ce n’était pas l’endroit idéal pour la proposition qu’il avait à l’esprit. Il but une gorgée de bière et s’éclaircit la gorge.

« J’aimerais te parler de quelque chose », déclara-t-il, plus solennellement qu’il ne l’avait prévu.

Elle se prépara à subir un sermon.

« Quelque chose que j’aimerais te donner.

— Me donner ?

— Oui. J’ai décidé de te donner la pension… »

Le flot des conversations le rendait inaudible. « La portion ?

— Non, non ! La pension de ta mère ! dit-il aussi fort qu’il le put sans crier. Pour l’investir. Dans une nouvelle maison. Pour nous deux. »

Deux hommes d’âge moyen s’arrêtèrent de picoler pour prêter l’oreille.

« Quelle fortune ? Investir dans quoi ?

— S’il te plaît, ne parle pas si fort. J’ai pensé que tu pourrais l’utiliser pour acheter une maison et que nous pourrions en être copropriétaires.

— Copropriétaires, répéta-t-elle après lui, sans comprendre.

— Toi et moi. C’est parfaitement raisonnable d’un point de vue financier. Ensuite, quand tu seras mariée…

— Mariée ?

— Tu le seras, un jour ou l’autre. Non, laisse-moi terminer, s’écria-t-il, sentant une vague de protestation monter en elle. Quand tu auras ta propre famille…

— Je ne veux pas d’une autre famille. J’ai assez avec celle-ci.

— Alia, écoute. Tu prends le problème par le mauvais bout. Ce que je veux dire, c’est que nous pourrions partager les frais de la maison. Je pourrais venir y séjourner, ou même y vivre…

— Vivre avec moi ?

— … et m’occuper de certaines choses pour toi quand tu es à ton travail. Cela résoudrait beaucoup de problèmes.

— Comme quoi par exemple ?

— Le besoin d’avoir un toit.

— Mais j’ai un toit, dit-elle. Ici même. Non, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Alia, le versement final vient d’être effectué. »

Elle mit toute son attention à dépiauter un dessous de verre en carton. « Très bien. Tu dois être satisfait.

— Oui. Je le suis. Mais tu ne sembles pas l’être. »

Elle fixa son regard sur une traînée de bulles ambrées dans la bière de son père. « Je suis contente. Pour toi. »

Ils restèrent silencieux un moment, puis il fit une nouvelle tentative.

« C’est une grosse somme d’argent que je te propose.

— Je sais.

— Alors pourquoi n’es-tu pas satisfaite ?

— Je crois que je ne peux pas l’accepter. C’est à toi.

— Ne sois pas idiote. » Son cœur se mit à battre plus vite. « Pourquoi refuser ? Cinquante mille, Alia ! Ce n’est pas rien. »

Il la regarda comme si elle lui avait porté un coup fatal. Le barman hurla le numéro de leur commande.

« C’est pour nous. » Alia fit signe à l’homme, qui fit glisser deux assiettes dans leur direction sur le comptoir.

La vue du plat réveilla son appétit et il planta sa fourchette dans la viande fumante.

« Tu pourrais t’acheter une maison, commencer à gravir les échelons. » Le curry lui brûla la langue, déformant ses mots.

Elle mangea en silence.

« Je ne t’ennuierai pas. Je resterai de mon côté. Nous avons tous les deux besoin d’une maison, Alia. Est-ce que c’est logique de refuser mon offre ?

— Probablement pas », dit-elle.

Un homme bedonnant dans un costume froissé se retourna et regarda Harris. L’impudent avait écouté leur conversation et se moquait de lui ! Il sentit sa langue enfler sous l’effet de la brûlure et repoussa son assiette, s’essuyant la bouche avec sa serviette.

« Tu n’aimes pas ça ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— J’ai assez mangé. » Son front luisait.

Il récupéra son imperméable au sol et l’enfila maladroitement par-dessus sa veste.

« Je suis désolée », dit-elle.

Pendant qu’ils se frayaient un passage à travers la foule des joyeux buveurs, le volume sonore croissant sembla insupportable aux oreilles de Harris. Perdant l’équilibre, il trébucha et heurta une jeune femme qui tenait avec précaution un verre de cognac. Dans sa confusion il s’excusa plus que nécessaire d’avoir renversé le liquide qui ne l’avait même pas éclaboussée mais s’était répandu sur le bas du pantalon de Harris, lequel resta imbibé d’une forte odeur d’alcool pendant le restant de la journée.

Ils arrivèrent à l’angle de la rue d’Alia.

« Tu n’entres pas ? demanda-t-elle en le voyant hésiter près de sa voiture. Tu avais dit que tu resterais ce soir. »

Il secoua la tête. Il avait des choses à faire dans la City, des affaires à régler, et elle n’insista pas tandis qu’il prenait son sac dans l’entrée. Ce n’est qu’après son départ qu’elle laissa le picotement qui lui chatouillait le nez faire place aux larmes – s’en voulant de pleurer pour rien, pour une offre qu’elle ne pouvait pas accepter.
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 Tapis oriental très léger.







OEBPS/cover/4cover.jpg
ROSIE DASTGIR
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Harris, patriarche d’une famille élargie qui s’étend
du Pakistan a I'Angleterre, vit dans une com-
munauté déshéritée du nord de I'’Angleterre ol
cohabitent traditionnalistes et assimilés, fonda-
mentalistes et modérés. Contre toute attente, il
regoit une « petite fortune » apres avoir divorcé
d’une Anglaise épousée des années auparavant.
Mais Harris considére cette somme comme un
fardeau dont il doit se décharger au plus vite.
Choisir le destinataire devient alors un véritable
casse-téte familial. ..

Emouvant et drdle, le premier roman de Rosie
Dastgir porte un regard aigu sur les problémes
de classe, de culture et d’incompréhension propres
aux communautés déchirées entre tradition et
modernité.
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