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À Marie


Il y a des gens dont la vie n’est qu’un rond dans l’eau. On ne les voit pas, on ne les entend pas, ils sont irréels, leurs pas ne s’impriment point sur le désert de sable de l’humanité. Nous ignorons d’où ils viennent et, lorsqu’ils disparaissent, où ils sont partis et pourquoi. Quand les dieux fréquentaient encore la terre, on les reconnaissait à cela. Depuis qu’ils nous ont quittés, le seul de leurs pouvoirs qu’ils ont légué aux hommes est cette faculté de vivre sans être.

Borislav Pekic




L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d’éventualités qu’il n’en peut connaître.

Paul Valéry




Vous ne voudriez tout de même pas que je ressemble à tous ces malheureux qui tiennent absolument à mourir en bonne santé.

Pierre Drachline
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I. Nicole Lambert


Nicole Lambert obtint son diplôme le 7 juin 1990 et trouva sans tarder à s’employer au service du professeur Yves de Langes. Son rôle dans la société, tel que défini dans son contrat de travail à durée indéterminée et dans les clauses du titre 7 paragraphe 3 alinéa 4 de la convention collective qui régit les conditions d’exercice de sa profession, est : secrétaire médicale. De Nicole Lambert, vous savez l’essentiel.

Ce matin du 7 janvier 2001, Nicole avait donné rendez-vous à son amie Odette Blanchard dans les salons de l’institut de beauté MANU’PILATION. Précisons qu’Odette et Nicole étaient davantage que des amies : nées toutes deux à Viry-Châtillon le 7 octobre 1971, elles passaient pour de véritables jumelles stellaires – d’autant que l’une semblait toujours dominer l’autre, pareille à Jacob tenant le talon d’Esaü dans le ventre de Rébecca. Le fait n’a guère d’importance pour la suite de l’histoire ici relatée (quoique cela reste à prouver), mais il est suffisamment significatif pour être relevé : après tout, peu d’entre nous peuvent se targuer d’entretenir à la vie à la mort une relation d’amitié avec une personne née le même jour que soi, dans la même ville, le même hôpital public, et à seulement vingt minutes d’intervalle. J’ignore si le hasard astral est en mesure de nous aider à élucider l’affaire ici rapportée mais, dans le doute, il importait d’en consigner l’hypothèse. D’autant que nul ne saurait nier de bonne foi le trouble persistant que cette gémellité parabolique jette sur l’événement.

Son moutard déposé au domicile des grands-parents, Nicole Lambert, à défaut de la vie, disposait donc de son après-midi. Aussi, après avoir effectué quelques emplettes de femme et une fois atteint le seuil psychologique satisfaisant des dépenses nécessaires à son existence intérieure, décida-t-elle d’aller refaire sa couleur. Tout à sa joie de retrouver son amie Odette et songeant à ce qu’elle pourrait bien trouver à lui offrir à l’occasion de son septième anniversaire de mariage, elle se fit par-devers elle la réflexion que nos sociétés devaient être rudement évoluées pour permettre à leurs administrés de travailler ainsi quatre jours dans la semaine au lieu des cinq conventionnels avec une déperdition nette du salaire de sept pour cent seulement, et alla jusqu’à se demander si tout cela était bien raisonnable. Quoique nantie d’une conscience sociale somme toute approximative et d’un bagage économique semblablement relatif, Nicole Lambert n’en était pas moins dotée d’un solide bon sens. Avoir les pieds sur terre et savoir raison garder figuraient au nombre des adages qu’elle dispensait à qui voulait les entendre, et constituaient en quelque sorte le point nodal d’où rayonnait son intelligence du monde. Or c’est cet instant de perplexité relative que choisit Lasido pour se jeter en aboyant sur le portique du jardinet où sa propriétaire le tenait cantonné – Lasido est l’épagneul mollissant à poil ras de la voisine, Henriette Lemaire, professeur de piano à la retraite. Absorbée dans ses raisonnements à visée anthropologique, Nicole Lambert avait sursauté avant de rire d’elle-même et de son émotivité. Sauf erreur ou omission, c’est le seul fait marquant de la journée de Nicole Lambert jusqu’à dix-sept heures, ce 7 janvier 2001.

Odette Blanchard était une fort jolie fille – plus jolie, en vérité, que Nicole Lambert. Menue, les traits fins et les hanches graciles, cette petite Blanche aux yeux chinois n’en possédait pas moins un bon 95C de tour de poitrine et ne rechignait jamais à porter jupette au moindre rayon de soleil, ne fût-il qu’éclaircie. À ce qu’on en a rapporté, la seule particularité physique notable de son corps en perpétuel mouvement ondulatoire s’incarnait tout entière en son nombril renversé ; je veux dire par là que celui-ci était horizontalement disposé : plutôt que de s’étirer en hauteur, son petit nœud de chair rose s’étendait dans le sens de la largeur. De cette singularité les hommes ne s’étaient jamais émus, et elle-même se montrait plutôt fière de cette marque distinctive. Elle jouissait également d’un fort joli brin de chevelure, un auburn naturel qui s’accordait de manière très adéquate à ses yeux verts en amande. Pour le reste, et comme Nicole, elle vernissait la totalité de ses ongles en veillant bien à ne jamais mélanger les couleurs : si les ongles des mains étaient rouge carmin, les ongles des pieds se devaient d’être rouge carmin. À l’entendre, cette unité formelle de ton ne pouvait que rendre plus éclatant encore le parfait achèvement de son être. Elle procédait enfin mensuellement à une stricte épilation des demi-jambes et du maillot, réservant la formule « Intégrale » – dite aussi brésilienne, qui inclut l’entre-fesses et les parties privatives – aux seuls mois du printemps et de l’été. Sans doute, les premiers temps, et en vertu d’une pudeur pourtant indécelable, n’avait-elle pas voulu en entendre parler, mais Nicole avait su la persuader, et le moment advint où Odette n’avait plus pu s’en passer. D’aucuns rapportent qu’elle le justifia un jour elle-même par ce trait d’esprit inattendu et somme toute assez remarquable : « Goûter à un interdit interdit d’en être dégoûté. »

À dix-sept heures donc, Nicole Lambert et Odette Blanchard s’étaient retrouvées dans les salons de MANU’PILATION, s’embrassant et riant fort, échangeant quelques formules convenues qui n’ont guère d’intérêt pour ce récit, se congratulant sur leurs bonnes mines respectives et admirant dans les hauts miroirs disposés à cet effet leurs silhouettes sensiblement amincies. À l’appel de l’esthéticienne en chef, elles avaient ensuite pris place l’une à côté de l’autre devant la table des soins. Pendant que Nicole s’était fait gratter les ongles et limer la couenne, Odette avait essuyé les tirs extractifs d’une pince à épiler qui ravit sans souci ses sourcils un soupçon trop saillants. Elle fut du reste incommodée par les effets indésirables d’une crème épilatoire qui la contraignaient à d’estimables reniflements, à ce point irrépressibles que seule une rafale d’éternuements semblait être en mesure de la soulager. La notice de ladite crème précisait pourtant que, testée en laboratoire, celle-ci ne contenait aucune substance allergène – cela peut paraître futile, ou au contraire excessivement lucide, mais il faut toujours se méfier de ce qu’ils mettent dans leurs produits. Toujours était-il que l’inconfort de la situation obligeant Odette à une certaine réserve, c’est à Nicole qu’il était revenu de faire la conversation. De celle-ci nous ne savons d’ailleurs pas grand-chose, si ce n’est par Mme Géraldine Bouvier, qui s’était fait gommer le visage à la table d’à côté : à l’en croire, les deux jeunes femmes auraient passé le plus clair de leur temps à commenter les infimes transformations qui s’inscrivaient sur leurs corps à mesure de l’avancement des travaux. Une fois seulement, la discussion aurait pris un tour plus intime : l’auguste madame en instance de gommage rapporta que le sujet se cristallisa quelques minutes sur une sombre histoire de famille. Les affaires familiales étant ce qu’elles sont, stupides, mesquines, crypto-incestueuses et fondamentalement criminogènes, le ton des deux jeunes femmes avait baissé d’un cran pour l’occasion. Tant et si bien que Mme Bouvier avait dû se contenter de bribes inutilisables – ce qu’elle regrettait, vous imaginez bien. Puis la tonalité d’ensemble avait repris son tour léger, et les deux Viry-Châtillonnaises stellaires s’étaient remises à rire en s’émerveillant des mérites respectifs de leur féminité trentenaire. C’est le propre de la jeunesse que de se mentir à soi-même et que d’occulter ce qui décline en soi : ainsi d’ailleurs peut-on expliquer le succès des soins de beauté prodigués dans des instituts ad hoc par de jeunes femelles elles-mêmes peu sensibles aux charmes discrets de la sénescence.

Dix-huit heures trente avaient sonné lorsque Nicole Lambert et Odette Blanchard sortirent de MANU’PILATION. Leur peau luisait comme la carrosserie d’une décapotable après un passage au Kärcher, leurs yeux étincelaient d’une redoutable désinvolture à vivre, et leur belle âme relookée pour les besoins de la cause exsudait une approximative mais très intense injonction à exister. Nombre de prétendus péremptoires fastidieux édifiants pontifiants philosophes infèrent du caractère inepte de la course au bonheur une volonté sourde de se masquer la réalité spirituelle et nécessairement décevante du genre humain : le spectacle de Nicole et Odette les discrédite assurément. Ce n’est ni l’heure ni le lieu pour la dissertation ; tout de même, nous sommes bien forcés d’admettre que les modalités d’accès au bonheur dont usaient Nicole et Odette demeurent au philosophe parfaitement impénétrables. Ce n’est pas tomber dans l’hédonisme militant que de créditer nos deux jeunes femmes d’une disposition particulière autant qu’universelle à une dimension du bonheur constitutive de toute sagesse. Comme dirait l’autre, l’oscillant éther de ces espèces indéfinies m’effraie. Le reste du monde pouvait bien aller se coucher sous sa couette névrotique, et l’agitation sternutative d’Odette s’obstiner à défier la volupté des corps, le soir s’offrait aux deux jeunes femmes comme la charogne au gypaète et brillerait de ses mille feux de strass, de pitances terrestres et d’étourderies somptueuses.

Il avait été convenu que le moutard passerait la nuit chez ses grands-parents. Quant à Philippe Blanchard, l’homme de la vie d’Odette, il était en déplacement dans l’Aveyron, où il remplaçait sur le pouce un collègue retenu par un deuil familial. Ainsi libérées des convenances qui astreignent la femme moderne à demeurer charentaises aux pieds pour veiller sa descendance et à contenir ses extases afin de ne point heurter l’honneur de celui qui lui tient lieu d’époux, les deux jeunes femmes s’étaient dirigées d’un pas enjoué vers le CLUB 21, dancing où elles avaient leurs habitudes. Sans doute n’y eut-il ce jour-là rien de plus réjouissant pour l’œil humain que le spectacle de ces deux houris aux courbes lustrées et aux carnes liposucées, étincelantes et le sachant, trouvant à se rire de tout et ne percevant plus du monde que son éclat de printemps perpétuel : les lampadaires de Viry-Châtillon s’étaient mués en lampions et les masques de Venise avaient supplanté les tristes figures. Combien d’hommes alors se retournèrent sur leur passage, tâchant de deviner au travers de ces deux évanescences les courbes d’une chair hélas non empoignable ! N’eût été le désagrément nasal afférent aux effets indésirables de la crème épilatoire, qui finalement agaçait surtout Nicole, Odette avait été des deux la plus enthousiaste, et surtout la plus consciente des braises qu’elle attisait sur son passage. Pour ainsi dire, elle n’avait plus touché terre.

Le reste est connu : l’enquête a montré que Nicole Lambert et Odette Blanchard s’étaient sustentées d’un croque-monsieur salade verte accompagné d’une eau minérale gazéifiée, tandis que les enceintes avaient frissonné en osmose avec les trémolos d’un chanteur en vogue. Lorsque ledit chanteur en vogue parvint au quatrième couplet de sa romance (« Mes yeux dans les tiennns / Je contemple le riennn / Et sur tes seinnns / Je dépose mon destinnn »), Nicole Lambert contempla sa fourchette dans un geste d’absence molle, donnant à qui eût pu l’observer l’impression d’en détailler la très parfaite architecture. Elle avait ensuite empoigné celle d’Odette (qui reposait sur le bord de son assiette) avant de les enfoncer toutes deux dans les yeux dessillés de sa jumelle stellaire et néanmoins amie d’enfance – laquelle en perdit naturellement la vue. Lorsque les policiers l’appréhendèrent, Nicole Lambert déclara qu’Odette Blanchard avait reniflé une fois de trop, ce qui est en effet assez insupportable.







II. Anémone Piétra-d’Eyssinet


Les Lettres contemporaines étaient extrêmement friandes des analyses d’Anémone Piétra-d’Eyssinet, dont l’érudition, des plus austères, le disputait à une acidité qui n’interdisait pas, en de rares occurrences il est vrai, une certaine forme d’indulgence – d’aucuns diraient de condescendance. Il faut dire que Piétra-d’Eyssinet tenait en grand soupçon toute littérature dont l’auteur ne fût pas encore trépassé. Sa dernière critique en date, puisqu’on en parle, fustigeait le premier roman d’un certain Alix Verger, Les Molécules élégiaques ou l’Extension du champ de la mélancolie. L’auteur, quoique éprouvant un ravissement certain à l’étude des classiques français de la seconde moitié du XIXe siècle, n’en avait pas moins lu ses contemporains immédiats avec sans doute un peu trop d’assiduité. Sollicitée pour donner son avis et si possible le faire partager, Piétra-d’Eyssinet, au sommet de sa verve et de son agilité conceptuelle, avait osé titrer : « Jeune et consanguin », ce qui ne manqua pas de faire cancaner dans les mares. Pour ceux d’entre vous qui l’ignoreraient encore bien que l’affaire fît grand bruit, Piétra-d’Eyssinet, ce faisant, s’amusait de la rumeur selon laquelle ledit jeune auteur aurait été le fruit des entrailles de sa demi-sœur, brutalement fécondée par son propre père dans sa dix-septième année.

Protégée des foudres du rédacteur en chef des Lettres contemporaines par sa notoriété autant que par son excellence, Piétra-d’Eyssinet n’hésitait pas à faire veiller très tard les employés de la revue susmentionnée, les acculant d’ordinaire à faire le pied de grue jusqu’à ce que leur parvienne l’article tellement attendu de la papesse de la critique. C’est donc tard dans la nuit que l’auguste scoliaste adressa par courriel un long papier de quinze mille signes relatif à un ouvrage d’érudition kabbalistique tout juste paru. En dépit de son athéisme prosélyte et du grand désert spirituel constitutif de son corps de métier, Anémone Piétra-d’Eyssinet se piquait en effet de quelque science religieuse, et le grand public cultivé se passionnait toujours pour ses chroniques en forme de pied de nez mi-vachardes, mi-savantes, sur la perte du sens, le retour revanchard de Dieu, le tropisme sectaire des hétérodoxies, les similitudes formelles supposées entre fondamentalismes chrétiens et progressismes prométhéens, ou encore l’évolution du champ lexical religieux dans sa relation avec la déperdition des enseignements fondamentaux. Ne restait plus à la femme de lettres, une fois épousseté son bureau en ronce de noyer et adressé son article, qu’à se laisser gagner par le sommeil du juste et l’implacable sentiment du devoir accompli.

Ainsi donc, Piétra-d’Eyssinet occupait le plus clair de sa vie à féconder les strates supérieures de l’intelligence. Elle se vantait d’ailleurs d’être un critique littéraire à l’ancienne : entendez par là qu’elle se faisait fort de lire chaque texte jusqu’à son terme, mettait un point d’honneur à ne pas féminiser statuts et fonctions, se montrait farouchement imperméable aux coteries et se refusait à toute espèce de mondanité. Les mauvaises langues diront sans doute de son éthique qu’il lui fallut rencontrer l’échec au Goncourt pour trouver un début d’application (Piétra-d’Eyssinet fut battue sur le fil au troisième tour de scrutin par un illustre inconnu qui depuis l’est resté), mais ce ne sont pas de mauvaises langues pour rien. D’autant que son roman, Le Talon de Clarisse, remporta un succès populaire immédiat et obtint même le Prix de la Confirmation qu’un consortium de grandes surfaces remet annuellement à de béats lauréats.

Une telle existence est plus exigeante qu’il y paraît. Si la France se gausse couramment d’être le pays de la littérature, nous avons trop souvent le tort de penser que les écrivains et les sous-professions afférentes mènent, au mieux, une vie patachonne tout entière tournée vers le stupre et le lucre, au pire une existence de pure cérébralité qui conduit leurs heureux détenteurs à planer sur les hauteurs de cimes majestueuses inaccessibles au mortel et à survoler la terre fangeuse des morts vivants éberlués que nous sommes finalement. La vérité se situe comme toujours dans un entre-deux relativement frustrant, mais nul ne peut véritablement y échapper. L’écrivain, le critique, l’éditeur (bref : l’artiste) n’en est pas moins homme : dans l’expression « animal pensant », les deux termes sont d’égale importance. Piétra-d’Eyssinet était d’ailleurs concernée au premier chef par la rude et relative trivialité de l’existence, et savait mieux que quiconque à quel point l’acuité intellectuelle des humains dépend aussi de conditions sur lesquelles ils n’ont que bien peu de prise, conditions au nombre desquelles il faut citer la qualité de leur constitution physique. Notre rigoureuse critique était en effet en proie à un mal qui, sans être nécessairement douloureux en soi, en tout cas dans sa phase médiane et maîtrisée, n’en était pas moins lourdement handicapant : le psoriasis. Tel Marat apaisant son eczéma dans sa baignoire, Piétra-d’Eyssinet ne pouvait s’asseoir à sa table de travail sans avoir préalablement placé ses deux pieds dans une bassine au fond de laquelle, une fois installée, elle vidait chaque soir et d’une traite un flacon entier d’eau oxygénée. Comme tout un chacun, elle avait appris à vivre avec ce désagrément obstiné que constitue l’enveloppe charnelle, et ce rituel obligé avait fini par lui devenir agréable, lors même que son psoriasis avait gagné du terrain et progressivement envahi son cuir chevelu. Moyennant quoi, à la fin d’une soirée de travail, la surface de son bureau en ronce de noyer était, à bien y regarder, toute recouverte d’une très fine pellicule de poudre blanche, petite bruine délicate et légère résultant de grattages intempestifs.

Et puis il y a la vie de tous les jours, qui consiste à faire des courses afin de les consommer, à se mettre en règle avec les innombrables administrations de la République, à prendre et à annuler des rendez-vous, à laver la vaisselle, astiquer les sols et récurer sa dentition, nettoyer, repasser, plier le linge, organiser tel ou tel événement domestique. Tout cela prend du temps. Montaigne disait en substance que même un roi devait parfois descendre de son trône afin d’aller s’asseoir sur un tout autre genre de siège : cette vérité, ô combien cruelle et sans appel, s’applique à tous, Anémone Piétra-d’Eyssinet comprise : bref, il faut bien vivre. Aussi la vénérable critique répondit-elle favorablement à la petite annonce déposée en bas de son immeuble par une certaine Géraldine Bouvier, laquelle se proposait, aux tarifs conventionnels, de faire quelques heures de ménage et de repassage chez des particuliers. Piétra-d’Eyssinet n’étant pas du genre à tergiverser, elle convoqua fissa la Géraldine en question et, tranquillisée quant à sa rectitude morale (elle craignait toujours que le petit personnel profite de sa magnanimité pour la marauder), lui demanda de remplir son office sans plus attendre : il s’avérait de la plus haute importance pour son équilibre personnel, et partant pour la qualité de sa prose. C’est ainsi que Géraldine Bouvier devint la bonne attitrée d’Anémone Piétra-d’Eyssinet, critique littéraire à Paris.

Il y a quelque temps déjà, l’auguste scribe fut au cœur d’une polémique politico-littéraire telle (le fait est assez rare pour être souligné) qu’elle en fit l’ouverture du journal télévisé. Venait d’être publié en effet le véhément ouvrage d’un certain Daniel Linden-Berger, Les Nouveaux Contre-Révolutionnaires, qui accusait notamment Piétra-d’Eyssinet d’être la « cheftaine » de toute une meute de penseurs et d’écrivains qui, subrepticement et avec une science consommée de la mise en scène, cherchaient à réhabiliter un ordre prédémocratique – entendez totalitaire : appelons un chat un chat. Une des raisons invoquées à charge faisait état d’un texte publié par Piétra-d’Eyssinet dans une revue somme toute confidentielle, L’Idiot de la capitale, texte dans lequel elle fustigeait, je cite, « l’effondrement des valeurs laborieuses » et « la mollesse de la démocratie apéritive », et en conclusion duquel elle officialisait sa « rupture » avec « un socialisme qui confond l’odeur de la poudre et celle des crèmes solaires de Paris-Plage » (sic). Le mot, quoique fameux, était pour le moins maladroit, mais ne suffisait certainement pas à justifier la charge inouïe, et finalement bien-pensante, dont elle était la victime dans Les Nouveaux Contre-Révolutionnaires. Mais Piétra-d’Eyssinet était habituée à ce genre d’attaques. Parfois même les savourait-elle à leur juste valeur, tout au moins à leur niveau, mais la vérité était qu’elle n’en pinçait que pour la littérature : comme tout lettré qui se respecte, elle aurait vendu père et mère pour un bon mot. Cet épisode fut néanmoins assez rude, spécialement pour qui exècre les plateaux de télévision et le grésillement lancinant que les petits marquis du mal nommé quatrième pouvoir produisent en parlant. Rentrée exténuée à son domicile de la rue Bonaparte, et pour ainsi dire un tantinet diminuée, elle se demanda si elle n’aurait pas intérêt à lever un peu le pied : après tout, elle allait sur ses soixante-dix ans. Mais elle eut beau faire, entamer une partie d’échecs en solitaire, s’installer dans son fauteuil en cuir et s’enfoncer en boucle dans l’intégralité du Concerto n° 3 de Rachmaninov, elle eut beau fumer sa pipe, soigner, badigeonner et panser ce qui lui tenait lieu de pieds : rien ne parvint à apaiser cette douloureuse impression d’avoir été outragée, brisée, martyrisée. Elle n’avait pas même une seule critique de roman en cours, quand l’exercice lui aurait à coup sûr permis de déployer sa férocité, et par là de recouvrer un peu de sa sérénité coutumière. Néanmoins décidée à se mettre à sa table de travail et à reprendre une série de nouvelles dont elle avait récemment entrepris la rédaction, elle s’installa à son fauteuil, baigna ses pieds dans l’eau chaude et vida d’un trait le contenu du flacon d’eau oxygénée dans la bassine réservée à cet effet. Instantanément, une effroyable brûlure la saisit, et la voisine du dessus, qui se plaignait souvent que Piétra-d’Eyssinet martelât son piano en pleine nuit avec quelque excès de romantisme, l’entendit hurler à la mort – tout en faisant semblant de ne rien entendre, comme de bien entendu. Si elle avait été plus alerte, Piétra-d’Eyssinet aurait pu voir, dissimulé derrière la porte entrouverte de son bureau, le visage cramoisi de bonheur d’Alix Verger, entré là dix minutes plus tôt avec la complicité de celle qui se faisait appeler Géraldine Bouvier : l’enquête montrera que la bonne était bonnement sa génitrice. Les analyses du laboratoire de la police judiciaire conclurent de leur côté à la présence d’un acide pur et extrêmement corrosif dans le flacon d’eau oxygénée. Vingt-quatre heures plus tard, afin de stopper la progression d’une gangrène que tout annonçait foudroyante, Anémone Piétra-d’Eyssinet fut amputée des pieds. Au fond de la cuvette, conservée en l’état dans une salle de l’Institut de France, chacun pourra s’ébaubir de la précision du moulage laissé par les deux moignons pétrifiés sur le plastique fondu.




OEBPS/cover/cover.jpg
MARC VILLEMAIN

ET QUE MORTS
S'ENSUIVENT

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI¢





