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Prologue





Comment être quelqu’un ?

Pendant des années, je me suis posé la question à chaque nouvelle rencontre. J’observais comment il ou elle agissait, pour l’imiter. J’écoutais ses paroles dans le but, si elles me plaisaient, de les faire miennes. J’étudiais sa façon de s’habiller, de se conduire avec son amoureux – en toute personne il y avait quelque chose à envier. On peut admirer n’importe qui pour peu qu’il soit lui-même. C’est dur de s’en empêcher, chaque être est si doué pour ça. Mais quand on met tous ces êtres dans le même panier, comment choisir ? Comment dire, J’aimerais avoir le sens des responsabilités de Misha plutôt que la grâce de l’irresponsabilité de Margaux ? Le sens des responsabilités va si bien à Misha, et la grâce de l’irresponsabilité sied tellement à Margaux. Comment savoir lequel des deux m’irait le mieux ?

J’admirais toutes les grandes personnalités de l’histoire, comme Andy Warhol et Oscar Wilde. Ils avaient tellement l’air d’être eux-mêmes jusqu’au bout des ongles. Je ne me disais pas, Ce sont de grandes âmes, je me disais, Ce sont de grandes personnalités de notre époque. Charles Darwin, Albert Einstein – ils faisaient quelque chose, mais surtout ils étaient quelque chose.

Je sais que la personnalité n’est qu’une invention des médias, que le caractère n’existe que vu de l’extérieur. Je sais que le corps, à l’intérieur, n’est que température. Alors comment se construire une âme ? À un moment donné, il faut l’oublier et se contenter de faire ce qu’on a à faire. À trop tourner autour de l’âme, on passe à côté de la vraie vie. J’affirmerais cela avec plus de certitude si je savais ce qu’est la vraie vie. Trop penser à Oscar Wilde et Andy Warhol n’est que vanité.

 

Comment être quelqu’un ? Parfois je me pose la question, et invariablement, je réponds : en étant célèbre. Mais j’ai beau aimer les célébrités, je n’irais jamais vivre parmi elles. Je compte mener une vie simple, dans un endroit simple, où n’existe qu’un exemplaire unique de chaque chose et de chaque être.

Par vie simple, je veux dire une vie de célébrité éternelle que je ne serais pas tenue de cultiver. Je ne veux pas changer quoi que ce soit, simplement être aussi célèbre que possible. Chacun au fond de lui saurait que je suis la personne la plus célèbre au monde – mais je n’aurais pas besoin de le crier sur les toits. Et sans me faire trop souvent tirer le portrait, pour qu’on garde de moi une image immuable, saisissante, magnétique. On n’aurait pas besoin de savoir ce que je pense, car je ne pense pas grand-chose, ni de connaître les détails de ma vie, car il n’y en a aucun de croustillant. C’est l’essence même de la célébrité que je veux, sans ses attributs.

 

Dans une heure, Margaux va passer et nous aurons notre conversation rituelle. Avant mes vingt-cinq ans, je n’avais jamais eu d’amis, mais ceux que j’ai maintenant m’intéressent non-stop. Margaux et moi, on se complète de façon avantageuse. Elle peint mon portrait et j’enregistre ce qu’elle dit. On fait tout ce qu’on peut pour que l’autre se sente célèbre.

Vu comme ça, je devrais me satisfaire d’être spéciale auprès de trois ou quatre de mes amis. Et pourtant c’est une illusion. Ils m’apprécient pour ce que je suis, alors que je préférerais être appréciée pour l’apparence que j’offre, et pour qu’en offrant cette apparence, je sois moi-même.

Nous sommes tous des grains de poussière, tous sur cette terre au même instant. J’observe les vivants d’aujourd’hui et je me dis, Ces gens sont mes contemporains. Mes contemporains, putain ! Il y a à l’époque actuelle de grands artistes de la turlutte. Chaque période a connu sa forme d’art. Le dix-neuvième siècle était top pour les romans.

Moi je fais ce que je peux pour ne pas avoir trop de renvois. Je sais que ça excite les mecs quand ils atteignent le renflement doux et charnu au fond de notre gorge. Dans ces moments-là, j’essaie juste de respirer par le nez et d’éviter de leur gerber sur la bite. J’ai un peu vomi l’autre jour, mais j’ai continué de sucer. Le vomi est vite parti, et ensuite mon copain m’a relevée pour m’embrasser.

Mais en dehors de lui tailler une pipe, fini d’être la copine idéale, vraiment fini. Et si ça lui plaît pas, il peut toujours me larguer. Ça me laissera plus de temps pour devenir un génie.

Un des avantages à être une femme, c’est qu’on n’a pas eu tant de génies que ça. Si ça se trouve, ça tombera sur moi. Nous les femmes n’avons pas de modèles féminins. Pour les hommes, c’est plus clair. Voilà pourquoi on les voit toujours essayer de se faire mousser. Ça me fait marrer qu’ils ne livrent jamais le fond de leur pensée, pour que les savants dissèquent éternellement chacune de leurs paroles. Je pense à toi, Mark Z., et à toi, Christian B. Pendant que vous déblatérez des conneries soi-disant géniales, moi je taille des pipes comme une déesse.

 

Mes ancêtres ont pris tout ce qu’ils avaient, c’est-à-dire rien, et ont quitté leur quotidien d’esclaves en Égypte pour suivre Moïse dans le désert à la recherche de la Terre promise. Pendant quarante ans, ils ont erré sur le sable. La nuit ils se reposaient où ils pouvaient, contre des dunes bâties par les vents. Au réveil, ils sortaient de la farine de leur sac et l’humidifiaient avec leur salive pour en faire une pâte lisse, et se mettaient en route, penchés sur le sable, la pâte étalée sur le dos. Elle se mélangeait au sel de leur sueur et durcissait au soleil, puis ils la mangeaient au déjeuner. Quelques-uns l’ont aplatie, et la pâte s’est transformée en pain azyme. D’autres l’ont roulée en cylindre et en ont joint les extrémités, et ont donc mangé un bagel.

 

Ça fait des années que j’écris soul comme ça : sould1. C’est la seule coquille qui revient sous ma plume. Une fille rencontrée en France m’a un jour expliqué, Panique pas ! Ça veut pas forcément dire que tu as vendu ton âme – j’étais plongée dans la contemplation morose de mon demi – mais plutôt que tu n’as jamais eu d’âme à vendre.

On mangeait dans un restau indien. Le type à côté de nous était anglais, et son visage s’est illuminé. Il s’est exclamé, Ça fait plaisir d’entendre parler anglais ! Voilà des semaines que je n’en ai pas entendu un seul mot. On a essayé de ne pas sourire, parce que ça encourage les mecs à vous casser les pieds et à vous faire perdre votre temps.

J’ai repensé plusieurs fois à ce que la fille m’avait dit. J’étais bien décidée à m’atteler à cette tâche que j’avais toujours repoussée, croyant depuis des lustres qu’elle s’accomplirait d’elle-même de fil en aiguille sans que j’y prête attention. Je savais au fond de mon cœur que je faisais tout pour l’éviter, et que je tentais de construire ma personnalité à travers mon admiration pour les traits de caractère que je voyais si clairement chez les autres. Alors je me suis dit avec sévérité, Il est temps d’arrêter de me poser des questions sur les gens. Il est temps d’entrer dans un cocon et d’y tisser mon âme. Mais à mon retour à Toronto, j’ai mis cette résolution de côté et je suis sortie avec mes potes tous les soirs de la semaine, exactement comme je le faisais avant d’aller en Europe.

La nana qui m’avait présenté ses condoléances à Paris s’appelait Jen, une Américaine d’environ trente-cinq ans. C’était une amie d’amie et elle avait très gentiment accepté de m’héberger pendant mon séjour. Elle animait des groupes de discussion pour des institutions, comme pour l’armée des États-Unis qui avait besoin de conseils sur ses campagnes de recrutement. Elle avait des scrupules d’ordre éthique à ce sujet, mais elle était plus préoccupée par son petit ami qui s’était soudainement mis à l’ignorer. À mon arrivée chez elle c’était le souci principal de son existence, car le plus fort émotionnellement.

 

Il y a les gens qui n’ont pas l’impression d’avoir été élevés par des loups, et ce sont eux qui font tourner le monde. Ce sont eux qui font tout fonctionner pendant que nous autres nous demandons comment être quelqu’un. J’ai lu tous les livres et je sais ce qu’ils disent : Soyez vous-même, mais en mieux ! Et il y a tant de façons de s’améliorer, qui peuvent toutes se contredire.

Hier Margaux m’a raconté une histoire du temps où elle était bébé, que sa mère lui rappelle souvent. Elle tardait à prononcer ses premiers mots, et tout le monde croyait qu’elle était un peu bête. Sa mère avait une copine un brin paumée qui ne jurait que par des ouvrages et des cassettes sur le développement personnel. Un jour, elle a lui parlé d’une technique où, quels que soient les ennuis qu’on avait, il suffisait de lever les mains en l’air et de déclarer : Quelle importance ? Le soir-même, Margaux était assise dans la salle à manger sur sa chaise haute, entourée de ses parents et de sa sœur aînée, lorsque cette dernière a recraché son lait et cassé le verre en le renversant sur la table. Sa mère s’est mise à crier, sa sœur a fondu en larmes. Et là, ils ont entendu la petite Margaux articuler du haut de sa chaise : Quelle importance ?

Désolée, mais je suis vraiment ravie qu’elle soit ma meilleure amie. Si j’avais su, quand j’étais gosse, qu’aux États-Unis un bébé lèverait les mains en l’air et que ses premiers mots seraient Quelle importance ? et qu’ensuite cet enfant deviendrait ma meilleure amie, j’aurais été beaucoup plus détendue au cours des vingt-trois années suivantes, et je me serais dit que rien de tout ça n’a la moindre importance.








1. 

Soul : âme. Sould se prononce comme sold : vendu. (Toutes les notes sont du traducteur.)












ACTE

1





. CHAPITRE 1 .

Sholem peint





On était en train de bruncher tous ensemble. C’était dimanche. J’étais arrivée la première, suivie de Misha et Margaux, puis Sholem et son petit ami, Jon.

Quelques semaines plus tôt, les proprios avaient repeint les murs du diner, recouvrant le beige maculé de graisse d’une épaisse couche bleu pastel, et ils avaient tracé à la bombe des dessins géants d’œufs brouillés, de tranches de bacon et de pancakes au sirop. Ça avait plus ou moins gâché l’endroit, mais la bouffe était bon marché, y avait jamais foule, et ils faisaient toujours de la place pour nous.

J’ai partagé la formule petit déj’ et un croque-monsieur avec Margaux. Jon voulait manger nos frites. Je ne sais plus de quoi on s’est mis à parler, ni qui était le plus drôle ce jour-là. Je ne me souviens d’aucune de nos conversations jusqu’au moment où on a abordé le sujet de la laideur. J’ai lancé qu’il y a quelques années j’avais examiné ma vie et m’étais rendu compte que tous les gens moches en avaient été bannis. Sholem a renchéri en disant qu’il ne pouvait pas pleinement profiter d’une amitié avec une personne qui ne l’attirait pas. Margaux a répliqué qu’il lui était impossible d’imaginer quelqu’un de vraiment moche ; Misha a fait remarquer que les laids ont plutôt tendance à rester chez eux.

Voilà les quelques fruits sordides qui nous ont amenés au Concours de la Pire Croûte.

 

Quand Sholem était adolescent, il avait rêvé de devenir acteur de théâtre, mais ses parents avaient refusé qu’il intègre une école d’art dramatique. Ils trouvaient que ce n’était pas assez manuel, et l’avaient encouragé à entrer aux Beaux-Arts. Il y était allé, et en première année, après avoir passé une nuit à peindre et alors que l’aube commençait à poindre, il avait senti monter en lui quelque chose de fort et d’impulsif qui lui disait, Il faut que je sois un artiste. Il faut que je peigne jusqu’à la fin de mes jours. Je ne ferai jamais rien d’autre. Aucun autre avenir n’est acceptable pour moi.

Ce fut à la fois une révélation et une décision, le point de non-retour – le premier et le plus sérieux serment de sa vie. Le printemps dernier, il a fini sa thèse aux Beaux-Arts et a été diplômé.

 

Qui a eu l’idée du Concours de la Pire Croûte ? Je ne m’en souviens plus, mais quand j’ai fait part de mon enthousiasme, tout le monde s’est mis à le partager. Margaux et Sholem devaient concourir pour savoir qui ferait le tableau le plus horrible. J’espérais vraiment qu’ils passeraient à l’acte. J’étais curieuse de voir le résultat, et les enviais secrètement. Je voulus soudain être peintre. Moi aussi je voulais faire une croûte – la comparer à la leur et voir qui gagnerait. À quoi ressemblerait-elle ? Comment allais-je m’y prendre ? Ça me paraissait simple et intéressant. J’avais passé tellement de temps à faire de la pièce que j’écrivais – et de ma vie, et de mon être – un objet de beauté, c’était épuisant, je ne pensais plus qu’à ça.

Si Margaux a accepté immédiatement le principe du concours, Sholem a lui été plus réticent. Il n’en voyait pas l’intérêt. Le principe le répugnait tellement… peindre intentionnellement une croûte. Pourquoi ? Mais je l’ai poussé, supplié, et il a fini par céder.

Dès que Sholem est rentré chez lui après le brunch, il s’est mis à l’œuvre – pour ne plus avoir à y penser, m’expliqua-t-il plus tard, et que cesse de le hanter la perspective de produire quelque chose d’horrible.

Il a filé à son atelier, en sachant déjà ce qu’il allait faire. Il voyait ça comme un de ces exercices intellectuels qu’il pouvait aborder avec sang-froid. Il allait tout simplement peindre tout ce qu’il détestait dans les travaux de ses étudiants. Il commença la composition au beau milieu d’une feuille de papier, puisque sur papier, ce serait plus moche que sur une toile. Ensuite, il peignit le profil bizarre et grotesque d’un personnage de BD aux yeux en œufs au plat, et força le trait au lieu de l’atténuer, traçant chacun de ses cils. Au lieu de faire une narine, il esquissa une espèce de trou. Au second plan il dessina des nuages blancs moutonneux au-dessus de montagnes triangulaires orange. Il colora grossièrement le fond d’un gris tirant sur le rose et le marron, utilisant le sédiment minéral qui s’était déposé au fond du bocal dans lequel il lavait ses pinceaux. Pour la couleur de peau il se contenta de mélanger du rouge et du blanc, et pour les ombres il eut recours au bleu. Même s’il commençait à se dire qu’il y aurait des choses à sauver dans le tableau, cela devenait toujours plus écœurant, jusqu’à ce qu’il se sente si mal qu’il décida de le finir au plus vite. Il plongea un gros pinceau dans de la peinture noire et gribouilla en bas Le soleil se lèvera demain. Puis il recula et observa le résultat, qu’il trouva si révoltant qu’il le sortit de son atelier en le mettant à sécher sur la table de la cuisine.

Sholem partit faire des courses pour le dîner, mais se sentit nauséeux tout le temps qu’il passa dehors. Il revint chez lui, et en posant les sacs sur la paillasse il aperçut le tableau et se dit, Je ne peux pas voir ce truc chaque fois que j’entre dans la cuisine. Il le descendit au sous-sol et le remisa près du lave-linge.

À partir de là, les choses ne firent qu’empirer. Peindre ce tableau avait déclenché une avalanche de pensées horribles et déprimantes, au point qu’en début de soirée il se retrouva plongé dans un profond désespoir. Jon rentra, et Sholem ne le quitta plus d’une semelle dans l’appart, gémissant et se plaignant de tout. Même quand Jon partit aux toilettes, Sholem resta de l’autre côté de la porte, se lamentant d’être un raté, disant que rien de bon ne lui arriverait jamais, que de fait il ne lui était jamais rien arrivé de bon, que sa vie était un gâchis. C’est comme si je m’épuisais à dresser un chien. Et qu’un jour il faille le transformer en bête féroce. Ce chien, c’est ma main ! Et c’est ce qui s’est passé aujourd’hui ! cria-t-il derrière la porte. Jon grogna.

Sholem se traîna dans le salon et envoya un e-mail à notre groupe : Ce projet me remplit de honte et de dégoût. Je viens de peindre ma croûte, et j’ai l’impression de m’être violé. T’en es où, Margaux ?

Margaux, qui était une bien meilleure artiste, répondit : j’ai passé toute la journée au lit à lire le new york times.

 

Il y a quinze ans, un peintre nommé d’Eli Langer habitait dans cette ville. Quand il avait vingt-six ans, un centre géré par des artistes avait organisé la première exposition de ses œuvres. Ses tableaux étaient superbes et tourmentés, pleins de maîtrise, réalisés dans des tons chauds de marron et de rouge. Ils étaient sombres, mystérieux, remplis de vieux messieurs, de jeunes filles, de fauteuils somptueux, de fenêtres et de hanches dénudées. Une certaine tristesse voilait ces visages gagnés par les ténèbres, seulement éclairés par la pâleur de la lune. Ces peintures immenses reflétaient le travail d’un artiste libre et sûr de lui.

Une semaine à peine après son vernissage, l’exposition fut interdite par la police. Des gens s’étaient plaints de pornographie infantile. Les tableaux furent confisqués, et la justice ordonna leur destruction.

Les journaux rapportèrent l’histoire dans tout le pays, et le procès fut suivi par la télévision pendant toute une année. D’illustres artistes et intellectuels s’engagèrent, s’affichèrent publiquement avec lui et écrivirent des tribunes pour défendre la liberté artistique. Finalement, le juge prit une décision en partie favorable à Eli : les tableaux lui furent rendus, mais à condition qu’ils ne soient plus jamais exposés. Il les mit au rebut dans le grenier de sa mère, où ils demeurent encore aujourd’hui, couverts de suie et de moisissure.

Après le procès, Eli se retrouva vidé et traumatisé. Chaque fois qu’il se mettait devant une toile, pinceau à la main, il s’apercevait que l’inspiration était morte en lui. Il quitta Toronto pour L.A., dans l’espoir de s’y sentir libéré, mais les visions ne lui venaient plus comme avant.

Écrasé par un sentiment nouveau d’insécurité et d’inhibition, il n’appliquait sur ses désormais minuscules tableaux que des blancs hésitants, ou des blancs mêlés de rose, ou d’une touche de jaune, voire du bleu le plus repentant – au point que, même en s’approchant des toiles au plus près, on avait du mal à discerner quoi que ce soit. Lors des quelques expositions qu’il fit au cours des années suivant le procès, il n’accrocha que des œuvres profondément abstraites, rien qui ne soit même vaguement figuratif.

Eli revenait à Toronto plusieurs fois par an pour une dizaine de jours, et il se rendait à des vernissages où il parlait des peintres et de l’importance qu’il y a à peindre, théorisait avec assurance sur les coups de pinceau, les couleurs et les lignes, prenait de la coke, se montrait irritable et brutal. Sur son avant-bras étaient tatouées des lettres en corps 12 points – les initiales de femmes artistes de Toronto qu’il avait aimées, aucune d’elles ne lui adressant plus la parole. Les hommes le serraient dans leurs bras comme le fils prodigue, et on se passait toujours le mot : Vous avez vu Eli ? Eli est en ville !

À la fin de l’hiver dernier, Margaux l’a rencontré pour la première fois. Ils se sont assis après un vernissage sur un banc en fer derrière une galerie, entourés de neige, réchauffés par le feu d’un brasero.

Margaux était plus engagée dans son art et plus sceptique sur ses effets que n’importe quel autre artiste de ma connaissance. Même si son atelier était l’endroit où elle se trouvait la plus heureuse au monde, je ne l’ai jamais entendue dire que la peinture avait la moindre importance. Elle espérait que cet art soit signifiant, mais en doutait et redoublait d’efforts pour donner le plus de sens possible à sa décision d’être peintre. Elle ne parlait jamais de galeries, ne se demandait jamais quelles étaient les meilleures marques de peinture. Parfois elle se sentait mal de ne pas avoir fait de politique – qui lui semblait plus utile et lui conviendrait mieux, disait-elle, car elle avait quelque chose d’un dictateur, comme cet effrayant aplomb qui émanait de sa personne. Tous les matins, elle culpabilisait en pensant aux souffrances du monde auxquelles elle ne tentait pas de remédier. Ça la gênait qu’on lui parle de son trait si caractéristique, ou que l’on dise que ses tableaux étaient beaux, mot qu’elle affirmait ne pas comprendre.

Puis ce soir-là, devant le brasero, elle et Eli passèrent plusieurs heures à parler couleurs, coups de pinceau et lignes. Ils continuèrent par e-mails pendant des mois, et elle devint brièvement le genre de peintre qu’il était – un peintre qui respecte la peinture en tant que telle. Mais au bout de deux mois, son béguin pour l’art se dématérialisa.

« Encore un type qui veut m’apprendre quelque chose », déclara-t-elle.

 

Misha et moi avions prévu d’aller nous promener, alors je suis passée à l’appart qu’il partageait avec Margaux. Quand je suis arrivée, il était devant son ordinateur à son bureau et considérait son existence avec angoisse en lisant ses e-mails.

Nous sommes sortis et avons traversé le quartier en direction du nord. C’était par une de ces journées vraiment chaudes que nous avons eues cet été-là. Le ciel s’est obscurci au crépuscule, et je lui ai demandé si Margaux avait commencé sa croûte. Il a répondu : « Je ne crois pas. » J’ai dit que j’avais vraiment hâte de voir le résultat.

Misha a répondu : « Ce sera vraiment bien pour Sholem. Il a tellement peur de tous ces trucs de hippies.

– Parce que peindre une croûte est forcément un truc de hippies ? lui ai-je demandé.

– Un peu. C’est une espèce d’expérimentation sans but clairement valable. C’est certainement plus un truc de hippies que de faire un tableau en sachant qu’il sera bon.

– Pourquoi Sholem peindrait-il un tableau sans savoir s’il sera bon ?

– J’en sais rien. Mais je crois que Sholem a peur d’être nul, ou de faire ce qu’il ne faut pas. Il a vraiment l’air d’avoir la trouille de faire le mauvais choix, tout le temps, quoi qu’il fasse. Et quand on a peur de faire le mauvais choix, tout le temps, quoi qu’on fasse, ça peut être une limite. C’est bon pour un artiste de tenter des choses. C’est bon pour un artiste d’être ridicule. Sholem ferait mieux d’être un hippie, parce qu’il prend toujours une quantité incroyable de précautions.

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à prendre des précautions ?

– Bah, y a comme un malentendu, non ? Ce n’est pas ce qui s’est passé pendant le brunch ? Sholem disait que la liberté, pour lui, c’est d’avoir l’aisance technique nécessaire pour réaliser tout ce qu’il veut, n’importe quelle image qu’il a dans la tête. Mais c’est pas ça, la liberté ! Ça, c’est de la maîtrise, du pouvoir. Je crois que pour Margaux la liberté consiste à prendre des risques, à faire quelque chose de mauvais ou à passer pour une idiote. Ne pas voir la différence, c’est assez énorme. »

Je n’ai rien dit car j’étais un peu agacée. Je voulais défendre Sholem, mais n’étais pas sûre de savoir comment.

« C’est comme avec l’improvisation, a dit Misha. La vraie impro consiste à se surprendre soi-même, mais la plupart des gens n’improvisent pas sincèrement. Ils ont la trouille. Ils se contentent de piocher parmi leurs tours de passe-passe. Ils choisissent ce qu’ils savent déjà faire et l’appliquent à la situation présente. Mais c’est de la triche ! Et tricher, c’est mauvais pour un artiste. C’est mauvais dans la vie – mais ça l’est plus encore en art. »

On avait fait le tour de dix pâtés de maisons et le soleil s’était couché. Les maisons et les arbres avaient désormais pris une teinte bleu foncé. Misha avait un rendez-vous téléphonique, et nous sommes repartis vers chez lui. Sa vie professionnelle était étrange et je ne la comprenais pas vraiment, mais lui non plus, et cela le plongeait souvent dans une triste perplexité. Elle semblait manquer totalement de structure et de cohésion. Misha ne faisait que ce pour quoi il était doué, et ce qui lui faisait plaisir. Tantôt il donnait des cours d’improvisation à des acteurs amateurs, ou bien il était gérant de boîte de nuit en dehors du quartier portugais où nous habitions, ou alors il organisait des spectacles. On ne pouvait mettre un nom sur rien de tout ça. Dans la courte biographie qu’il avait envoyée à Harvard – et qui figurerait dans un gros volume relié de cuir que la fac distribuerait pour les quinze ans de retrouvailles des anciens élèves –, ses camarades de classe avaient écrit de longs textes sur leurs accomplissements matériels, leurs enfants et leur conjoint. Celui de Misha disait seulement :

Est-ce qu’il y en a d’autres qui trouvent bizarre d’être allé à Harvard, vu la vie qu’ils mènent en ce moment ? J’habite un trois-pièces avec ma petite amie Margaux au-dessus d’une boutique de bikinis à Toronto.


« Bonne nuit, ai-je dit.

– Bonne nuit. »

 

Il y a plusieurs années, quand j’étais fiancée mais que j’avais peur d’aller au bout – peur de finir par divorcer comme mes parents, et peur de commettre une grosse erreur –, j’étais allée voir Misha pour lui faire part de mes doutes. On avait bu un verre à une soirée et on était sortis se promener dans la nuit, nos pieds effleurant la neige tombée en mousseline.

Tout en marchant, j’avais parlé de mes craintes à Misha. Après m’avoir longuement écoutée, il avait fini par dire : « La seule chose que j’ai comprise dans la vie, c’est qu’il faut toujours commettre de grosses erreurs. »

Alors je l’avais pris au mot et je m’étais mariée. Trois ans plus tard, je divorçais.







. CHAPITRE 2 .

Quand la conviction échoue sur les écueils de la vie





Pendant longtemps, avant mon mariage, ma première pensée du matin était combien je voulais me marier.

Un soir, au bar d’un bateau toujours à quai dans le port, je me suis assise à côté d’un vieux marin. Il m’a regardée fixement pendant que je buvais mon verre. Puis je me suis mise à lui parler d’enfants ; il n’en avait jamais eu, et je lui ai dit que je n’en voulais pas, car j’étais sûre que mon enfant serait cruel. Il a demandé, perplexe : « Comment quelque chose de cruel pourrait sortir de vous ? »

Ça m’a tellement émue, j’ai frissonné à l’idée d’un amour divin qui nous accepte tous, tels que nous sommes. Le bar autour de nous s’est enrichi de couleurs saturées, comme si toutes les particules d’air étaient pleines à craquer, chacune faisant étalage de sa perfection.

Puis la magie a disparu. Je n’ai plus vu en lui qu’un vieux qui dévisage une fille, qui la regarde mais ne voit rien. Il ne me connaissait pas à l’intérieur. Il y avait quelque chose de mal en moi, quelque chose de laid, que je ne voulais montrer à personne, et qui contaminerait tout ce que je ferais dans la vie. Je savais que la seule façon de remédier à cette imperfection était la dévotion amoureuse – la promesse de mon amour à un homme. L’engagement me semblait une si belle chose, exactement ce que je souhaitais être : constante, sage, aimante et fidèle. Je voulais être un idéal, et croyais que le mariage ferait de moi la personne droite et bonne que j’espérais montrer au monde. Peut-être guérirait-il ma frivolité, mon indécision et mon égoïsme, que je méprisais et qui révélaient mon manque de cohésion intérieure.

Du coup, je pensais au mariage jour et nuit. Et je me suis précipitée dessus, comme un éclopé sur sa béquille.

 

Plusieurs mois avant de nous unir, mon fiancé et moi nous promenions dans un joli parc quand, au loin, nous avons remarqué de jeunes mariés devant une assemblée, grands et guindés comme deux figurines sur un gâteau. Les invités étaient assis sur des chaises pliantes sous le soleil de l’après-midi, et sans réfléchir, nous nous sommes approchés pour les épier, accroupis derrière de faux rochers, tentant de garder notre sérieux sans pouvoir nous empêcher de ricaner. Je ne voyais pas le visage du marié – il me tournait le dos – mais la mariée me faisait face. Ils échangeaient les vœux, et le révérend parlait à voix basse. Puis j’ai vu et entendu la jolie mariée être envahie par l’émotion en répétant les mots dans la richesse comme dans la pauvreté. Une larme a coulé sur sa joue, et il a fallu qu’elle s’arrête et se reprenne avant de finir sa phrase.

Nous nous sommes éloignés, j’ai dit que je trouvais ça très vain, stupide et matérialiste de se laisser submerger par ces mots-là – mais nous avons reconnu que nous ignorions tout de sa situation financière.

 

Le jour de notre mariage, nous étions debout devant une baie vitrée, face à une douzaine d’invités – la famille et les amis proches –, répétant les vœux que venait de prononcer un prêtre laïque.

Et là, il se passa quelque chose. En prononçant dans la richesse comme dans la pauvreté, j’ai repensé à cette mariée. Les larmes me sont montées aux yeux, comme elles étaient montées aux siens. Ma voix s’est brisée sous le coup de la même émotion, mais je n’ai rien ressenti. C’était une copie, une possession, du réchauffé. Cette mariée m’habitait au moment même où j’aurais dû être la plus présente. J’avais l’impression de ne pas du tout être là – ce n’était pas moi.

Au cours des mois et des années de vie de couple qui ont suivi, j’ai éprouvé de la répugnance, du dégoût, chaque fois que je me suis souvenue de cette scène – qui était censée être une des plus belles de ma vie. Certains voient dans le jour de leur mariage un souvenir de leur amour, mais je ne savais jamais, quand j’y repensais, si c’était bien moi qui m’étais mariée.

 

J’avais déjà vécu avec quelqu’un avant mon mari : mon petit ami du lycée – le premier homme dont je sois vraiment tombée amoureuse. On croyait qu’on passerait notre vie ensemble, ou que si jamais on venait à se séparer on finirait par se retrouver.

Avant d’emménager ensemble, on habitait sur le même palier, au premier étage d’une maison découpée en meublés, dans des chambres minuscules. Il s’asseyait à son bureau et écrivait des pièces, pendant que j’étais moi aussi à mon bureau à écrire des pièces. Un soir qu’il m’épiait derrière la porte, il m’a entendue dire à un ami au téléphone que j’avais le béguin pour un photographe new-yorkais. Ce dernier m’avait proposé de m’installer là-bas avec lui en tant que petite amie et assistante. Il avait pris de très belles photos de moi avant de quitter Toronto, et je pensais parfois encore un peu à lui.

Mon copain s’est senti blessé, jaloux et trahi, et a subtilisé le soir même mon ordinateur pendant que je dormais. Il y a rédigé quelque chose jusqu’à l’aube, puis l’a rapporté sur mon bureau.

À mon réveil, il y avait sur l’écran les grandes lignes d’une pièce sur ma vie – son déroulement, décennie après décennie. Je l’ai lue d’une traite ; le soleil se levait à la fenêtre dans mon dos, et j’étais terrifiée. Les larmes coulaient sur mes joues à mesure que je découvrais le terrible tableau qu’il avait peint de ma vie : cru et horrible, rempli de tout ce que son cœur et son esprit lui avaient dicté pour me blesser le plus possible.

Dans cette histoire, mon désir de vivre avec le photographe à New York m’entraînait dans des expériences plus vaines les unes que les autres, j’étais continuellement insatisfaite, m’éloignant toujours plus du bien, aguichant des hommes pour mieux les larguer. Pendant que mon petit ami gagnait en prestige et en pouvoir, une famille aimante s’épanouissant à ses côtés, j’avançais sur la voie de la flétrissure, de l’horreur et de la perversion, ma quête infinie me laissant toujours plus seule et sans amour. Dans la scène finale, je m’agenouillais dans une benne à ordures – pute au bout du rouleau, édentée, la chatte aussi fétide que du lait tourné –, taillant mollement une pipe à un nazi, ultime zeste d’amour extirpé au monde. Je demandais au nazi, tandis que s’envolait la dernière bulle d’espoir dans mon cœur, Es-tu à moi ? À quoi il répondait, Bien sûr, chérie, avant de se retourner et, d’une main, de me coller le nez contre son cul velu pour me chier dessus. Fin.

 

J’ai tenté d’oublier sa pièce, mais n’y suis pas arrivée, et plus je la chassais de mon esprit, plus elle s’incrustait dans mon cœur. Elle a grandi en moi comme une graine, je la voyais prendre racine et pousser dans ma vie. La conviction qui habitait chacune de ses répliques me hantait. J’étais sûre qu’il lisait en moi, puisqu’il était le premier homme à m’avoir aimée. J’étais déterminée à déjouer le destin qu’il m’avait promis, à enterrer loin de mon cœur la graine pourrie qu’il y avait découverte – ou plantée.
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