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Vienne, ville heureuse





Le destin d’une ville et le caractère de ses habitants sont inscrits par avance dans sa situation géographique, dans la configuration du paysage qui l’entoure, dans la manière dont cette ville « s’ouvre » ou, au contraire, « se ferme » aux influences extérieures. Celles-ci, d’autre part, se manifesteront avec plus de constance et d’efficacité, selon que les barrières naturelles sont plus ou moins perméables, selon que la mentalité du peuple est plus ou moins accessible à tout ce qui vient du dehors, selon, enfin, que son régime politique favorise le cosmopolitisme ou s’y oppose.

Une ville est comme un être vivant ; composée d’un corps et d’une âme, qui agissent et réagissent activement l’un sur l’autre, elle suit la loi commune de toutes les créatures vivantes ; elle a ses périodes de croissance et de déclin, mais toutes les vicissitudes qui peuvent l’atteindre, pour son avantage ou son désavantage, sont déterminées par le facteur géographique ; il lui appartient, comme à tout organisme biologique, de tirer le plus grand profit des « atouts » que le hasard ou, pour mieux dire, la volonté et l’intuition de ses fondateurs lui ont donnés, lorsqu’ils en ont marqué le premier établissement. Et les divers « âges » par lesquels cette ville passera, au cours de son expansion naturelle, dans son mûrissement intérieur, et sous les à-coups des événements extérieurs, accuseront encore plus nettement cette constante du caractère durable.


Vienne et les romains

Lorsque les Romains – préoccupés d’abord par les nécessités stratégiques complexes d’un empire en pleine expansion, qui a besoin de donner des bases sûres à ses armées, de ravitailler les légions lancées en expéditions lointaines en terres barbares, de maintenir le libre passage des courriers, des troupes en temps de guerre, et des marchands une fois la paix revenue – choisirent, pour édifier leur cité de Vindobona, un site particulièrement favorable, au bord du Danube, dans une vallée fertile, entourée de montagnes de médiocre altitude – des collines tout au plus –, et y installèrent un nœud de communications qui assurait une liaison facile entre l’Occident et l’Orient, le nord et le sud, ils déterminèrent pour de longs siècles, et des millénaires même, la fatalité de cette ville qui allait devenir Vienne.

Vienne doit beaucoup aux Romains ; si elle ne possède pas les monuments spectaculaires que l’on trouve ailleurs, à Arles ou à Trêves, son sous-sol atteste perpétuellement l’ampleur des établissements romains. Elle est bâtie sur des vestiges de maisons, de temples, de palais, et, tout comme Rome, elle a ses catacombes. Peut-être sa destinée de capitale d’empire elle-même avait-elle été pressentie par les généraux qui firent d’un simple camp retranché, destiné à barrer la route à l’impétuosité sauvage des Quades et des Marcomans, un grand centre politique, économique, un emporium où se déversèrent les produits d’une région fertile entre toutes, et, par là, prédestiné à se transformer rapidement en un centre de peuplement de grande importance.

La plaine dans laquelle, échappant à son berceau romain, Vienne grandit et s’épanouit était d’une fécondité remarquable. Les céréales y poussaient en abondance, et, sur les coteaux ensoleillés, mûrissait un vin léger, clair, spirituel, qui incitait à la gaieté, à la légèreté, à l’insouciance. Les hauteurs boisées fourmillaient de gibier, et sans jamais dépasser six cents mètres (le Kahlenberg a 483 mètres d’altitude ; l’Hermannskogel, 543 ; le Leopoldberg, 433…) elles « jouaient les montagnes » suffisamment pour que les habitants y trouvassent leur lieu de récréation favori, avec l’impression de s’en aller très loin de la grande ville, de son tumulte, de sa cohue.

Le Danube, qui traverse cette plaine, constitua de tout temps une voie navigable, de circulation aisée et largement ouverte sur les lointains qui font rêver les imaginations des sédentaires. La mer Noire et la Méditerranée, mises ainsi en contact avec la plaine viennoise, y apportaient cet air d’exotisme qui fut toujours un des charmes de Vienne, et un puissant afflux de civilisations diverses qui exerça, grâce à cette voie d’eau si bienfaisante, un perpétuel va-et-vient d’idées, de formes, de coutumes, d’expressions pittoresques, de modes même, qui devaient faire de la capitale autrichienne la ville cosmopolite par excellence.




« La » ville cosmopolite

Encore faut-il s’entendre sur la signification du mot « cosmopolite ». Ailleurs il désigne une sorte de caravansérail où les étrangers accourent, afin de s’y divertir ou d’y faire des affaires, mais ne s’enracinent pas dans un sol avec lequel ils ne peuvent avoir aucune communion biologique, passants de hasard qui arrivent aujourd’hui, qui partiront demain, que la ville n’a pas transformés et qui n’ont pas, non plus, transformé la ville. Toutes les grandes capitales antiques ou modernes ont eu, et ont ainsi, ceux que les Grecs appelaient leurs « métèques », qui pouvaient demeurer dans une cité de père en fils pendant plusieurs générations et y rester parfaitement étrangers, comme les habitants des concessions européennes de Shanghai ou de Hong Kong, par exemple.

Le caractère de la ville, du paysage, des habitants, a fait qu’il n’y a jamais eu de pareils métèques à Vienne ; les étrangers qui s’y installaient étaient immédiatement assimilés. Ils ne perdaient pas, pour cela, leurs singularités raciales ou nationales ; bien au contraire, ils les apportaient et les intégraient à cet ensemble de peuples dont la population viennoise s’est, au cours des siècles, formée, en un amalgame harmonieux sans être uniforme. D’être ainsi une plaque tournante, largement sensible aux mouvements venus du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, Vienne est devenue un creuset où les races les plus diverses se rencontrent et s’associent. Elles auraient pu rester distinctes, isolées, mais l’esprit du paysage viennois, la douceur et la finesse de l’air, l’agrément du climat, et peut-être aussi la magie secrète propre à cette ville, ont réalisé merveilleusement cette fusion.

Les événements historiques ont agi dans le même sens, eux aussi, et concouru à fondre en un tout assez homogène les éléments les plus variés. Grand centre de poussées militaires vers l’Orient, et foire perpétuelle où se réunissaient les commerçants de tous pays sous les Romains, Vienne a consolidé cette destinée véritablement impériale qui était la sienne, tout au long du Moyen Âge. L’empire des Habsbourg donna sa forme définitive – définitive jusqu’au moment, hélas ! où la guerre et la poussée des nationalismes détruisirent cette paix, cette harmonie, en même temps que l’empire bicéphale, après la première guerre mondiale… –, sa consécration officielle et son ciment politique à ce mélange de peuples qui, d’instinct, avaient choisi Vienne comme demeure et s’y étaient si bien trouvés chez eux qu’ils s’étaient fondus en un « ensemble » autrichien sans contrainte, sans arbitraire, sans heurts.




Une cité harmonieuse

Dans le charmant livre où il passait en revue les capitales européennes qu’il aimait, Europäische Haupstädte1, Wilhelm Hausenstein a rendu justice à cette particularité qui fait de Vienne une ville unique entre toutes par cette faculté qu’elle a d’acclimater, sans les dépouiller de leur personnalité, tous ceux qui viennent résider sur son sol, par la seule force élémentaire du climat, du paysage.

Cette force élémentaire, comparable à celle d’une poussée végétale, il la retrouve même dans la formation architecturale de la ville. « L’aspect de Vienne, écrit Hausenstein, montre que le végétatif y est plus puissant que le structural. » Cela signifie que Vienne s’est développée avec la spontanéité et la liberté d’un être vivant, avec la franchise d’un arbre qui enfonce ses racines où il veut et aspire de ses feuilles tous les souffles vivifiants de l’espace.

La volonté d’organisation collective ne s’y est jamais montrée tyrannique, et ce n’est qu’à notre époque qu’une volonté d’organisation urbaniste y a fait sentir son despotisme. Jusque-là, c’est-à-dire jusqu’au milieu du XIXe siècle, où l’on a démoli les fortifications pour en faire des boulevards circulaires, les rings, ou le Ring, le ring par excellence, le ring en soi, selon des plans analogues à ceux du baron Haussmann à Paris, la ville a grandi au petit bonheur, les couches de passé se superposant les unes aux autres, s’interpénétrant et se combinant de la façon la plus naturelle et la plus harmonieuse.

À Vienne, le mot « naturel » et le mot « harmonieux » s’imposent à chaque instant, car l’harmonie particulière de cette ville est faite justement de cet accord avec la nature, de cette souplesse organique avec laquelle l’être collectif grandit et se développe. Cette vieille ville, pleine d’histoire et d’histoires, garde la bonhomie et la simplicité des vieilles gens.

Ce n’est pas une ville-musée. L’antique y reste partie d’un présent vivant, et vit, lui aussi, de ce contact étroit avec l’actuel. Une rue portant le nom du grand empereur-philosophe rappelle que Marc Aurèle y est venu et y a vécu, qu’il a vaincu les Marcomans, descendus des montagnes de Bohême, dans la plaine de Marchfeld, entre la rive gauche du Danube et la rive droite de la March, plaine fatale aux Hongrois de Béla IV, qui furent écrasés, en 1260, par le roi de Bohême Ottokar II, lequel, dix-huit ans plus tard, y fut battu, à son tour, et tué, par Rodolphe de Habsbourg ; plaine où les troupes de Napoléon livrèrent la fameuse bataille d’Essling, le 21 mai 1809.

Lorsque Wilhelm Hausenstein nous dit que Vienne repose sur un socle romain, il ne s’agit pas seulement des fondations de la cathédrale Saint-Étienne ni des catacombes, mais, davantage encore, de cette destinée impériale, qui fut la sienne dès le début de son existence, et que la dynastie des Habsbourg réalisa jusqu’à ce que son effondrement, en 1918, résumât et symbolisât, ou préfigurât, la destruction de la vieille Europe : cette Europe des monarchies séculaires, des empires en apparence inébranlables, dont la chute inaugura le règne des nationalismes meurtriers, des révolutions insensées, à la suite desquelles d’artificiels agrégats de peuples remplacèrent les souples et harmonieuses associations politiques de l’« avant-guerre ».

Et il s’est produit pour la formation de la physionomie de Vienne un phénomène analogue à celui qui a marqué la constitution de sa population. Jusqu’au moment où la planification urbaniste se substitua à la croissance individuelle, choisissant librement ses formes et ses matériaux, les styles se sont mêlés, comme les races, et ont vécu en bon voisinage ; ils se sont biologiquement harmonisés. Même après les destructions féroces de deux guerres mondiales, Vienne apparaît encore aujourd’hui comme la manifestation de l’unité naturelle du présent et du passé, comme un tout librement constitué, heureusement assemblé, composite et unifié cependant, comme peut l’être une symphonie où les timbres des divers instruments participent cependant à l’unité essentielle de l’ensemble.




Toutes les races européennes à Vienne

De quoi donc était faite à l’époque que nous devons examiner ici, qui va, disons de 1780 à 1850 – ces dates ne devant avoir aucune rigueur de limites et étant choisies seulement pour circonscrire, autant qu’il est possible, le « champ opératoire » –, de quoi était faite la population de Vienne ? S’il convient de donner de l’importance à certaines dates, on peut considérer comme capitales pour l’histoire de la vie privée des Viennois l’arrivée au pouvoir de Joseph II, comme point de départ, et comme terme la révolution de 1848. Avant la mort de Marie-Thérèse, l’empire subit encore un autocratisme rigide et assez formaliste, presque médiéval de caractère et d’aspect ; avec la révolution une cassure se produit, profonde, et toujours prête à s’élargir, entre les différentes catégories de la population ; l’aube de la guerre des classes marque en même temps le déclin de cette cohabitation pleine de gentillesse de l’aristocratie, de la bourgeoisie et du prolétariat, qui atteint son plus grand éclat dans ce laps de temps dont nous allons parler.

Il n’était pas question de « nationalités » parmi les habitants de Vienne, à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, si diverses que fussent leurs origines. Tout le monde se coudoyait avec une bonne humeur toujours égale, et si l’on plaisantait quelquefois, dans les chansons, les comédies ou les opérettes, les traits de caractère d’un Magyar ou l’accent d’un Tchèque, cela n’entamait pas plus l’unité radicale du peuple que ne peuvent le faire en France les traditionnelles railleries sur la façon de parler des Marseillais et des Auvergnats. Et pourtant si jamais un État présenta une complète carte d’échantillons des races européennes, ce fut l’empire des Habsbourg ! Des Allemands, des Italiens, des Polonais, des Hongrois, des Bohêmes, des Slovaques et des Slovènes, des Serbes et des Croates, c’est-à-dire des Germains, des Latins et des Slaves, diversement nuancés, et bon nombre de Juifs qui affluaient ici, de l’Orient et de l’Occident, du nord et du sud, et qui s’implantaient solidement grâce à leur intelligence, leur habileté et leur entregent. Ils n’étaient point parqués dans des ghettos, comme dans tant d’autres villes, et s’ils se groupaient de préférence dans le quartier de Leopoldstadt, situé dans une île entre le canal du Danube et le bras principal du fleuve, c’est parce que, depuis 1622, ils s’y trouvaient entre eux, ils y avaient leurs entrepôts et leurs synagogues.

Considérons les noms de la grande aristocratie viennoise ; ce sont les Lobkowitz, les Pallavicini, les Kinsky, les Liechtenstein, les Harrach, les Czernin, les Esterhazy, les Schwarzenberg : ces noms déjà indiquent les origines les plus différentes. Amusons-nous maintenant, quittant la noblesse pour descendre dans le commerce, à lire les noms des marchands sur les enseignes des magasins, et voici, sur un court espace, ceux que Wilhelm Hausenstein a notés au hasard d’une promenade en tramway : Demetriades, Apfelgrün, Trnka, Schwarzbrod, Benvenisti, Srp, Zuckerkandl, Vytlacil, Vertery von Vertesalja…, c’est-à-dire la Hongrie, la Tchécoslovaquie, l’Italie, l’Orient, l’Allemagne. Et tout cela constitue essentiellement, dit-il, un style d’ensemble, un style local, un style viennois.

Ne parlons pas de hasard à propos de ces associations de peuples. Les États ont leur destin, comme les villes, et le destin de l’État autrichien était d’être cosmopolite ; Vienne l’est restée, même après que l’Autriche eut été réduite, politiquement, à une petite république bien différente, hélas ! de ce qu’était, naguère, la monarchie bicéphale de Marie-Thérèse et de François-Joseph. Si l’Autriche d’aujourd’hui n’est plus, de désastre en désastre, cette Autriche-là, Vienne reste, avec son visage transformé mais son âme inchangée, le prodigieux creuset cosmopolite d’il y a deux cents ans.




Quiétisme politique

En analysant le caractère viennois, peut-être finirait-on par attribuer aux différentes races qui habitent Vienne les éléments composites dont il est fait, mais la fusion a été si parfaite, l’amalgame si homogène, que le qualificatif « viennois » est le seul qui s’impose. Évidemment, la vie politique du pays a concouru à modeler ce caractère ; l’absolutisme monarchique à la Marie-Thérèse, une grande impératrice consciente de ses devoirs et de ses responsabilités, a vu d’assez bon œil se développer, chez les Viennois – du moins à l’époque que nous étudions –, cette sorte d’absentéisme politique, d’indifférence et de passivité, justifiée d’ailleurs par la sécurité et le bien-être que l’empire dispensait à ses sujets. Les Viennois n’étaient pas un peuple politique, en ce sens qu’ils n’exigeaient pas d’être associés à la discussion et à la solution des problèmes qui intéressaient la vie de l’empire.

Dans l’ensemble, leur position idéologique était à peu près celle-ci : Dieu, dans sa Providence, nous donne des souverains qu’il dote de toutes les qualités nécessaires pour nous bien gouverner. Nous n’avons donc pas autre chose à faire que d’imiter les enfants qui doivent respecter leurs parents, les souverains étant nos parents, leur obéir et accepter leurs décisions comme celles qui conviennent le mieux au bien du pays. En même temps que le catholicisme presque universellement pratiqué par les Viennois aboutissait à un quiétisme, annulant l’inquiétude spirituelle, la monarchie reposait sur un quiétisme politique. Peu enclin à revendiquer des droits tout théoriques et abstraits, désireux, avant tout, de bien vivre, en paix et confortablement, le Viennois n’avait pas, ou n’avait que très rarement, l’âme d’un rebelle. Il ne répugnait pas à un certain conformisme, bornant sa philosophie sociale à un « bien vivre et laisser vivre » qui se souciait peu de discussions sur les systèmes politiques.

La question sociale ne se posait pas ; les « idées de 1789 », qui eurent un si violent retentissement en Allemagne, n’ébranlèrent pas l’Autriche, pour cette simple raison qu’il n’existait aucun prétexte sur lequel articuler un mouvement révolutionnaire. La richesse du pays permettait à tous de jouir de l’abondance. La fertilité du sol fournissait à profusion une nourriture substantielle, savoureuse et variée ; la diversité des races était pour quelque chose dans l’excellence de la cuisine viennoise, et les divers territoires de l’empire produisaient tout ce qui était nécessaire, et plus qu’il n’était nécessaire. Il en résultait aussi que la vie était à très bon marché et que le petit artisan gagnait assez pour faire bombance lorsqu’il lui en prenait le désir. Ce désir se manifestait souvent, et les fêtes religieuses, les anniversaires de famille, les grands événements survenant à la cour, les pèlerinages et les excursions à la campagne fournissaient de fréquents prétextes.




Le bien-vivre

Le Viennois a toujours été gourmand ; il aime la bonne cuisine, et surtout les entremets et les pâtisseries qui jouissent encore d’une célébrité mondiale. Certains voyageurs étrangers, atrabilaires ou enclins – comme tant de voyageurs ! – à critiquer et à juger mauvais tout ce qu’ils remarquent à l’étranger, leur ont fait grief de cette gourmandise, qui, en dehors des plats locaux à base de sucre, de farine, de crème surtout dont il s’est toujours fait une consommation énorme dans les cafés et les demeures privées, accueillait aussi volontiers les spécialités culinaires de toutes les provinces de l’empire. Ainsi la gastronomie autrichienne est-elle devenue une sorte de syncrétisme de la cuisine slave, magyare, italienne, allemande, tchèque, pour la plus grande volupté des dîneurs.

Le libraire berlinois Christopher Nicolaï, qui visita Vienne en 1781, n’a cessé de maugréer contre tout ce qu’il voyait et tout ce qu’il entendait, car, musicien à ses heures, il se piquait aussi de juger en matière d’opéras et de concerts, et l’Orphée de Gluck, lui-même, ne trouve pas grâce devant lui. Ce Nicolaï s’exprime avec la plus franche gossièreté sur ce qu’il appelle la goinfrerie des Viennois, dont, en fidèle sujet de Frédéric II de Prusse, il veut rendre responsables le catholicisme et la monarchie autrichienne. Le catholicisme lui apparaît ainsi comme une « religion d’apparences, de basse culture et de préoccupations sordidement matérielles » – ce sont ses propres termes –, dont la conséquence est « l’aggravation du paganisme des anciens ». Prêtres et souverains encouragent cette inclination du peuple à ne se soucier que du bien-vivre et du bien-manger. Le voyageur note avec une amère rancœur la quantité de visages gras et réjouis qu’on rencontre dans les rues, et avec une secrète satisfaction il enregistre la quantité de personnes jeunes alourdies par un embonpoint précoce, et ce teint éclatant qui annonce qu’une grande partie de cette population devra fatalement mourir d’apoplexie.

Qui voulait cultiver sa gourmandise le pouvait sans peine et sans effort, car, pour une somme infiniment modeste, treize kreutzers par exemple, on avait, en 1786, un menu comportant deux plats de viande, de la soupe, des légumes, du pain à volonté et un quart de litre de vin. Un tel repas était pratiquement à la portée de tous ; non seulement personne ne souffrait de la faim dans cette ville heureuse, mais tout le monde même, à l’exception de quelques paresseux invétérés, ou de gaspilleurs impénitents, pouvait, à peu de frais, contenter largement et agréablement son appétit.

Si, pratiquement, la misère n’existait pas à Vienne, pourquoi donc les mendiants y étaient-ils nombreux ? Peut-être parce que, ainsi que le remarque aigrement Nicolaï, « les Viennois n’aiment pas beaucoup le travail persévérant ». Que ce fût par besoin ou par paresse, les mendiants existaient à Vienne, comme ailleurs, mais leur industrie était de bon rapport, la population se montrant généreuse, les laborieux eux-mêmes admettant que certains pussent aimer mieux demander l’aumône que travailler. On le vit bien lorsque, au début du XIXe siècle, l’empereur institua une commission pour les secours à apporter aux indigents. Les guerres et une pénible succession de mauvaises récoltes avaient entraîné une augmentation notable du prix de la vie : la commission décida donc de distribuer des soupes populaires, suivant l’institution préconisée par l’Américain Rumford, considéré à cette époque comme le grand spécialiste de ces remèdes à la misère.

Rumford avait été appelé en Autriche, et ses talents mis à contribution pour la construction d’asiles destinés aux vieillards et aux indigents. Il avait imaginé aussi une réglementation de la mendicité, mais son effort principal portait sur l’alimentation et le profit que l’on pouvait tirer de l’utilisation de denrées dédaignées jusqu’alors ; racines, écorces, herbes, os même étaient jugés par l’ingénieux Américain riches en propriétés nutritives. Il avait si bien fait qu’on lui avait décerné en 1792 le titre de baron.

Les soupes populaires avaient donné d’excellents résultats dans des villes moins gourmandes, en Suisse et en Allemagne par exemple, mais à Vienne, elles ne pouvaient acquérir une véritable popularité. Lorsqu’on inaugura dans la Wipplingerstrasse cette bienfaisante institution qui, pour un kreutzer, c’est-à-dire presque rien, donnait aux nécessiteux une pleine assiettée de nourriture, la foule y vint d’abord, curieuse, peut-être même alléchée par le bon marché. Malheureusement, la « soupe Rumford », comme on l’appelait, n’avait aucun attrait pour des gens accoutumés à des aliments succulents. Tout au plus finissait-on par pêcher un infime morceau de viande fumée dans un brouet de choux, de haricots et de raves. Un témoin lucide et spirituel de ce temps-là, Karoline Pichler, rapporte, dans ses Denkwürdigkeiten aus meinem Leben, que le restaurant populaire de la Wipplingerstrasse distribuait, en effet, sa soupe Rumford à quelques indigents, mais que les restaurants et les cabarets des faubourgs et des environs de Vienne, ceux de Hietzing, de Grinzing, de Lerchenfeld, et ces guinguettes installées dans la partie du Prater appelée Wurstelprater, étaient aussi pleins que de coutume, de petites gens, d’ouvriers endimanchés, qui bâfraient à qui mieux mieux, sans se soucier du prix des vivres.




Un « mariage de mendiants »

Bauerlé raconte, lui aussi, dans son journal, une plaisante anecdote remontant à son enfance, et qui illustre bien la situation sociale des diverses « couches » du peuple viennois. Étant allé un jour avec son père à la brasserie de Penzing, tous deux furent frappés de l’animation qui y régnait, des quantités de lustres qui illuminaient la salle à manger et du vacarme qu’y faisait un orchestre. Le père de Bauerlé s’étant enquis, auprès de l’hôte, des grands personnages qui festoyaient chez lui, il lui fut répondu qu’on fêtait un « mariage de mendiants ». Les parents de la jeune fille étaient bien connus dans la ville, le père ayant son poste attitré au pont de Pierre ; on l’avait surnommé Duckerl ; sa femme demandant l’aumône à la Burgtor, leur commerce était si fructueux qu’ils en vivaient largement et pouvaient même mettre de côté chaque année quelques centaines de florins ; ainsi étaient-ils en mesure de donner à leur fille une dot de plusieurs milliers de florins, et de célébrer fastueusement les épousailles.

Ils étaient venus à la brasserie de Penzing, ajouta l’hôte, parce qu’ils étaient trop connus en ville pour pouvoir s’y régaler à loisir sans susciter l’étonnement, l’envie, et, qui sait ? le scandale, quoique les Viennois ne fussent guère portés à se scandaliser de quoi que ce fût. Dans la banlieue, au contraire, et dans les auberges de la forêt viennoise, où ils se rendaient en calèche, personne ne les connaissait, ou ne les reconnaissait, et ils festoyaient à loisir, comme des gentilshommes, avec musiciens et chanteurs.

Le père de Bauerlé eut la curiosité de s’informer de la qualité des jeunes époux : exerçaient-ils, eux aussi, l’honorable état de mendiants ? Pas tout à fait, dit l’hôte : la jeune femme fouille les ordures que l’on jette dans la rue, et il n’est pas rare qu’elle y trouve quelque objet précieux abandonné par mégarde, une pièce d’or, une cuiller d’argent, un bijou même, et cette industrie lui rapporte largement de quoi vivre. Quant à l’époux, il fait le commerce des os, qu’il ramasse dans les déchets de cuisine et qu’il va vendre à des fabricants de boutons. Il n’y a pas de sots métiers…

Ce n’est pas là une charge. L’auteur comique Schildbach a composé sur le thème des mendiants prospères une pièce intitulée Le Millionnaire, qui fut jouée une centaine de fois dans le théâtre de Schickaneder, le collaborateur de Mozart pour La Flûte enchantée, un des hommes de théâtre les plus originaux et les plus intéressants de la Vienne de ce temps-là. Le « clou » du spectacle était le mariage des mendiants dans une guinguette de banlieue, représenté au naturel, ainsi que Bauerlé l’avait vu avec son père.

Reichsl2, de son côté, dans le livre duquel on pourra lire cette histoire, a établi une classification curieuse des mendiants viennois et de leur hiérarchie dans l’ordre de la mendicité ; il est évident que Duckerl et sa femme appartenaient à la catégorie supérieure, celle qui possédait un poste fixe, reconnu et respecté de tous ; les pauvres de la plus basse catégorie sollicitaient la pitié des passants sur les routes, à l’aide de toutes sortes de plaies réelles ou feintes, qu’ils exposaient ostentatoirement. Certains avaient inventé de s’accroupir sur le sol en enfonçant leurs jambes dans un trou habilement creusé ; auprès de ces faux hommes-troncs, qui se lamentaient pitoyablement, il y avait un petit garçon qui joignait ses plaintes aux leurs et courait à la portière des carrosses ou des diligences, harcelant les voyageurs jusqu’à ce qu’il eût obtenu satisfaction.




Artisans de luxe

En réalité, Vienne était une ville industrielle, même si ses habitants savaient faire part égale à la flânerie et au travail, et, tout naturellement – c’est bien humain –, préféraient la flânerie. La présence de la cour et des grands favorisait surtout les commerces de luxe, tailleurs, brodeurs, passementiers, bijoutiers, selliers. Les lois somptuaires édictées par Joseph II ne furent pas aussi sages qu’elles le parurent d’abord, car elles frappaient de nombreuses petites industries familiales florissantes qui faisaient vivre une population artisanale très importante. Vienne a toujours été la capitale de l’objet rare, raffiné, précieux de matière et de travail, et le luxe des grands, bien loin d’éveiller l’envie ou la jalousie, apparaissait comme une légitime source de profits pour tous.

Le caractère autrichien étant naturellement simple et sans affectation, on peut dire que les dépenses des grands, en fêtes, en vêtements magnifiques, en ameublements splendides, profitaient plus au peuple, en définitive, que l’austérité de Joseph II. Et même s’il n’y avait aucune affectation – ce qui n’est pas certain – dans l’habitude que cet empereur avait prise de se promener et d’aller au théâtre avec un habit râpé, percé aux coudes, et un chapeau fané – une sorte de casquette singulière que l’empereur croyait être tout à fait « démocratique » –, cette habitude ne lui concilia pas autant qu’il l’imaginait l’affection et la reconnaissance de ses sujets, car l’austérité d’une cour devient la misère pour une ville qui vit en grande partie des dépenses de cette cour. À cet égard du moins il faut se féliciter que les réformes excessives de Joseph n’aient pas survécu, dans leur ensemble, après la mort du réformateur.




Marie-Thérèse et Joseph II

Durant les quarante années de son règne, Marie-Thérèse avait maintenu un autocratisme à l’espagnole, rigoureux et exigeant. Sans doute était-ce nécessaire, car la cohésion de l’empire était loin d’être solide. Le réveil des nationalités était toujours à craindre, les Turcs restaient menaçants, et la guerre contre la Prusse avait épuisé le trésor. L’impératrice avait conscience, au plus haut degré, des devoirs et des responsabilités de son métier de « roi » ; elle n’y faillit jamais.

Elle avait d’ailleurs cette vertu, propre aux grands hommes véritables, de savoir bien s’entourer. Elle avait trouvé dans le chancelier Kaunitz, qui n’était point sans défauts, certes, mais qui avait eu l’intelligence de comprendre la politique personnelle de la souveraine, et qui s’y dévoua de toutes ses forces, son « homme de confiance ». Malgré les guerres, malheureuses souvent pour la couronne d’Autriche, Vienne demeura toujours une ville prospère, et sa population augmenta si bien que, durant le règne de Marie-Thérèse, elle passa de 88 000 habitants à 175 000 ; ce qui ne fut pas sans compliquer, d’ailleurs, le problème du logement, particulièrement aigu dans une ville encerclée par des fortifications, qu’elle devait déborder perpétuellement en étirant dans toutes les directions des faubourgs où s’installait le surplus de la population.

Cet entassement dans une ville de dimensions médiocres est, d’autre part, comme nous le verrons plus loin, une des causes de cet amour de la nature, de cette soif de verdure qui fut un des traits les plus constants du caractère viennois depuis le XVIIIe siècle. La fille de Charles VI sut, contre vents et marées, tirer un heureux parti de toutes les circonstances, même périlleuses, qui la menacèrent trop souvent, car elle agissait avec grand cœur et grande intelligence, équilibrant par un solide bon sens une audace naturelle et une volonté virile nécessaires chez une femme à laquelle la Pragmatique Sanction réservait la dévolution de la couronne, Charles VI n’ayant pas eu d’héritier mâle.

Malgré son absolutisme et sa sévérité, malgré ce constant air de grandezza dont elle voulait que tout son règne fût entouré, surtout en présence des souverains étrangers et de leurs ambassadeurs, car, dans l’intimité, la vie était très simple à la Hofburg et à Schoenbrunn (simplicité que Marie-Antoinette regretta si souvent dans les tortueux labyrinthes de Versailles où tant d’ennemis s’appliquaient à la faire trébucher), malgré son air majestueux et autoritaire, ou peut-être même à cause de tout cela, la popularité de Marie-Thérèse fut immense auprès des Viennois, et beaucoup plus grande que celle de Joseph II, son fils, en dépit des programmes quelque peu démagogiques de celui-ci. Un peuple intelligent et clairvoyant ne se laisse pas prendre à la démagogie ; aussi, quelles qu’aient été sa bonne volonté et sa loyauté, les Viennois respectèrent Joseph II, mais ils l’aimèrent beaucoup moins qu’ils n’avaient aimé sa mère.

Il ne peut être question d’écrire ici l’histoire politique de la maison de Habsbourg, mais cette histoire doit nous intéresser cependant, au moins pour les incidences qu’elle a eues sur la vie privée des Viennois. Il est évident que les réformes de Joseph II, qu’elles fussent bien inspirées ou chimériques, devaient apporter de grandes transformations dans les habitudes et le comportement du peuple ; aussi convient-il que nous en tenions compte et que nous examinions dans quelle mesure la physionomie et l’existence de Vienne en ont été changées.

Largement ouvert aux idées nouvelles, conscient de l’anachronisme que présentait, à l’époque des « lumières », un absolutisme obstiné à défendre des privilèges illusoires et périmés, Joseph II voulait être un roi « moderne ». Très frappé par l’œuvre réalisée en Russie par Pierre le Grand, il aspirait à égaler le « réalisme » de celui-ci, et, pressentant que la révolution était inévitable, il devinait qu’elle ne serait efficace et salutaire que si elle venait d’en haut. Cette idée était généralement répandue dans la franc-maçonnerie de ce temps, et c’est aussi la raison pour laquelle les loges groupèrent alors tant d’hommes éminents et dévoués au bien public, tant d’artistes – Goethe et Mozart, par exemple –, tant de grands seigneurs et de souverains même qui attendaient de ce mouvement une rénovation de la société, une véritable révolution, mais dans l’ordre, sans subversions brutales, et conduite par l’élite de l’Europe pensante.

L’idéal du « despote éclairé » consistait à s’entourer de personnalités choisies dans toutes les classes, en fonction d’un démocratisme bien compris, sincèrement acquises aux théories nouvelles et, surtout, désintéressées. Le rassemblement des « meilleurs » à tous les degrés de l’échelle sociale, par cette cooptation qui réclamait des « épreuves » – comme celles que décrit symboliquement La Flûte enchantée –, devait aboutir, de cette manière, à une révolution progressive sous le contrôle de cette élite européenne, franchement cosmopolite, qu’était la franc-maçonnerie.

Marie-Thérèse appartenait trop à la vieille Europe autocratique pour partager ces idées, et elle avait interdit les loges dans son empire ; ce qui ne les empêchait pas, on le devine, de proliférer secrètement, et de grouper des adhérents toujours plus nombreux. Les loges de Vienne réunissaient des hommes éminents, comme cet Ignaz von Born, qui eut une si puissante influence sur la pensée de Mozart. Von Born recrutait volontiers des adeptes, mais il ne pouvait le faire qu’avec une extrême discrétion, car ce savant géologue, qui professait des opinions audacieuses sur la nature et les propriétés des métaux, passait également pour hérétique ; il avait écrit un pamphlet contre les ordres religieux, intitulé Monachologia, et l’on savait qu’il était en relations étroites avec les « Illuminés » d’Adam Weishaupt, envers lesquels l’Église manifestait une franche hostilité.




La franc-maçonnerie et l’Église

Il est nécessaire de rappeler, afin que soit plus complète la connaissance du mouvement des idées à Vienne, vers la fin du XVIIIe siècle, que, malgré le sincère et fervent attachement de la population au catholicisme, à l’autorité de l’Église et aux pratiques religieuses, la franc-maçonnerie avait fait d’immenses progrès, en dépit des interdictions promulguées par l’impératrice. En ce qui concerne la piété des Viennois, certains voyageurs étrangers la taxaient de superstition vulgaire ; c’est l’opinion, nous l’avons vu, du libraire prussien Nicolaï, mais celui-ci apparaît si hostile à tout ce qui se fait en Autriche que cet acharnement même peut être regardé comme suspect. D’autres ont prétendu que le grand nombre de fêtes religieuses qu’on célébrait à Vienne n’était qu’un prétexte à multiplier les occasions de ne rien faire, sinon festoyer et s’amuser ; c’est l’opinion du comte Fekete de Galantha, qui blâme cet abusif amour du plaisir, rencontré par lui dans toutes les classes de la société.

Que les pèlerinages aux sanctuaires citadins ou rustiques ne soient pas, toujours, accompagnés d’une ascétique réserve, le caractère viennois enjoué, léger et bienveillant l’explique assez. Une religion morose et sombre n’aurait pas été populaire, et dans l’amour que l’on portait à la Vierge et aux saints, honorés et implorés au cours de ces pèlerinages, il faut voir la confiance ingénue, et presque puérile, mais combien sincère et touchante, d’un enfant envers ses parents. Ce côté familier, et presque familial, de la religiosité autrichienne fait le fond de la vie spirituelle de ce peuple ; il ne faut pas oublier que le catholicisme d’après le concile de Trente, si savamment étudié par Émile Mâle dans ses expressions artistiques, favorisait cette dévotion aimable, cette intimité entre l’humanité et la divinité. On conçoit mal une Autriche puritaine ou janséniste : rien n’eût été moins « naturel ».

Que l’appartenance à la franc-maçonnerie n’eût pas été incompatible avec l’attachement aux pratiques et à la foi catholiques, l’exemple de Mozart le montre assez, qui ne manquait pas un pèlerinage, et montrait une intense et sincère piété dans tous les actes de sa vie ; cela ne l’empêchait pas d’appartenir à deux loges, celle de l’Espérance couronnée, et celle des Gourmets. Un musicologue, Einstein, a pu dire que, chez Mozart, catholicisme et franc-maçonnerie étaient deux sphères concentriques. Au XVIIIe siècle, la franc-maçonnerie n’apparaît donc pas comme un mouvement anti-chrétien. Si l’Église considérait avec inquiétude la diffusion des sectes illuministes, dont la puissance croissante pouvait un jour tenir en échec sa propre autorité, les souverains se montraient en général plus tolérants. Les hommes les plus clairvoyants et les plus prudents de ces décennies qui précèdent la Révolution française ont compris que le seul moyen d’empêcher les désastres de la révolution en général, que certains jugeaient probablement inévitable, n’était pas de lui opposer un autocratisme anachronique, mais, au contraire, de se mettre à sa tête, afin de la diriger, de la contrôler, de la conduire vers des réalisations utiles et modérées.

C’est pour cette raison que François de Lorraine, le mari de Marie-Thérèse, avait été reçu dans la franc-maçonnerie, en 1731, par Lord Chesterfield, ambassadeur d’Angleterre, alors qu’il se trouvait à La Haye ; aussi refusa-t-il d’appliquer dans l’empire le décret de condamnation lancé par le pape Clément XII en 1738. Ce ne fut qu’après sa mort que l’impératrice, plus docile aux injonctions de l’Église, et redoutant par principe tout ce qui pouvait porter ombrage à l’absolutisme monarchique, se hâta d’obéir au Souverain Pontife et de traquer les adeptes, lesquels durent s’entourer d’un profond secret pour continuer, clandestinement, leur activité. Mais elle ne put empêcher son propre fils, l’archiduc Joseph, le futur Joseph II, de se faire initier à la société proscrite, à laquelle il devait, une fois monté sur le trône, étendre une bienveillance d’autant plus généreuse qu’il était lui-même un des « frères ».




Le despotisme éclairé

Les réformes sociales dont Vienne bénéficia sous le règne de ce « despote éclairé » s’inscrivent tout naturellement dans le programme de l’idéalisme maçonnique de ce temps-là. Contraires à la tradition de ses prédécesseurs, fermement attachés aux principes monarchiques et aristocratiques les plus stricts, ces réformes iront plus loin que toutes celles entreprises, à ce moment-là, dans les autres États européens. Qu’elles fussent toujours opportunes et applicables, Joseph II était trop ardent dans sa volonté de progrès pour se le demander. Sans se laisser rebuter par l’hostilité qu’il rencontra chez ceux que ces réformes devaient léser ou gêner, il poursuivit son œuvre avec cette rigueur et cette ténacité qui, après sa mort, faisaient dire au prince de Ligne, dans la lettre par laquelle il annonce à Catherine II la mort de l’empereur : « Il n’est plus, Madame ; il est mort le prince qui a rendu glorieux le nom de l’homme, l’homme qui a rendu glorieux le nom de prince. »

Tout le monde n’était pas de cet avis, malheureusement, et la brève oraison funèbre, prononcée par le chancelier Kaunitz : « Il était temps… », exprime la méfiance, la crainte et l’irritation que la noblesse de l’empire éprouvait envers le monarque qui avait si durement frappé ses privilèges. Quant à ce que Joseph pensait de son œuvre, ses dernières paroles le révèlent de façon touchante : « Je ne regrette pas d’abandonner le trône. Tout ce qui me peine, c’est d’avoir rendu heureux si peu d’hommes, malgré tant d’efforts. » Sans doute pressentait-il aussi, mélancoliquement, que, lui mort, cette œuvre ne serait pas continuée. L’avenir devait lui donner raison : Léopold II et François Ier, ses successeurs, allaient s’employer activement à défaire ce qu’il avait fait. Mais, de son vivant, il avait travaillé au bonheur et au bien-être des Viennois, beaucoup plus qu’aucun empereur ne l’avait fait, et ne le fera.

S’il irrita trop souvent, par ses réformes impatientes et hardies, l’aimable Autriche, qui n’aimait pas être bousculée, l’ombrageuse Hongrie qui lui fut franchement ennemie, et la susceptible Bohême toujours prête à se révolter, ce fut parce que son désir de bien faire le poussait à aller trop vite et trop loin. Aussi souffrit-il d’une amère solitude dans une cour qui raillait sa simplicité de tenue et de manières, et qui l’accusait de démagogie. En réalité, il avait de grandes idées politiques, généreuses, novatrices, mais il dut lutter âprement et sans un instant de répit pour les imposer, contre sa mère, contre son chancelier Kaunitz, contre la noblesse, contre le clergé ; le peuple autrichien, dans l’intérêt duquel il agissait, manquait trop de maturité politique et restait trop indifférent aux choses de l’État pour les apprécier comme elles eussent mérité de l’être.

Les Viennois lui furent reconnaissants surtout des avantages immédiats qu’il leur procurait ; on lui sut gré d’avoir ouvert au peuple et mis à la disposition de tous le jardin impérial de l’Augarten, en 1775, et lorsqu’il fit aménager en parc public le Prater, qui était auparavant un terrain de chasse, il ne se contenta pas de le donner aux Viennois, purement et simplement, il le fit aménager gracieusement, harmonieusement ; il poussa même la sollicitude jusqu’à y faire planter des arbres déjà de grande taille, afin que les promeneurs pussent jouir plus vite de l’ombrage et de la beauté de la verdure. Lui-même prenait plaisir à s’y promener ; mais, afin de ne pas gêner par sa présence les promeneurs plébéiens, il avait interdit qu’on le saluât, son plus grand désir étant de passer inaperçu.

De fait, sa mise et son comportement n’avaient rien d’impérial, lorsqu’il se mêlait aux bourgeois de sa bonne ville ; qui aurait bousculé par mégarde cet homme mal vêtu aurait été fort excusable. De même, il ne permettait pas qu’on s’agenouillât devant lui dans les cérémonies officielles et qu’on lui baisât la main, selon le rite antique des cours princières. La simplicité vestimentaire n’était, contrairement à ce qu’il supposait, guère de nature à ravir le peuple, qui a toujours aimé admirer la pompe extérieure de ses souverains. On l’accusait de mesquinerie et de lésine, au lieu de reconnaître combien était touchant et louable ce désir qu’il avait de réagir contre les abus du luxe.

Un écrivain hongrois, François Kazinszy, qui le vit un jour à table, le décrit ainsi : « Je vis avec étonnement que le manteau vert au col rouge de l’empereur était rapiécé aux coudes. Il avait des boutons jaunes, son gilet et ses culottes étaient couleur citron, ses genoux étaient couverts de guêtres en toile blanche… Il détestait le gaspillage et le luxe ; il voulait donner un exemple de simplicité en mettant un manteau rapiécé. » Il s’était fait fabriquer une casquette recouverte de toile cirée, qui lui allait mal, mais il préférait à tout autre, et portait même au théâtre, ce couvre-chef qui, évidemment, n’avait rien de royal.

Il était véritablement démocrate en ce qu’il n’avait rien d’un démagogue. Sa conviction sociale se résume très nettement dans l’inscription qu’il fit placer à l’entrée principale du parc de son château préféré, la « Favorita », dont il avait fait cadeau au peuple de Vienne, le 30 avril 1775, et qui est devenu l’Augarten : « Lieu de plaisance consacré à tous les hommes par celui qui les estime. » Car il estimait les hommes, ce qui est encore plus important, et quelquefois plus difficile, que de les aimer. Chacun de ses actes reflète cette « estime », et s’il permet encore que l’on emploie au nettoyage des rues les prostituées prises en flagrant délit de racolage, c’est parce que Vienne est une ville sérieuse, sans être prude, et que la discipline doit être respectée. En revanche, il a aboli la torture, qui était encore en usage sous le règne de sa mère, à tel point que, du vivant de Marie-Thérèse, on publia une instruction officielle relative à l’emploi et au dosage des différents moyens de torture, avec illustrations à l’appui.




Libelles et pamphlets

Les mesures libérales de caractère général, comme l’abolition de la peine de mort et du servage, étaient approuvées de tous les Viennois, mais lorsqu’il voulut réglementer le régime intérieur des corporations, les artisans jugèrent qu’il se mêlait de ce qui ne le regardait pas. La liberté de penser et d’écrire inquiéta les esprits conservateurs par la licence dont abusèrent désormais tous les auteurs de libelles et de pamphlets. Vienne fut envahie par les brochures qui devinrent un véritable fléau. On en imprimait sur tous les sujets, et particulièrement sur ceux que l’on pensait devoir exciter davantage la curiosité, et divertir la malignité publique.

Goethe se montrait sans doute justement réservé lorsqu’il écrivait dans le Tierfurter Journal : « Les dernières nouvelles reçues de la capitale de notre patrie assurent unanimement que l’aurore du plus beau jour commence à poindre là-bas, et, bien que nous soyons assez loin de ces contrées, nous sommes disposés à le croire. Nous leur souhaitons le plus beau jour, car les moments présents ressemblent à ces heures matinales où le brouillard qui monte des vallées et des rivières annonce que le soleil va luire. » Qu’on en juge par ces quelques titres, que cite Kralik3. « Pour dix kreutzers, on pouvait se renseigner sur tout sujet, petit ou grand… : Les Femmes de chambre ! Les Jeunes Filles de la Bourgeoisie ; Les Demoiselles de la Cour ; Les Jeunes Filles de Vienne ; La Haute Noblesse de Vienne ; Les Docteurs, les Chirurgiens et les Pharmaciens ; Les Commerçants de Vienne ; Les Petits-Maîtres ; Les Tailleurs ; Les Boulangers ; Les Perruquiers ; Les Coiffeurs ; Un mot confidentiel à l’oreille des maîtres de maison ; À M. Sonnenfels, maître de la Loge des Badauds sur le Graben ; Les Repas à Schoenbrunn ; De l’abus des mots “de” et “Votre Grâce” ; Les Félicitations ; Un mot sur les Viennoises qui portent la Houppe ; L’Antéchrist est-il bleu ou vert ? Les Reliques et les Images miraculeuses… »

En 1782 parurent, entre bien d’autres, les brochures : Qu’est-ce que l’Empereur ? par Fessier ; L’Empereur a-t-il raison ? Les Moines et le Diable ; Le Voyage en Enfer ; Qu’est-ce que l’Église ? Lettres de nonnes ; La Dégradation du Clergé séculier ; Qu’est-ce que l’Indulgence ? La Défense du pape, par un protestant ; La Fin du célibat ; l’Empereur pourra-t-il introduire la Tolérance ? En 1783 parurent : Qu’est-ce qu’un chanoine ? Remarque sur le Diable de Seefeld en Tyrol ; Les Voyages des papes ; Exhortations d’un prêtre à l’Empereur ; Considérations sur la tolérance ; Le Frère capucin qui se mêle de politique ou la Prochaine Venue de l’Antéchrist ; Les Anges d’argent qui parlent à Mariazell ; Du Purgatoire, etc. ; Maman veut que j’entre au couvent. En 1784 parurent : Les Mystères du Clergé ; De la confession auriculaire ; De la vénération de Marie et des saints ; Des miracles et des reliques. En 1785 : Doit-on lire à haute voix ? Un Petit Livre impie à l’usage des bons princes ; Où il est prouvé que Joseph II est protestant ; Le Visage d’une nonne romaine et les ravissements d’un ermite allemand ; Le Sixième Commandement concerne-t-il encore les Chrétiens ?… Le catalogue des brochures éditées durant ces années-là et vendues librement constituerait à lui seul un volume ; il est instructif en ce qu’il montre qu’aussitôt accordé aux Viennois le droit de libre critique, ils en disposent abondamment pour fronder le gouvernement et l’Église.





Le pape à Vienne

Envers l’Église, Joseph II donnait l’exemple, tout le premier, en pratiquant une politique franchement antiromaine, qui effarouchait un grand nombre de ses sujets. Il avait beau traquer les hérétiques, les Illuminés et ceux qu’il appelle les « déistes », on se méfiait de son orthodoxie. Remarquons que les châtiments qu’il ordonne d’infliger aux déistes – vingt-quatre coups de bâton ou de fouet sur le derrière – ne s’appliquent pas à une foi erronée, mais à l’ignorance, et, afin d’éviter que cette mesure ne provoque une coupable « chasse aux sorcières », l’empereur décide qu’« on doit traiter le déiste de la sorte non parce qu’il est déiste, mais parce qu’il dit l’être sans savoir ce qu’est le déisme ; de même on doit administrer dix coups de bâton à celui qui dénonce un déiste dans la commune4 ». Les adversaires du « despote éclairé » faisaient observer que le libéralisme qu’il affichait lorsqu’il s’agissait de laisser circuler des libelles anticléricaux ne jouait plus à l’égard des publications religieuses, puisqu’il interdit la révision des vies de saints contenues dans les Acta Sanctorum des bollandistes, sous prétexte que ce n’était là que « romans de gens canonisés » dans un « ouvrage obscur et niais ». Cet anticléricalisme partant de la Hofburg elle-même inquiéta fort le pape, qui, redoutant de voir la très catholique Autriche glisser à l’impiété sur les traces de son souverain, s’en vint à Vienne, en personne, pour l’édification et le plaisir des Viennois, qui, naturellement, ne perdaient rien des faits et gestes de ce visiteur illustre.

Vienne devint pour quelque temps une autre Rome, un lieu de pèlerinage subitement révélé. Joseph ne séquestrait pas le pape ; il écrivait à sa sœur Marie-Christine : « Ces derniers jours, il y avait une affluence extraordinaire sous ses fenêtres. C’était un beau coup d’œil, quelque chose que je n’ai jamais vu et ne verrai plus jamais. Il est impossible de dire combien il y avait de gens. » Bourgoing, un protestant, écrivait : « La présence du pape produit un effet incroyable. Je ne suis pas catholique, je ne suis pas facile à émouvoir, mais je dois avouer que ce spectacle m’a touché jusqu’aux larmes. » Plus de cinquante mille hommes, dit-il, sont rassemblés sur la place ; ils n’ont qu’une même pensée ; le recueillement et l’enthousiasme se lisent sur leurs traits ; ils se pressent au point de ne plus pouvoir respirer, mais peu leur importe. Alors apparaît le pape, « il s’incline pour la prière, lève les mains vers le ciel, dans l’attitude d’un homme qui a la conviction intime de présenter à Dieu les vœux de tout un peuple et dont le regard exprime le désir ardent de l’exaucement ». Et, lorsque la foule se jette à genoux et reçoit la bénédiction, il ajoute : « Cette scène a fait sur moi une impression ineffaçable5. »

Le Saint-Père avait célébré, au milieu d’une affluence extraordinaire et profondément recueillie, les offices de la Semaine sainte ; il avait lavé les pieds de douze mendiants, tenant lieu des apôtres, et l’on plaisantait (car l’ironie viennoise ne perd jamais ses droits, même dans une pareille circonstance) en disant qu’il allait en faire autant aux douze apôtres de la politique autrichienne, où Kaunitz représentait saint Pierre, Sonnefels Thomas l’Incrédule, et Eybl Judas. Mais, dans le fond de son cœur, je crois que le peuple de la capitale, pendant tout le temps où le pape vécut au milieu de lui, prenait, dans son for intérieur, le parti du pape contre son empereur.





Un empereur timide

Joseph II avait, en effet, des audaces excessives qui sont souvent le fait des timides. Timide, il l’était envers les femmes d’abord et probablement aussi avec ses sujets, malgré le désir qu’il avait toujours d’agir pour le bien public, dans tous les domaines. Pendant son voyage à Paris, il ne manqua pas d’aller voir l’abbé de l’Épée, de visiter l’institut où étaient accueillis et soignés les sourds-muets, tant son désir était grand d’organiser à Vienne quelque chose de semblable. Il veilla à ce que les enfants de paysans qui montraient des dispositions pour l’étude pussent aller à l’école aussi bien que les fils des nobles et des bourgeois. En toutes circonstances, il s’efforça, à défaut de pouvoir niveler les fortunes, comme il en avait eu l’illusion, de niveler les conditions, de rapprocher les classes les unes des autres. Cependant il n’était pas aussi aimé qu’il aurait dû l’être de ceux-là mêmes dans l’intérêt desquels il travaillait, en raison de cette gêne que lui causait sa timidité, et personne n’est plus intimidant qu’un timide.

Il avait rédigé lui-même l’épitaphe qu’il désirait, quelques jours avant sa mort : « Ici repose un prince qui eut les meilleures intentions et vit échouer tous ses projets. » C’était véridique. Herder avait raison qui, dans ses Lettres sur l’Humanité, écrivait : « Sans avoir connu l’empereur, sans avoir reçu aucun bienfait de lui, j’aurais pu pleurer en apprenant les dernières circonstances de sa vie. Il y a neuf ans, quand il monta sur le trône, il fut adoré comme un dieu tutélaire, et l’on attendait de lui les plus grandes choses, les plus utiles, presque l’impossible ; maintenant on le dépose dans la tombe comme une victime du temps. Y a-t-il jamais eu un empereur, un mortel, devrais-je dire, qui ait eu de plus grands desseins, qui ait pris plus de peine, qui ait fait plus d’efforts, qui ait travaillé avec plus d’ardeur ? Et quel destin que celui de ce monarque qui, en face de la mort, a dû non seulement renoncer à atteindre le but qu’il s’était proposé dans ses plus belles années, mais encore désavouer formellement toute l’œuvre de sa vie, l’annuler solennellement et mourir ainsi ! »




Les merveilles de Vienne

Grâce aux réformes de Joseph II, ou, peut-être, malgré elles, Vienne avait atteint dans ces dernières décennies du XVIIIe siècle une splendeur et un éclat qu’elle n’avait jamais eus auparavant ; pourtant, depuis le Moyen Âge, sa beauté avait été célébrée bien souvent par les poètes et les voyageurs, avec Walther von der Vogelweide, le Minnesänger, et, avant lui peut-être, la chanson populaire qui disait : « En Autriche, il est une ville joliment ornée de petites fleurs bleues, aux murs de marbre ; une forêt verte l’entoure, une forêt verte est au milieu d’elle, le rossignol y chante nos amours. » L’historiographe officiel du roi de Hongrie Mathias Corvin, l’Italien Antonio Bonfini, s’extasiait, en 1485 déjà, sur les rares mérites d’une ville précieuse entre toutes. Ce qui le frappe surtout, lui habitué cependant aux merveilles de son pays natal, c’est la majesté et l’élégance des demeures.

Jusqu’au milieu du XIXe siècle survécurent, dans le vieux Vienne, quelques-unes de ces maisons du Moyen Âge et de la Renaissance, qui, dans leur nouveauté brillante, avaient si bien enchanté le visiteur qu’il les décrivait ainsi : « La ville proprement dite apparaît comme un palais royal au milieu des faubourgs qui l’entourent ; et cependant plusieurs de ceux-ci rivalisent avec elle en beauté et en grandeur. Lorsqu’on entre dans la ville, on croit circuler entre les bâtiments d’un énorme château royal, tant est minutieuse l’ordonnance de chaque maison. Tout charme le regard de l’observateur. Chaque maison semble être la plus fièrement campée. On doit s’arrêter partout pour savourer toutes ces beautés. Les maisons des notables surtout font l’effet de palais. Presque chaque maison possède, outre le bâtiment de devant, un arrière-corps avec de vastes péristyles couverts ou découverts qui protègent du vent froid qui descend des hauteurs environnantes. Les salles à manger sont souvent revêtues de magnifiques boiseries de sapin ; elles sont garnies d’un grand poêle. Les fenêtres sont toutes de verre ; quelques-unes sont joliment peintes et protégées par un treillis de fer. Les maisons ont des chambres de bain, des offices, des chambres à coucher qui peuvent être données en location. Les maisons ont toutes des caves où se trouvent le vin et les provisions. Le luxe des fenêtres et des glaces atteint presque la splendeur antique. Tant d’oiseaux chantent dans leurs cages qu’on croirait traverser des bosquets. »

Très peuplée, plus peuplée probablement que ne le permettait sa superficie, Vienne offrait aux yeux un dédale de ruelles où les maisons se pressaient les unes contre les autres, de rues tournantes afin d’éviter les vents froids, chose qu’ont oubliée les urbanistes qui construisent leurs villes en échiquiers. Les murs fortifiés protégeaient la cité, mais ils l’enfermaient dans une ceinture rigide, et, chaque fois que les Turcs ou les Hongrois avaient menacé sa sécurité, l’utilité des solides remparts avait été fort appréciée des habitants. Jusqu’à la terrible dévastation de la capitale autrichienne, qui causa tant de ravages irréparables pendant la guerre de 1939-1945, malgré la disposition des rings, au milieu du XIXe siècle, par un émule du baron Haussmann, on reconnaissait des coins qui n’avaient pas changé depuis que la patine des siècles avait commencé à se déposer sur eux, et les souvenirs historiques innombrables restaient attachés à des logis consacrés par la gloire ou le pittoresque des événements exceptionnels : la « maison à l’éléphant », par exemple, où le sculpteur avait représenté au naturel le pachyderme surprenant offert par le Grand Turc à l’empereur Maximilien, en 1552, et, non loin de là, le célèbre Stock im Eisen, qui rappelle aux imprudents le danger que l’on court en négociant avec le diable6.

La première transformation considérable avait été l’épanouissement de la Vienne baroque, dans ce grand élan d’enthousiasme patriotique et d’euphorie civique qui avait suivi le départ des Turcs en 1683 ; la ville avait durement souffert des assauts des Musulmans et, du 14 juillet au 14 septembre, elle avait subi de cruels bombardements. Les faubourgs avaient été rasés, les bastions avaient cédé en partie sous les boulets de l’ennemi, des tranchées souterraines s’étaient avancées jusqu’au-dessous de la ville elle-même. La paix pouvait donc être l’occasion d’un renouvellement et d’un embellissement de la capitale impériale, et les princes rivalisèrent de luxe et de magnificence avec l’empereur dans cette édification d’une ville nouvelle au cœur même de l’ancienne.

La chance voulut aussi qu’il y eût à cette époque de grands architectes qui comprirent l’esprit de leur époque et bâtirent selon les conceptions les plus modernes. Fischer von Erlach, Hildebrand, Gabrielli de Rovereto, Montinelli se plièrent de bon gré à cette fièvre de construction qui s’empara de l’aristocratie. Tous les nobles, et même ceux qui habitaient de lointaines provinces de l’empire, voulurent avoir, dans Vienne même, un palais qui attestât leur puissance, leur richesse et leur prestige.




Palais et châteaux

On doit à Fischer von Erlach, outre l’église de Saint-Charles-Borromée, le palais de Schoenborn, dont l’admirable vestibule est un exemple parfait du style baroque-rococo qui régnait au début du XVIIIe siècle ; la chancellerie des affaires de Bohême, qui date de 1714 ; le palais Brenner, dont la façade baroque est de 1730 ; le palais Schwarzenberg, sur le Rennweg, dont les jardins rivalisaient, paraît-il, avec ceux du Belvédère, qui est, on le sait, le chef-d’œuvre de Hildebrand. Le château du Belvédère, si gracieux et si classiquement élégant, a été commencé en 1713, et le jardin à la française qui sépare les deux bâtiments est regardé à bon droit comme le modèle du baroque viennois, exempt de toute emphase, de toute lourdeur, mais pittoresque et piquant, et cherchant volontiers des effets de surprise.

Le palais baroque ou rococo est, à Vienne, le signe de ce goût pour le spectacle que partagent toutes les classes sociales, et qui fait que les nobles, les riches disposent leurs demeures comme des décors de théâtre dont tout le monde peut jouir, et goûter la beauté, extérieurement du moins. Aucun esprit d’ostentation dans cette prédilection pour la magnificence ; il y a là un souvenir de la grandezza ancienne, mais aussi un aimable désir de satisfaire les yeux du peuple en lui présentant de splendides édifices. C’est pour cette raison que, tout aussi bien que les vestibules intérieurs, les salles des fêtes et les escaliers dont le vaste développement harmonieux convient au faste de la vie de la société, l’architecte a conçu les façades comme des « choses de beauté », offertes à la vue de tous et capables d’être pour tous « une joie inépuisable ». Le côté « démocratique » de la décoration baroque et rococo est donc très réel et répond parfaitement à cette gentillesse viennoise, cette simplicité dans les mœurs qui ne s’oppose pas au luxe ni ne l’empêche, mais au contraire se concilie très bien avec lui.

Le baroque a été vraiment l’âge d’or de l’Autriche. Des châteaux comme Schoenbrunn, Ebersdorf, des monastères comme Melk, Göttweih, Saint-Florian, Klosterneuburg épanouissent de nouvelles beautés dans ce style grandiose, tantôt dramatique, tantôt pittoresque, et, le plus souvent, pittoresque et dramatique tout à la fois. L’empereur Charles VI avait voulu faire de Klosterneuburg, qui est assez proche de Vienne, quelque chose qui serait « son Escorial ». Il avait fait commencer les travaux d’un édifice monumental et splendide, en 1730, et, peu de temps avant sa mort, il s’y enferma pour méditer sur les fins dernières de l’homme et se préparer à quitter ce monde. On peut juger « profane » cette adaptation d’une magnificence un peu théâtrale, comme l’est souvent celle du baroque, à des édifices religieux, mais ce style répond exactement à la religiosité autrichienne, qui aime voir les cérémonies liturgiques se dérouler dans un faste qui pourrait être celui des réceptions à la Hofburg.

La vieille Hofburg, construite en 1221 par le duc Léopold VI de Babenberg, avait subi elle aussi une métamorphose éblouissante, sous le règne de Charles VI, dans l’esprit du pur XVIIIe siècle, grâce au génie de Fischer von Erlach, génie cosmopolite, dont l’ambition était d’associer la majesté allemande, la grâce italienne et le classicisme français dans un heureux éclectisme. L’académie des Sciences, bâtie entre 1753 et 1755 sur les plans du Français Jadot de Ville-Issy, possède une admirable salle des fêtes dans laquelle cet aspect composite propre au baroque viennois est particulièrement reconnaissable. Pour le Palais d’Hiver du prince Eugène de Savoie, Fischer von Erlach et J.L. von Hildebrand avaient travaillé ensemble, unissant leurs conceptions architecturales, leurs goûts, leurs talents, et ils avaient réussi à faire de cet édifice merveilleux, situé dans la Himmelpfortgasse, une parfaite synthèse de toutes les beautés de ce baroque devenu un art national ; et particulièrement dans cet ample et harmonieux escalier, aux fantastiques évolutions.

Énumérer les palais viennois construits pendant le XVIIIe siècle, c’est passer en revue tous les grands noms de la noblesse autrichienne, hongroise et bohème ; les Zichy, qui se disaient d’origine turque ; les Lobkowitz, qui possédaient un château presque royal dans les environs de Prague ; les Schwarzenberg, venus de Franconie bien des siècles auparavant ; les Colloredo, originaires d’Italie ; les Kollowrath, antique lignée tchèque ; les Windischgraetz, Bohèmes eux aussi, comme les Harrach, dont la noblesse remontait au XIe siècle, alors que les ancêtres des Lobkowitz étaient déjà illustres au IXe ; les Kinsky, pour lesquels Hildebrand édifia un palais avec une superbe façade sur la Herrengasse ; les Czernin ; les Palfy ; les Lischnowsky. Quant à l’ambassadeur de Russie, Rasoumovsky, qui jouera un rôle si important dans la vie de Beethoven, il s’était fait bâtir une princière demeure où l’on entendit les plus grands musiciens de ce siècle, si fécond en chefs-d’œuvre et en virtuoses.




Modes et élégances

Les modes égalaient en richesse, en beauté et en goût les architectures nouvelles. Karoline Pichler, cette romancière-mémorialiste qui a si bien représenté la Vienne de son temps, décrit les dames de l’aristocratie qui s’en vont à l’église enveloppées d’une grande cape noire garnie de fourrure de Pologne, bordée de satin rouge et de renard bleu, et égayée de houppes d’or. Les hommes portent un habit de velours noir doublé de satin rose, ouvert sur un gilet brodé en drap d’or ; ils ont une perruque à catogan, des bas de soie blanche, des souliers à talons rouges, dont les boucles sont ornées de brillants.

Cette aristocratie qui habite des palais de théâtre se promène dans de luxueux équipages qui, dès cette époque, font, comme ils feront toujours, la gloire de Vienne. Ceux-ci sont précédés de heiduques en costumes hongrois, de coureurs qui portent les messages dans le pommeau d’or de la longue canne dont ils se servent pour se frayer un passage à travers la foule, et qui sont vêtus à la turque, selon la vogue de ce temps où l’orientalisme devenait à la mode, avec écharpes, aigrettes, bottes à bout retroussé. Tout cela donnait à la ville un air de fête, car, de même que les palais se dressaient souvent au milieu d’un emmêlement confus de maisons bourgeoises, voire de pauvres demeures, de même cette noblesse, si fière de son ancienneté et de sa puissance, ne répugnait pas à coudoyer le petit peuple dans les mille circonstances de la vie où tous se trouvaient rassemblés.




Étiquette et simplicité

Cela n’empêchait pas qu’à la cour et dans les salons aristocratiques les préséances fussent scrupuleusement respectées, avec un souci presque superstitieux de l’étiquette, qui était probablement un héritage de l’esprit espagnol. En revanche, lorsqu’ils se promenaient dans les jardins ou dans les rues, les personnages les plus distingués tenaient à passer inaperçus et à se mêler à la foule comme s’ils lui appartenaient. Le comte de Sainte-Aulaire, qui fut ambassadeur à Vienne dans le premier tiers du XIXe siècle, a très bien décrit cela, dans ses Mémoires, publiés par Marcel Thiébaut7. Le diplomate français avait accompagné l’archiduc Charles et le duc d’Orléans, dans une promenade à la campagne. « À la chute du jour, écrit-il, nous rentrâmes en ville ; au milieu du jardin public, nous trouvâmes une élégante collation servie sous une tente ouverte de tous les côtés. Une foule immense circulait autour. Pas un soldat, pas un homme de police n’en défendait les approches ; des caisses pleines d’argenterie, des assiettes chargées de fruits restaient impunément livrées à la discrétion de ce bon peuple. Quand nous arrivâmes, les rangs s’ouvrirent silencieusement pour nous faire place. Au lieu des acclamations bruyantes de Paris, nous rencontrions des regards amis et une familiarité respectueuse. Strauss et son orchestre jouaient des airs nationaux. La température était douce, le ciel serein ; rien ne manquait à cette fête que nous prolongeâmes jusqu’à dix heures du soir. »

La famille impériale elle-même abandonnait le protocole rigoureux lorsqu’elle se mêlait aux divertissements populaires, et l’on remarque de part et d’autre la même délicatesse, la même discrétion à ne pas se gêner réciproquement. Le peuple avait pour ses souverains un attachement qui ne se manifestait pas par des explosions de joie, à leur vue, mais, plutôt, par une sorte d’amitié déférente, comme s’il était tout naturel, quotidien, et allant de soi, que le monarque circulât familièrement parmi ses sujets. Pour le comte de Sainte-Aulaire, habitué à la foule française, c’est un « spectacle curieux » que celui de l’empereur flânant au Prater ou à l’Augarten, presque sans escorte ; sans surveillance policière, puisqu’un père n’a rien à craindre au milieu de ses enfants, pas même une impertinence. Le mot amical revient chaque fois que l’ambassadeur décrit les relations du souverain et des Viennois : il existait, en effet, une réelle et profonde affection réciproque entre les gouvernants et les gouvernés.

Joseph II, nous l’avons dit, voulait que l’on « ignorât » sa présence, comme s’il avait été invisible : cela était fort embarrassant. Ferdinand Ier le Magnanime, lui, n’avait pas cette prétention ; sa familiarité était plus simple, et peut-être même plus naturelle, car il était moins timide que Joseph, partant moins embarrassé et moins embarrassant. Il acceptait qu’on le remarquât et qu’on le saluât, mais pas autrement que n’importe quel autre promeneur. Ce trait a permis au comte de Sainte-Aulaire, qui le rapporte dans ses Mémoires, de noter cette particularité propre au caractère viennois, pour lequel la familiarité ne risquait jamais de dégénérer en irrespect.

« Le salut est donné et rendu de part et d’autre avec un sourire amical et une apparence d’égalité. Le nombre d’individus que l’empereur connaissait par leurs noms est prodigieux ; il leur adressait souvent quelques paroles bienveillantes, toujours reçues avec un respect affectueux et ne provoquant point de réponses indiscrètes. S’il s’arrêtait dans quelque promenade fréquentée, la foule se formait peu à peu en cercle autour de lui, à une assez grande distance, sans que personne prît soin d’indiquer la limite qu’elle ne devait pas franchir. Dans ces rencontres, toutes les distinctions si fortement marquées ailleurs étaient effacées. La première dame de Vienne n’eût osé pousser une bourgeoise pour approcher plus près du souverain. Lui-même, en présence de son peuple, se complaisait à donner l’exemple du respect pour l’égalité, et il s’imposait des gênes personnelles plutôt que d’enfreindre les règlements minutieux auxquels la police assujettit les simples citoyens. »

Le bonheur des Viennois, malgré les calamités publiques comme la guerre, la peste, l’inondation et les souffrances privées dont les Autrichiens n’ont jamais été exempts non plus que n’importe quel autre peuple, était fait de cet « art de vivre » qui s’était développé spontanément, organiquement ; dans des circonstances matérielles favorables, il faut bien le dire, mais aussi, et surtout, en vertu d’une disposition naturelle pour le bonheur qui est un trait de caractère très important, et sans lequel, probablement, ces braves gens se seraient crus opprimés par leurs souverains et auraient ressenti la familiarité et le bon vouloir de ceux-ci, simple et affectueux, comme un « paternalisme » sournois, capable d’attenter à leurs libertés naturelles.

Les peuples, comme les individus, se montrent plus ou moins capables de « faire leur bonheur », avec les éléments que la destinée a mis à leur disposition ; que les événements extérieurs jouent leur rôle dans la distribution des félicités terrestres sur lesquelles repose en partie le bonheur, qui le nierait ? Mais l’éblouissante splendeur dont Vienne s’est parée après les souffrances du siège turc, l’énergie et le courage avec lesquels elle s’est reconstruite après les désastres de la guerre de 1939-1945 montrent avec une saisissante évidence ce don que les fées lui ont fait de savoir sourire également au bonheur et au malheur.
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